我被按在婚书上按手印时，手指碰到了买我的男人。那一刻，
我看到了他三个月前杀人的全过程——矿洞、铁锨、歪脖子槐树下的埋尸坑。
他惊慌地抽回手，像看鬼一样瞪着我。可我知道，这家里每个人手上都沾着血。
而我现在怀着的孩子，是他们指望传宗接代的“种”。当我的指尖再次碰到他们皮肤时，
一个问题让我浑身发冷：这家里到底还埋着多少具尸体，等着我去“看见”？
1我的脸被死死按在一张皱巴巴的红纸上。劣质烟草和汗臭灌进鼻腔，
李二根树根似的手指掐着我下巴，黄牙几乎磕到我脸上：“按！按了手印，
你就是我李家的货！”我拼命反抗，换来的是李大根的一巴掌。耳鸣，嘴里全是铁锈味。
他蹲下，把婚书拍在我脸上，“八千块买的你。让你生就生，让你死就死。”纸上，
“林氏”俩字歪歪扭扭，按着鲜红的指印——其中一个，是我的。绝望像冰水淹过头顶，
李大根把我按向炕边。我拼命挣扎，手胡乱挥舞中——死死掐住他的手腕。嗡！
一股电流般的战栗，从指尖炸进脑海！黑暗的矿洞，只有头灯晃动。沉重的喘息，
铁锹砸下去的闷响，一声短促的惨嚎。然后是拖拽声，
新鲜的泥土气息……一棵歪脖子槐树……月光下，
一张惨白模糊的脸被埋进土里……画面碎片，但清晰得可怕。
我的心脏几乎停跳——这是什么？！
“后山……老矿洞……东边……第三棵槐树……”我无意识地，颤抖着嘴唇，
吐出几个零碎的词。正用力拽我的李大根，动作骤然僵死。他猛地抽回手，像被烙铁烫到，
惊恐万状地瞪着我，脸色在跳动的灯光下惨白如鬼。“你……你胡咧咧啥？！
”他声音变了调，带着无法掩饰的恐惧。婆婆和李二根狐疑地看着他，又看看我。我抬起头，
迎着李大根见鬼般的眼神，脑子里那血腥的画面还在翻腾。碰到了……就能看见？
看见他干的脏事？一个冰冷的、带着血味的念头，
狠狠扎进我绝望的心里：我好像……“看”到了他杀人的记忆。
2李大根的恐惧只持续了几秒。但足够了。“哥，你咋了？”李二根疑惑地问。
“没……没啥！”李大根眼神躲闪，一把将我搡到炕角，“这**吓傻了，说胡话！
”他色厉内荏，但我捕捉到了他尾音的颤抖。婆婆浑浊的眼睛在我俩之间扫了个来回，
没再说话。那晚，我被锁在西屋，脚上是生锈的铁链。可我绝望的心里，好像射入了一束光。
我能“看见”。虽然不知道原理，但剧烈触碰带来的那些血腥碎片，还有李大根的反应，
都证实了这一点。这不是幻觉，但我得弄清这“能力”的规则。它需要触碰，
需要对方有强烈的情绪或记忆吗？婆婆呢？机会很快来了。第二天，
婆婆让我去井边打水洗衣。井沿湿滑，我故意踉跄了一下，手“不小心”抓住了她的胳膊。
嗡！眩晕感袭来————褪色的花袄，女人惊恐回头。——枯瘦的手从背后猛推！
水花炸开！——咕咚…咕咚…水面只剩涟漪。——那只推人的手背上，一颗硕大的黑痣。
和婆婆手上的一模一样。我猛地抽回手，胃里一阵翻江倒海，冷汗瞬间湿透后背。
婆婆稳住身形，嫌恶地甩开我：“没用的东西！洗个衣服都能摔！”她骂骂咧咧，
浑然不知自己最大的秘密刚刚已被我看穿。前一个儿媳。果然不是意外。
我低头搓着冰冷刺骨的衣服，指尖因为用力而发白。不是因为冷，是因为愤怒，
和一种冰冷的清明。李大根背了人命。婆婆也是。这个看似破败愚昧的家，
底下埋着腐烂的尸骨。过了不久，我发现自己怀孕了。我摸着尚未隆起的小腹，
想起上个月被婆婆灌下那碗“助孕汤”后昏沉的夜晚。门吱呀响过，黑暗中分不清是谁的手。
原来从按手印那刻起，我的身体就不再是我的了。但如今，
这孩子却成了我暂时的护身符——真是讽刺。呕吐比预想中来得更快，更凶猛。
婆婆的检查从“生养”变成了“看胎相”。生产是在腊月二十三，灶王爷上天的日子。
没有接生婆，婆婆用烧火的剪刀在煤油灯上燎了燎。我痛得咬烂了嘴唇，
血混着汗滴进破棉絮。孩子滑出来时，屋里安静了几秒。“呸，丫头片子。
”婆婆的声音像扔一块烂肉。她拎起那个血糊糊的小身子，随意用块脏布一裹，丢在我枕边。
没有热水擦洗，没有襁褓。冰冷的空气呛进婴儿喉咙，她发出细弱的、像小猫挨打时的呜咽。
我侧过身，用体温去煨她。李二根在门外骂：“晦气！白费粮食！
”婆婆冷着脸扔下一句：“叫‘招娣’。生不出儿子，你就去后山矿洞陪石头。”他们走了。
煤油灯晃着，墙上影子张牙舞爪。我舔湿手指，一点点擦掉孩子脸上的血污。她忽然不哭了，
睁开眼——黑葡萄似的瞳仁，映出我蓬头垢面的影子。那一刻，绝望有了形状。
它不再是无边的黑，而是怀里这团微弱的暖。她是我的罪证，也是我的人质。
可我现在只是个被锁着的“货”。能力给了我情报，却没给我力量。我怎么用这两把“刀”？
“扫把星！愣着干啥！”婆婆一盆脏水泼到我脚边，“洗完去喂猪！别想偷懒！
”我默默点头，提起沉重的水桶。但我心里，已经烧起了一簇火。李大根怕我知道矿洞的事。
婆婆如果知道我也“看见”了井边的事，她会怎么样？恐惧。他们的恐惧，
或许就是我撬开锁链的第一道缝。下一个，该试试李二根了。晚上，李大根没再来西屋。
李二根在门外转悠了几圈，被婆婆骂走了。难得的“清静”。我躺在硬邦邦的炕上，
听着身旁招娣微弱的呼吸。一种更大的寒意漫上来——如果……如果我肚子里再有了孩子，
在这个地狱生下男孩……不。我不能让我的招娣，永远活成“赔钱货”。更不能，
让可能到来的儿子，成为他们新的锁链。我得逃。但在那之前，我得把“刀”磨快，
得找到能一击毙命、或者至少能撕开一条生路的机会。第3章招娣过了周岁没多久，
婆婆又端来“助孕汤”。我摸着尚未恢复的肚子，心里那把冷火越烧越硬。
孕吐来得又凶又急，成了我触碰李大根最好的掩护。我趴在冰冷的灶台边，吐得昏天暗地。
灶角柴堆里，招弟（招娣）蜷缩着，一岁多的孩子瘦得像奶猫，
正抓着地上的烂菜叶往嘴里塞。婆婆在旁边剁猪草，
刀刃狠狠砸在案板上：“怀个孕娇气成这样！白吃饭的货！”李大根从门外进来，
带着一身土腥味。他瞥了我一眼，眼神复杂，有厌恶，还有一丝不易察觉的忌惮。
这几天他刻意躲着我，矿洞的事像根刺扎在他心里。时机正好。
在他皱着眉、嫌弃地绕开我时，我猛地朝他那边一倾，假装脚下虚浮，整个人撞向他，
手“慌乱”地抓住他的胳膊。“呕——”我吐在了他裤脚上。同时，指尖用力，
死死抠住他手臂皮肤！“操！”李大根暴怒，扬手就要打。嗡！
眩晕感精准袭来——矿洞画面再次闪现，比上次更清晰：死者的脸，
埋尸时土里带出的半截生锈矿灯……还有，李大根当时急促的喘息声里，
夹杂着另一个人的声音，很模糊，但听着耳熟。“对不起……”我瑟缩着，
在他巴掌落下前猛地抬头，用只有他能听清的气音，
语速极快地说：“后山老矿洞东边第三棵歪脖子槐树，土是松的。埋的时候，
矿灯掉了一半在坑里，对吧？”李大根高举的手，像被冻住一样僵在半空。
他脸上的怒气瞬间冻结，然后碎裂，变成一种见鬼般的惊骇。瞳孔缩成针尖，
冷汗以肉眼可见的速度从他额角渗出。他死死盯着我，像是第一次认识我这张苍白狼狈的脸。
“你……”他喉咙里发出咯咯的声响。婆婆停下了剁猪草的动作，看了过来。我垂下眼，
说：“我这两天总做梦……梦见那个地方……有个人在哭……他说他冷……说你会下去陪他。
”最后半句，我抬起眼皮，直勾勾看着他。李大根猛地抽回胳膊，力道大得让我踉跄后退。
他脸色灰败，嘴唇哆嗦着，看看我，又像心虚般飞快地瞟了一眼门口。
“妈……妈的……”他咒骂着，却没了刚才的气势，更像是在给自己壮胆。
“胡……胡扯八道！再瞎说，老子撕了你的嘴！”但他没再动手。他甚至后退了一步，
后背几乎贴到墙上，拉开了和我的最大距离。婆婆走了过来，
三角眼在我和李大根之间狐疑地扫视：“咋了？她说啥了？”“没、没啥！
”李大根抢着回答，声音发干，“这疯婆子吐糊涂了，满嘴梦话！晦气！”他不再看我，
几乎是逃也似的快步走出了灶房，脚步凌乱，差点绊到门槛。婆婆盯着我，
眼神像淬了毒的针。她没再追问，但那双眼睛里充满了审视和怀疑。
角落里的招娣被这动静吓到，手里的菜叶掉了，小小的身子往柴堆深处缩了缩。我扶着灶台，
慢慢直起身。胃里还在抽搐，但心里却涌起一股冰冷的的畅快。第一步，成了。
我证实了信息细节的杀伤力。我看到了他纯粹的、濒临崩溃的恐惧。晚上，破天荒的，
我的晚饭里多了一勺看不见油星的菜汤，而不是纯粹的涮锅水。李二根想过来撩拨，
被李大根低吼了一句“滚远点”，居然真的讪讪走了。西屋依旧冰冷，铁链依旧沉重。
但空气不一样了。我摸着尚未隆起的小腹，那里可能孕育着一个他们期待的“儿子”。
又看向蜷在炕尾睡着的女儿。一个将是盾牌，另一个……绝不能永远是累赘。
而我的“能力”和我知道的秘密，成了盾牌后面，第一把悄悄磨亮的匕首。我知道，
这平静只是暂时的。婆婆的疑心，李二根的蠢蠢欲动，
还有李大根惊惧之后可能更疯狂的反扑……但我不怕了。恐惧是双向的。从今天起，
猎人和猎物的位置，开始模糊了。4李二根看我的眼神越来越不对劲。
那是一种黏腻的、带着酒气和肮脏欲望的打量。李大根的恐惧暂时镇住了他，
但**在酒精和时日消磨下复苏。婆婆默许这种复苏。在她眼里，我是生儿子的工具，
也是安抚小儿子、维持家庭“和睦”的筹码。只要我能生下男孩，其他都不重要。
机会在一次李二根喝醉的晚上。他踹开西屋门，满身酒气扑过来，撕扯我单薄的衣衫。
铁链哗啦作响，我拼命挣扎，脚踹在他小腿骨上。他吃痛，暴怒地抓住我的脚踝，想用蛮力。
就是现在！在他油腻的手掌接触到我皮肤的瞬间，我集中所有意念——看！
让我看你最怕被人知道的事！嗡——画面汹涌而来，带着**的喧嚣和血腥味：昏暗巷子里，
砖头砸在膝盖骨上的闷响一声接一声。戴金链子的男人蜷缩在地，脸埋在阴影里，
喉咙里发出痛苦的嗬嗬声：“谁……你到底是谁……”李二根压低嗓子，
声音粗哑变形：“欠债还钱，天经地义。记好了，这是利息。
”他扯过男人怀里掉出的皮夹，抽出借条，把空钱包扔回对方脸上，转身消失在巷子深处。
月光下，只有那个被叫做“王老板”的男人，在血泊里抽搐，
至始至终没看清打他的人的脸。画面猛地一跳——镇尾那间低矮民房，窗帘拉着。
女人背对着，肩头那块花瓣状的浅红胎记，在昏黄灯光下刺眼。窗外一角，
村委会的破旗杆隐约可见。大量信息冲刷而过，我头痛欲裂，
但死死抓住了最关键的一点：胎记，村委会后的房子。“王老板的腿”可以暂放，
这个秘密更致命。“放开！”我趁他因记忆冲击而动作微顿的瞬间，用尽全力挣脱，
抓起炕边的破瓦罐碎片，抵在自己脖子上。碎片划破皮肤，血珠立刻渗出来，
顺着脖子往下流。我盯着他，声音因为恐惧决绝而嘶哑，却字字砸在他脸上：“李二根！
你敢碰我，我现在就死在这儿！你看李大根让不让你赔这八千块！
你看你娘让不让你断了李家的‘后’！还有，你看村长知道了你搞他儿媳妇，
会不会先卸了你的腿！”最后半句，我压得极低，却像一把冰锥，直捅他心窝。
李二根脸上的醉意和欲望瞬间褪得干干净净，取而代之的是一种见了鬼似的惊骇。
他瞪大眼睛，嘴唇哆嗦了一下：“你……你胡说什么？！”“我胡说？”我扯了扯嘴角，
脖子上的血痕**辣地疼，“村委会后头那间屋，窗帘该洗了。”李二根如遭雷击，
猛地后退一步，撞在门板上，发出“咚”的一声闷响。他脸上的血色彻底没了，
眼神里充满了难以置信的恐慌。“你……你……”他指着我，手指抖得厉害。“滚出去。
”我死死握着瓦片，血顺着指缝滴落，“我要是活不过今晚，明天全村都会知道，
李二根搞了村长家的儿媳妇。”这句话彻底击垮了他。他脸上的肌肉剧烈抽搐，
最后狠狠啐了一口，几乎是连滚爬爬地冲出了西屋，把门摔得山响。我瘫软下来，瓦片掉落，
碎片四溅。脖子上**辣地疼，但心里却一片冰寒，又有一丝扭曲的畅快。我又拿到一把刀，
一把更毒、更能离间他们的刀。但危险也更近了。李二根比李大根更冲动，更不计后果，
知道了我的威胁，他可能会狗急跳墙。第二天，我发起了高烧，伤口感染。婆婆骂骂咧咧，
但还是扔给我一包不知名的草药粉末。她需要我肚子里的“孙子”。昏沉中，
我听到门外压低的争吵，比以往任何一次都激烈。是李大根和李二根。
“……**是不是碰她了？！老子跟你说过别动她！”李大根的声音压抑着狂怒。
“我没……我没有！”李二根矢口否认，声音却发虚。“放屁！那你昨晚慌成那样？
门都快摔碎了！”“我……我喝多了不行啊！”李二根强撑，“哥，你为啥这么护着她？
就因为她知道……”“闭嘴！”李大根厉声打断，随即声音又压下去，
带着一种近乎恐惧的急促，
“……那地方……她邪门得很……她可能真的……”“我看是你心里有鬼！”李二根讥讽，
却没了往日的底气，反而透着一股心虚，“你知道她跟我说啥吗？她说……”“她说啥？！
”李大根的声音陡然拔高。李二根却突然噤声了，像是意识到什么，
没敢把“村长儿媳妇”的事说出来。兄弟俩的猜忌，因为这各自不可言说的秘密，
达到了顶点。争吵最后不了了之，但那种令人窒息的裂痕，已经清晰得能听到碎裂声。
我闭着眼，舔了舔干裂的嘴唇。很好。恐惧会传染，猜忌会生根。我需要让这裂痕更大。
在他们互相拉扯、互相防备的缝隙里，找到我和招娣生存的空间，找到那条通向井外的绳索。
高烧带来幻觉，我仿佛又看到了井边那只推人的手，看到了矿洞下惨白的脸，
看到了**后巷的血迹，还有……窗帘后那块刺眼的胎记。这些罪恶的记忆碎片，
像一块块冰冷的拼图，在我脑海里堆积，碰撞。我不仅要把它们拼成指向敌人的刀。或许，
还能拼出一张……让他们自相残杀、而我得以逃生的地图。5招娣两岁了，仍不会说话，
只会睁着黑亮的眼睛看人。她怕一切声响，李二根摔碗她能哆嗦一下午。我唯一能给她的，
是夜里偷偷揽过来，用口型对她说：“人。”——手指轻轻点她的胸口，再点我的胸口。
她不懂，但会抓住我的手指，贴在她冰凉的小脸上。高烧退后，婆婆盯我盯得更紧，
眼里的算计像冰锥。我肚子渐显，成了她最珍贵的“资产”，也成了我最沉重的枷锁。
行动被限，我只能更小心地观察。村里有个女人，大家都叫她“疯婶子”。也是买来的，
几年前孩子病死后就疯了，整天在村口歪脖树下喃喃自语，捡脏东西吃。别人避之不及，
我却一连几天挑水都“恰好”路过那棵歪脖树。我离得不近不远，一边慢吞吞地打水，
一边用眼角余光观察她。她在念叨什么？破碎的词句里，
会不会有“拖拉机”、“钱”、“绑”……那天，我故意把水桶放在离她更近的地方，
背对着她，假装整理扁担钩子。
心里默数：一、二、三……身后果然传来踉跄的脚步声和嗬嗬的怪响！
疯婶子猛地扑过来抓住我的水桶，脏污的手铁钳一样攥住我的手腕！
她浑浊的眼睛直勾勾盯着我，嘴里喷出难闻的气味。嗡！接触的瞬间，
破碎混乱的画面如山洪暴发————颠簸的拖拉机后厢，挤着好几个眼神麻木的女人！
一张油腻的笑脸在点数钞票……是村长！——深夜，村口老槐树下，
几个人影在交接……疯婶子挣扎，被人用布死死堵住嘴……她眼角余光，
瞥见一个蹲在旁边抽烟的身影——李大根！——还有……山里，一个废弃的窝棚，
位置很隐蔽……门口有块半埋的、刻了字的石头……信息杂乱刺痛，
但两个名字和窝棚的线索，狠狠烙进我脑海：村长，李大根。疯婶子松开手，
继续对着空气比划，嘻嘻傻笑。我心脏狂跳，挑起水桶，指尖还在发麻。原来，
这条肮脏的链条，村长才是源头！李大根不只是买家，他还是帮凶！这个发现让我手脚冰凉，
却又从骨头缝里渗出一种冰冷的兴奋。扳倒一两个恶棍不够，要动，就得动这链条的龙头！
但风险也暴涨。村长是这里的土皇帝，动他，就是捅马蜂窝。几天后，婆婆让我去后山捡柴，
李二根不远不近地跟着，监视意味明显。经过一处偏僻山坳时，我脚下一滑，篮子脱手，
柴火滚落。“笨死你算了！”李二根骂骂咧咧过来，伸手想拽我。就是现在！
我主动伸手抓住他胳膊稳住身体，意念集中。
“那个女人……胎记……”嗡——画面闪过：依旧是那间民房，但这次角度稍变，
能看到窗外一角——村委会的破旗杆！那房子就在村委会后面！几乎就是村长家的后院！
同时，一个更清晰的念头浮现：李二根很怕那女人被知道，不是怕**败露，
是怕那女人的身份——村长儿媳妇——被深究，连带出更多见不得光的关系！我松开手，
低头捡柴。李二根皱眉揉了揉胳膊，嘟囔：“邪门，怎么突然有点心慌。”傍晚，
李大根从外面回来，脸色阴沉得能滴出水。婆婆问了几句，他支吾说是村长叫他去商量事，
“妈的，话里话外敲打老子，让管好家里那张嘴！”我默默烧火，心里明镜似的。
招娣蜷在灶膛边的柴草堆里，睡着了，手里还攥着半块我偷藏给她的红薯。
火光在她小脸上跳跃，睫毛投下浅浅的影。村长果然嗅到了危险，开始敲打李大根封口了。
夜里，我摸着肚子，感受着里面细微的胎动，毫无喜悦，只有沉重的责任。孩子，
我在心里说，妈妈看到的脏东西越来越多了。这些秘密像沼泽，能淹死他们，
也可能吞没我们。但我必须试试。把村长拖进来。让这潭水，彻底搅浑，
搅到谁都别想干净脱身。我有了一个更清晰的计划雏形。
疯婶子（证人）、村长（主犯）、李大根（帮凶/杀人犯）、李二根（把柄）……这些点，
需要一根线串起来。而第一个线头，或许就在……村委会后面那间房子里。我得想办法，
确认那个女人的身份，拿到更实在的把柄。最好，能让村长家自己先乱起来。
6我的肚子像吹气一样鼓起来，成了李家唯一的焦点。婆婆每天拜佛求香，
眼神热切地钉在我肚皮上。她不再让**重活，甚至每天给我一个煮鸡蛋——为了孙子。
李大根依旧躲着我，但看肚子的眼神复杂。李二根收敛了许多，但目光更阴沉。
