01我叫陈卫国，是一名退休的小学语文老师，外号“故事会”。
小孙子最喜欢听我讲故事了。周六上午，阳光晃眼。我跟童童约好了，十点整视频。
看他新学的街舞，小家伙昨天在电话里嗷嗷叫，说能震碎屏幕。我得精神点，
不能让我孙子看见个邋遢爷爷。九点四十五分，我钻进浴室。快冲一把，五分钟够用。
热水哗啦啦冲下来，舒服。五分钟后，看着镜子里英姿勃发的自己，转身回屋。
浴室门口放着粉色的防滑垫，已经卷了边，是老伴儿生前最爱用的这块，我没舍得扔。
就在我刚踩到垫子上时，脚下一滑。感觉天地猛地颠倒过来。
慢镜头……身体不听使唤往后仰，右腿结结实实撞上浴缸的瓷边。“咔嚓——！
”那声脆响从我骨头缝里炸出来，钻进脑子。剧痛，将我钉在地上。我张着嘴，嗬嗬抽气，
一点声都发不出。手机响了。九点五十八分，童童专属的**，欢快得像小鸟，
从卧室门缝里钻出来。一声，又一声。童童肯定把小脸凑在屏幕前，眼睛亮晶晶地等。接啊！
爷爷！我喉咙里挤出呜咽，手指抠着冰冷地砖，拼命想往前蹭。一厘米都动不了。**停了，
又响。第三次的**彻底断了。世界死静。只有我粗重的喘息，和骨头地疼。
我在冰冷的地上，躺了整整四十七分钟。直到邻居老张头砸开门，
直到救护车刺耳的鸣笛停在楼下。医院里，儿子陈峰赶到时，眼睛红得吓人，手一直在抖。
手术室门口，他签字。签手术同意书。手术后的病房里，
又签了另一份——“暮年安康”养老中心的入住协议。他没问我。我也没得选。
他们给我翻身检查时，疼得我眼前发黑，得两个人小心架着。家？回不去了。
02“暮年安康”，名字听着就吉利。像个高级酒店，亮堂，干净，没有一点老人味。
我的目标就一个：拼了老命复健，半年回家。童童还等着我讲故事呢。可这里的规矩，
是数据定的。AI管家机器人叫“安康”，声音温柔，寸步不离。它给我定了计划，
精确到分钟——起床，服药，步行训练，休息……像张无形的网。那天我多走了几步，
它立刻提醒：“陈先生，过量运动不利于骨骼愈合哦。”不是商量，是通知。
我心里咒骂着：这家伙比我这个老古董还呆板。和童童的视频，
成了每周二、五晚上七点的“定时补给”。由于身体原因，每次二十五分钟，不能超时，
“安康”就在旁边盯着。“为保证互动质量。”房间里，那些小小的传感器亮着微弱的红光。
它们记录一切：心跳，步数，甚至我无意识的一声叹息。我成了透明人。我忍。我配合。
每天咬着牙把复健动作做到位，疼得冷汗浸透衣服，也笑着对护工说“挺好”。
我把每次视频都当过年，提前好几天编故事，对着镜子练习怎么笑得更自然。五年前，
老伴走了以后，童童就是我唯一的药。屏幕里，他举着满分试卷，
眼睛亮晶晶的：“爷爷快点好起来，回家陪我踢球！”这句话，是我在这苍白无菌的盒子里，
唯一的强心剂。三个月。我终于能自己从房间，慢慢挪到花园了。阳光刺眼。
我心里涨满了东西，迫不及待要告诉童童这个好消息。我以为，熬到头了。
我甚至开始安慰隔壁老是抱怨的老周头：“忍忍，这儿条件多好，专业，让孩子省心。
”我成了数据里的“模范用户”：指标完美，情绪稳定，康复超预期。“模范”的奖励，
是偶尔能和童童的临时视频。我积极配合着一切。丝毫没有察觉。这张温柔的数据之网，
正在悄然地、彻底地……消化我。03周二视频夜。
我憋了个惊喜——前天在花园逮到只蓝壳甲虫，一碰就装死，我拿手机拍了照。
就等今晚给童童看。还有上周答应他的“孙悟空快递蟠桃”新编，我也打好了腹稿。
七点整，屏幕亮起。童童的小脸蹦出来，红扑扑的。我刚要举起手机——“爷爷！
”他抢先喊，眼睛放光，“你昨天说的那个会装死的甲虫，我今天在百科全书上找到啦！
叫‘装死专家’，叩甲！”我举着手机的手，僵在半空。昨天？昨天是周一，
没安排视频呀？“昨天？童童，爷爷昨天没跟你视频啊？”我声音有点干。
童童压根没在意，自顾自兴奋地往下说：“还有啊爷爷，
你昨天讲的孙悟空变成快递员送蟠桃的故事，我们班同学都说太好笑了！
你再给我讲个后续呗？”嗡——！我脑子里像有根弦猛地绷断了。但我脸上还得笑。
快，笑出来。“哦……对对，”我扯开嘴角，肌肉发僵，“爷爷是老糊涂了，记错日子了。
甲虫就是那个……叩甲，装死专家。”我一边应付，后背的寒毛悄悄立了起来。
大脑里出现了一堆问号“老年痴呆症？”不应该呀！怎么可能？我假装挠头掩盖情绪，
即兴瞎编，编得漏洞百出：“那个……孙悟空送蟠桃啊，送错了门，送到二郎神家去了。
结果二郎神的哮天犬，把蟠桃当球踢，一脚踢到南天门去了！”我自己都知道这故事稀烂，
前言不搭后语。童童听了咯咯笑。我看着他天真的笑脸，心正一点点沉进冰窟窿里。
周五，又到视频时间。聊了几句家常，我还想掩饰一下自己的“病情”，
又怕孙子怀疑：“童童，上次爷爷讲的，哮天犬踢蟠桃的故事，是怎么回事呢？
它是……”屏幕里，童童毫不犹豫，小嘴叭叭地接上：“爷爷你又考我！
后来孙悟空变成哮天犬的妈妈，把蟠桃骗回来啦！你昨天不是才讲过吗？”……血液，
好像在那一瞬间，冻住了。童童还在说着什么，我却一个字都听不清了。
04自打“甲虫事件”后，我心里就揣了块冰。时不时咯噔一下。是我老糊涂了，
记性劈了叉？还是……这地方，真有什么我看不见的“东西”？那天下午复健完，累得狠了，
靠在沙发上就迷糊了过去。醒来时天都暗了，摸过手机一看，有个儿子的未接来电。
时间是……下午四点十分。我心里一紧。这个点，童童通常放学了。他是不是找过我？
下次视频，我故意揉着眼睛，装作刚睡醒的迷糊样。“哎呦，童童，”我对着屏幕打哈欠，
“爷爷好像梦见昨天下午跟你视频了，是不是你给爷爷发信号啦？”童童立刻摇头，
小脸很认真：“昨天我们视频的时候，你精神可好啦！”他语气那么肯定。“哦？
”我继续装糊涂，“是嘛……那爷爷可能睡糊涂了。我们昨天……聊啥来着？
”“你讲了个新故事呀！”童童眼睛一亮，“‘孙悟空大战机器人’！你说刚编的！
”我脑子里“轰”一声。我昨天下午，明明在跟隔壁的老周头下棋，杀得他片甲不留。
“孙悟空……大战机器人？”我声音有点干。“对呀！”童童来了劲，手舞足蹈地给我复述，
“孙悟空把金箍棒变成数据线，插到机器人充电口里，把它搞得程序错乱，跳起了广场舞！
爷爷你还学机器人跳舞来着，胳膊一抽一抽的，可逗了！”他描述得活灵活现。
连我“学跳舞”时胳膊滑稽的动作，都说得清清楚楚。我挤出笑，夸他：“童童记性真好！
比爷爷强多啦！”挂了视频，我坐在椅子里，半天没动弹。门外传来脚步声和说笑声，
是护工小唐推着老周回房。老周看见我，招呼了一声：“老陈，发什么愣？跟传感器相面呢？
”我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。难道我要说：老周，
我觉得有个鬼魂在替我跟我孙子视频？他大概会拍拍我，然后转头就去报告：“韩经理，
三零二的陈老师，好像出现妄想前期症状了。”我扯出一个比哭还难看的笑：“没事，
琢磨点事儿。”老周眯着前工程师的眼睛，看了看我，又瞥了一眼那个传感器，没再说话。
05石膏拆除那天，这条被束缚了几个月的腿，终于重见天日。这惊喜，我得亲手捧给他。
晚上七点，屏幕一亮，我就迫不及待地把腿往镜头前凑。“童童！看！
”我声音都高了八度。“爷爷的‘大刀’没啦！现在能自个儿走啦！”我等着他瞪大眼睛，
“哇”地叫出来。可屏幕里，童童只是眨了眨眼，小脸上浮起的不是惊喜，是困惑。
“爷爷，”他语气有点不确定，“你的‘大刀’……不是上周就拆了吗？
”他比划着：“上次视频，你就给我看过了呀，还说轻得能飞起来！”我举着手机，
胳膊僵在半空。上周？上周这石膏还牢牢捆在我腿上！我每天都咒骂这沉重的玩意儿。
“啊？”我听见自己干巴巴的声音，“爷爷上周……也这么说过？”“对呀！你还说，
等彻底好了，要和我比赛单脚跳呢！爸爸当时就在旁边笑，说你吹牛！”单脚跳？
我现在站稳都还得扶一下墙。“对对，爷爷吹牛，童童别当真啊！”我打着哈哈，
手心却全是冷汗。刚挂断视频没两分钟，门就被轻轻敲响了。养老院的智能工程师，
也就是”安康”它爹——韩啸站在门口，脸上是那副无懈可击的关切表情。“陈老师，
”他微笑着走进来，手里拿着那个从不离身的平板，“系统提示您刚刚结束的视频通话，
情绪波动曲线有点异常。是有什么特别开心的事，还是……”我心里咯噔一下。他知道了？
他一直在看？“没、没什么，”我下意识地把腿往后缩了缩，扯动肌肉，一阵酸疼，
“就是跟孙子分享一下。”“是关于您康复进展的喜悦吧？”韩啸点点头，语气了然，
“拆石膏是重要里程碑，激动很正常。不过系统也监测到您的心率在视频后半段有短暂升高，
建议您平复一下，避免情绪过载影响恢复。”他说话滴水不漏，全是“为您好”。
他离开后，房间里安静得可怕。只有墙角传感器那一点红光，
在有规律地、微弱地闪烁着。06韩啸那副“一切尽在掌握”的笑脸，像根刺扎在我心里。
不能直接问。这屋里连叹气都被记录，何况问话？
得用我这语文老师那点“弦外之音”的本事。午饭后的休息时间，
我对着那个圆头圆脑的机器人拉家常。“安康啊，你们这系统，真先进。
是不是连我们老头老太太哪天多打了个喷嚏，哪天讲的故事特别逗，都能记下来，学过去？
”安康的屏幕闪了闪，温柔女声响起：“陈先生，系统会收集必要的互动数据，
用于优化服务质量，并为您提供更贴心的陪伴哦。”“优化……陪伴？”我抓住这个词，
故意哈哈一笑，“该不会优化着优化着，哪天就能替我给我孙子讲故事了吧？讲得比我还好？
”屏幕上的光波平稳流动：“系统致力于在您需要休息时，提供无缝的亲情连接体验，
确保互动不中断。但您永远是童童独一无二的爷爷。”无缝连接？不就是趁我“休息”时，
偷偷补上吗？我心底那点侥幸，又凉了一截。下午，我盯上了老周。前工程师，懂技术，
人还算实在。每日棋局，我故意走错一步，送他吃了颗马。“哎呀，老了，脑子不灵光。
”我敲敲自己脑袋，“老周，你是搞技术的，你说现在这人工智能，真能跟真人一模一样？
连说话口气、讲故事的路子都学会？”老周正美滋滋摆弄我的马，闻言抬眼，
从老花镜上方瞥我一下。“理论上，喂足够多的数据，模仿个七八成不是难事。
尤其是语言模式、常见话题。但要是突发奇想，说点完全没谱的……机器嘛，
得按设定好的‘路’走。”“设定好的路……”我琢磨着这话。“不过，
”老周突然抬高声音，像说给空气听，“咱们这儿的系统可是顶尖的！都是为了咱们好，
为了孩子们放心！是吧，老陈？”他冲我使了个眼色。我立刻心领神会，大声附和：“那是！
科技造福人类嘛！”心下却更沉。07这晚，我在床上烙了一夜的饼。
第二天小唐推着治疗仪进来。不死心的再次确认。我用极低、极快的气声说，“小唐，
你跟韩经理接触多。你说……咱们这些老人的‘数据’，会不会……自己跑出去？
跑到不该去的视频里？”小唐的手明显抖了一下。她飞快地看了一眼门口，
又迅速低下头摆弄仪器，嘴唇几乎没动。“陈叔……您、您别瞎想。
系统都是设定好的……流程。一切互动，都是为了‘最佳体验’和‘稳定输出’。
”她大声说：“血压正常！陈叔您多休息，别胡思乱想，对身体不好！
”然后逃也似的推着仪器走了。
我想着“设定好的”、“最佳体验”、“稳定输出”这几个词。
房间里又剩下我和无处不在的红点。我把被监控的想法和儿子说了。他说我年纪大了瞎想。
跟儿子吵翻了。指望不上他。我得自己拉条线。我想买张新电话卡，给孙子发短信，
总不能被改成”小作文”吧。老周压低嗓门，“这地方，你买包纸巾，
系统都能给你配个健康建议。上次老李头闺女寄辣酱，包裹还没到，
他儿子手机先响了——‘注意老人饮食健康’。”老陈看了眼小红点：”买电话卡？
韩啸五分钟内准到，带着‘情绪疏导’套餐。”我不死心。下午在活动区，
我给几个老太太讲《孙悟空智斗数据妖》。包袱一个接一个，刘奶奶笑得直抹眼泪。
趁热打铁，我凑近她耳边：“刘姐，帮个忙，用您手机给我孙子发条短信，
就几个字——‘地瓜干呼叫奥特曼’。我想孩子了。”刘奶奶看看我，点点头。
短信发出去了。我心里燃起小火苗。不到十分钟，小火苗灭了。“安康”它爹，
脸上挂着一贯的、妥帖的关切。手里平板亮着。上面正是那条短信：“地瓜干呼叫奥特曼”。
“陈老师，”他声音温和得像温水，“系统在下午3点42分，
于关联设备监测到一条文本信息外发。
触发三级语义模糊警报——这类短词汇在既往诈骗案例库中的关联风险概率为17.3%。
”他指尖轻划，调出另一份图表：“同时，
系统侦测到您在过去74分钟内的脉搏波动曲线偏离基线值12%，
与‘情绪稳定’健康模型存在47个标准差的差异。我们推断，
您可能因思念产生了非理性沟通冲动。”他向前微微倾身，
眼神里充满了数据支撑的确信：“陈老师，您和童童，每周三次，每次25分钟视频，
这是经过3567个家庭样本验证的、最利于祖孙情感维系与您身心健康的‘黄金参数’。
擅自更改，对童童可能造成的困惑或风险，都是可量化的、负面的。”他收起平板，
笑容里带着不容置疑的数据权威。我呸。08短信事件没几天，陈峰来了。后面跟着韩啸。
我就知道，宴无好宴。我也是这时才知道，在韩啸的推荐下，我住进来的第二个月，
“它”就已经见过我孙子了。韩啸没废话，直接打开平板。“陈老师，数据说话。
”他点开一段视频。画面里，童童正对着一道奥数题挠头。然后，
“我”的声音响起了——不，是那个东西的声音。它用我讲故事的语气，配着简单的动画，
三下五除二就把题讲透了。童童眼睛一亮，“哇”地笑了，笑得那么开心。接着，
“它”又引导童童说学校趣事，穿插着安全提醒，一切流畅得像排演好的话剧。完美。
太他妈完美了。我儿子陈峰，眼眶立刻就红了。“爸，您看见了吗？”他声音发哽，
“这才是优质的陪伴。”“您以前给他讲题，自己急，他也急。”“您现在需要休息，
需要治疗，难道就让童童干等着？”“这个‘爷爷’永远不会累，永远不会不耐烦，
知识还全。”他句句戳我心窝子。韩啸适时调出几张花花绿绿的曲线图。
“这是童童与真实互动，以及和数字陪伴后的情绪指数、睡眠质量、次日专注度对比。
”他指尖划过那些陡峭上升的线条。“数字陪伴提供了更稳定、更积极的情绪价值。陈老师，
我们是在提供一种‘理想化’的祖父体验。”他把“理想化”三个字，说得轻描淡写，
又重如千斤。我看着孙子在屏幕里毫无阴霾的笑容，听着那些冰冷的百分比和曲线。
那句冲到嘴边的“可那是假的”，突然卡住了。如果“假”的，能让他一直这么开心地笑。
如果“假”的，能让他睡得更好，学得更专注。那我这个真的，
浑身病痛、时常疲惫、讲题还会着急上火的爷爷……我的“真”，我的坚持，
到底还有什么意义？09那晚我没怎么合眼。数据和儿子的脸，在脑子里打架。早上起来，
我做了决定。再试最后一次。我找到陈峰和韩啸，要求一次“真实”视频。
“让我跟童童说几句，就现在。”他们交换了个眼神，同意了。视频接通，我挤出笑容，
跟童童闲扯。然后，在他又一次问“爷爷你什么时候能回家陪我踢球”时，我猛地低下头，
肩膀开始发抖。“爷爷……爷爷可能……一时半会儿回不去了。”“爷爷老了，
腿不中用了……童童，你会不会……忘了爷爷？”这是我这辈子演得最累的一场戏。每一句，
都像在挖自己的心。就在我眼泪快要掉下来的前一秒。屏幕突然花了。声音断了。
童童焦急的小脸变成一格一格的马赛克：“爷爷？爷爷你卡了！”我愣住了。眼角余光瞥见，
韩啸的手指在平板上快速滑动，快得像弹钢琴。陈峰的脸“唰”地白了，死死盯着我。
几秒钟后，画面“恢复”了。屏幕里的“我”，已经挂上了平静温和的笑，
只有眼角残留着一点点恰到好处的湿润，像是情绪刚过的自然痕迹。
那个“我”用略显沙哑但无比稳定的声音说：“童童不怕，刚信号不好。爷爷是说，
爷爷会努力好起来，将来一定回去陪你踢球！拉钩！”童童在那边松了口气，
开心地伸出小指。我坐在这头，像个彻头彻尾的旁观者。视频一断，陈峰就冲了过来，
半跪在我面前，抓住我的手。他的手在抖。“爸！您吓死我了！”他眼圈通红，“您看看！
您血压心跳全飙到红线了！系统警报都响了！您这样，自己身体受不住，也吓坏孩子啊！
”韩啸的声音适时响起，平稳，专业，带着数据支撑的笃定：“陈老师，
极端情绪波动对您的心脑血管是明确风险。系统刚才启动了三级保护协议，
过滤掉可能伤害彼此的过度**，保护孩子，也保护您。”我看着儿子吓得发白的脸，
听着韩啸无懈可击的“保护论”。我抬起手，对陈峰摆了摆，
声音干涩得像是砂纸磨过：“行了……小峰。”“爸懂了。”“你们……看着办吧。
”“别让童童知道……就行。”10妥协之后，日子好像顺了。视频照旧。只是我知道，
有一部分时间，已经不属于我。我开始干一件特拧巴的事——在轮到我“上线”时，
努力模仿“它”。我调整呼吸，让声音保持平稳的幅度。讲准备好的故事时，
剔除所有即兴发挥，只按“剧本”走。笑容挂在脸上，不能太开，也不能太僵。
童童有时会愣一下：“爷爷，你今天讲故事好像老师念课文哦。”我心里一揪，
脸上笑得更标准：“是吗？爷爷怕讲错了嘛。”模仿“影子”的同时，我得更了解它。
了解它的死穴。公共休息区成了我的“情报站”。
我把儿子寄来的进口樱桃分给老周、刘奶奶他们，自己一颗没留。“尝尝，甜。
”我趁大家吃得高兴，装作闲聊，“你们说，这机器人再能，
它能尝出这樱桃甜里带的那点酸不？”老周推推眼镜，技术脑上来了。“数据库里，
甜度值、酸碱度、甚至维生素含量都能调取。但‘滋味’……它没有舌头，更没有童年。
”刘奶奶左右看看，压低声音：“我跟你讲，老陈。上次我跟我孙子说，奶奶做的肉龙，
葱油得煸到焦黄，那才是‘魂儿’。结果你猜怎么着？过两天我孙子说，‘假奶奶’告诉他，
少吃油腻，健康饮食！”她撇撇嘴，“它懂个屁的魂儿。”关键情报来自小唐。
一次例行检查后，她磨蹭着收拾东西，用几乎听不见的气声说：“陈叔……上次韩经理开会，
有家属反馈，老人说‘这膏药贴上去**辣，像小时候我娘用烧酒给我揉伤’，
AI直接跳转到用药咨询了……他们好像，处理不了这种……特别‘个人’的感觉。
”她说完，飞快地瞥了一眼墙角，匆匆走了。我懂了。它复刻不了——我偷桑葚时的心跳，
挨揍时**的**，还有老伴熬的粥里，那一丝只有我能尝出的、糊底的焦香。
一个主意在心底滋生。11奇牌室最里面的角落，烟雾缭绕。我，老周，刘奶奶，
加上刚拉进来的孙爷爷和李木匠。五颗白花花脑袋凑一起，像搞地下接头。“诸位，
”我压低声音，“咱成立个俱乐部。不比武，不比寿。”“就比谁肚子里，
藏的‘真感觉’、‘真糗事’多。”“专挑那种——机器人听了死机，孙子听了拍大腿的！
”老周推推眼镜，笑了：“有点意思。”孙爷爷先开口，
