前言我替妹妹嫁给沈家那天，是1975年谷雨。唢呐吹的是《百鸟朝凤》，但在我耳朵里，
像送葬。花轿是借的，轿帘破了个洞，我能看见外面灰蒙蒙的天，
和看热闹人脸上麻木的表情。我穿着妹妹的嫁衣，大红缎子，绣着鸳鸯，领口有点紧，
勒得我喘不过气。这衣裳本该穿在妹妹身上，她十七，我十九，差两岁，模样七分像。
但沈家要的是读过中学的媳妇，妹妹初中毕业，我小学三年级就辍学下地了。
所以爹说：“桂枝，你替桂花嫁过去。”娘哭了一夜，天亮时把一对银镯子塞给我：“桂枝，
委屈你了。沈家在县城有工作，你去了……日子总比在家强。”我没说话，把镯子戴上了。
冰凉的，像镣铐。花轿到了沈家门口，鞭炮响得震耳朵。我被人扶下轿，跨火盆，拜天地。
盖头是红布，透过布料能看见模糊的人影。主婚人喊：“一拜天地，”我弯下腰，
听见膝盖里骨头“嘎嘣”一声，像要断了。拜完堂，我被送进新房。房间很窄，一张床，
一个衣柜，一张桌子，就满了。窗上贴着褪色的红“囍”字，看浆糊的干湿程度，
是昨天才贴的。我坐在床沿上，手心里全是汗。门外传来脚步声，很重，带着酒气。门开了，
一个人影晃进来。盖头被挑开，我抬起头。不是沈建军。是个四十多岁的男人，国字脸，
浓眉，眼角有深深的皱纹。他穿着崭新的中山装，胸口别着大红花，但衣裳明显不合身，
肩膀那里绷着。他也在看我，眼神复杂，有惊讶，有愧疚，还有我看不懂的东西。
“你是……林桂枝？”他开口，声音低沉。我点头。“我是沈建国。”他说，
“建军的……大伯。”我愣住了。沈建国？沈家大哥？可今天的新郎不是沈建军吗？
“建军他……”沈建国顿了顿，从口袋里掏出一张照片，递给我。黑白照片上是个年轻男人，
穿着军装，笑得灿烂。照片背面写着：“沈建军，1972年摄于昆明”。
“建军三年前参军，去年……牺牲了。”沈建国声音很轻，“在中越边境。”我手一抖，
照片掉在地上。“那今天的婚礼……”“是给建军办的。”沈建国说，“我爹，
就是建军他爷爷，脑子不清楚了，以为建军还在。年前病重，
说唯一的愿望就是看到建军成家。我们没办法……”所以，我嫁给了一个死人。不，
连嫁都算不上。我只是个道具，演一场戏给一个快死的老人看。沈建国蹲下来捡起照片，
小心地擦掉灰尘：“对不住，瞒了你们家。但聘礼我们照给了，三百块钱，五十斤粮票，
还有一辆自行车票。你……就当在沈家做工，等老爷子走了，你想走，我们不留。
”我没说话，看着窗外。天已经完全黑了，远处有狗叫。“今晚你先住这儿。
”沈建国站起来，“我睡隔壁。明天……我带你去见老爷子。”他走了，轻轻带上门。
我坐在新床上，摸着大红被面，上面绣着龙凤呈祥，针脚很密，
应该是哪个女人一针一线绣的，怀着对新人最朴素的祝福。可新人在哪儿呢？只有我，
和一个死了三年的人。1沈家是个大杂院，住了四户人家，都是沈家的亲戚。
正房三间住着沈老爷子沈德全，和他大儿子沈建国一家。东厢房两间是二儿子沈建设一家，
西厢房两间空着，原本是给沈建军准备的，现在成了我的“新房”。南屋是小女儿沈建红家，
她男人是厂里司机，常年跑长途。第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就醒了。不是睡醒的，
是冻醒的。四月的早晨还很凉，被子薄，我又和衣而睡，手脚冰凉。我轻手轻脚起床，
推开房门。院子里静悄悄的，只有东厢房传来咳嗽声，是沈建设，据说有肺病，常年吃药。
厨房在院子东南角，我走过去，发现灶台还是冷的。掀开水缸，水不多了。
我拿起扁担和水桶，准备去巷口的水站挑水。“起这么早？”一个声音从身后传来。我回头，
是沈建国。他穿着洗得发白的工装，手里拿着饭盒，看样子要去上班。“我去挑水。”我说。
“不用，等会儿建设挑。”他顿了顿，“你先去做早饭吧，老爷子醒了要喝粥。”我点头，
放下扁担，进了厨房。厨房不大，但东西齐全。米缸里有半缸米，面袋子鼓鼓的，
墙角堆着白菜土豆。碗柜里整齐地摆着碗筷，最上层放着几个玻璃瓶，
里面是白糖、盐、酱油。我淘米下锅，又和面烙饼。刚把饼摊在锅里，
一个五十多岁的女人走进来，是沈建国的妻子，王秀英。她上下打量我，
眼神挑剔：“你就是桂枝？”“嗯，婶子。”“叫大嫂吧。”她掀开锅盖看了一眼，
“饼烙厚点，老爷子牙口不好。”“好。”她站在旁边，看我做饭。我被她看得浑身不自在，
手下意识地抖了一下，盐放多了。“盐不要钱啊？”王秀英皱眉，
“沈家虽然条件比你们农村强，但也得省着过。”“对不起。”“算了，第一次。
”她转身出去，走到门口又回头，“对了，老爷子那边，建国跟你说过了吧？”“说了。
”“那你知道该怎么做了？”“知道。”“知道就好。”她说，“别乱说话，
老爷子问什么答什么，不该问的别问。”早饭做好，我把粥和饼端到正房。
沈老爷子已经起来了，坐在床边，一个六十多岁的老太太正在给他穿衣服，
那是沈建国的丈母娘，王秀英的娘，大家都叫她王姥姥。老爷子八十多了，瘦得皮包骨，
眼睛浑浊，但看人时还有神。他看见我，愣了一下：“这是……”“爹，这是建军媳妇，
桂枝。”沈建国跟进来说。“建军媳妇？”老爷子眼睛亮了，朝我招手，“来，
过来让我看看。”我走过去，他把我的手拉住，很用力。他的手很瘦，皮肤像枯树皮，
但掌心温热。“好，好。”他盯着我看，看了很久，忽然问，“建军呢？”空气凝固了。
沈建国赶紧说：“建军出车去了，跑长途，过几天就回来。”“又出车。”老爷子叹气，
“这孩子，成了家还这么不着家。”“工作要紧。”沈建国说，“爹，先吃饭吧。
”我喂老爷子喝粥，他很配合，一口一口地喝。喝完粥，又吃了半张饼。
王姥姥在旁边说：“老爷子今天胃口不错。”吃完饭，沈建国去上班，
王秀英去菜站排队买菜，沈建设和他妻子李秀兰还没起，他们有个儿子沈斌，上小学，
每天赖床。我收拾完碗筷，准备回房，王姥姥叫住我：“桂枝，来，跟你说说话。
”我们在院子里的小板凳上坐下。王姥姥从口袋里掏出针线，一边纳鞋底一边说：“桂枝，
家里情况你都知道了？”“嗯。”“委屈你了。”她叹口气，“但也没办法。
老爷子今年八十三了，医生说就这个月的事。他一辈子要强，就建军这个孙子出息，
考上了军校，当了军官，结果……白发人送黑发人，他受不了这个**，脑子就糊涂了。
”“建军他……怎么牺牲的？”王姥姥手里的针停了停，声音低了：“边境冲突，
说是为了救战友，被弹片打中了。连尸骨都没找全，就送回来一套军装，一个铁盒子，
里面是军功章。”我胸口发闷。“建国他们瞒着老爷子，说建军调到云南去了，任务紧，
回不来。”王姥姥继续说，“老爷子开始信，后来不信了，天天闹着要见孙子。
年前病了一场，差点没挺过来，醒来就说，建军给他托梦，说要成家了。
我们这才……”“所以才找我？”“嗯。”王姥姥看着我，“桂枝，我知道这事不地道。
但你看在老爷子时日无多的份上，帮帮忙。等他走了，沈家不会亏待你。建国说了，
到时候你想留在县城，他给你找工作。想回农村，再给你一笔钱。”我没说话，
看着院子里那棵老槐树。树很高，枝叶茂密，投下一片阴影。“王姥姥。”我说，
“我弟弟要娶媳妇，缺彩礼钱。”她明白了：“你放心，等老爷子走了，再给你加一百。
”“两百。”她愣了一下，然后点头：“行，两百。”我站起来：“我去洗衣服。
”走到水井边，我开始打水。井水很凉，刺骨。我把手浸进去，冷得打了个哆嗦。
一百加两百，一共三百。加上沈家之前给的三百聘礼，一共六百。够给弟弟娶媳妇了。
用我的一辈子，换弟弟的一辈子。值吗？我不知道。2在沈家的第三天，我见到了沈建红。
她是沈家最小的女儿，三十出头，烫着卷发，穿着的确良衬衫，说话又快又脆。
她在纺织厂上班，是三班倒，平时很少回来。那天她下夜班回家，看见我在院子里晾衣服，
愣了一下：“你就是桂枝？”“嗯，红姐。”她上下打量我，眼神和王秀英不一样，
没有挑剔，只有好奇：“多大了？”“十九。”“比建军小两岁。”她顿了顿，
“建军的事……你知道了吧？”“知道了。”“难受吗？”我没想到她会这么直接，
不知道怎么回答。她笑了，拍拍我的肩：“别往心里去。人死不能复生，
活着的人还得过日子。”她性格爽朗，很快跟我熟络起来。中午她下厨，做了一锅打卤面，
卤子里有肉丁、黄花菜、木耳，很香。吃饭时，她给我夹了一大筷子：“多吃点，看你瘦的。
”沈建设咳了一声：“建红，你嫂子自己会夹。”“什么嫂子，桂枝才十九，
跟我侄女差不多大。”沈建红不以为然，“桂枝，以后叫我红姐就行，别叫婶子，
把我叫老了。”王秀英皱眉：“没大没小。”“这都什么年代了，还论资排辈。”沈建红说，
“妈，您那套老思想该改改了。”饭桌上气氛微妙。我看出来了，
沈建红和家里其他人不太一样。后来我才知道，她年轻时谈过一个对象，是知青，
后来知青返城，那人走了，再没回来。她为此跟家里闹过，差点断绝关系，
最后嫁了现在的丈夫，一个比她大十岁的司机。吃完饭，沈建红拉我去她屋里。南屋不大，
但收拾得很干净，桌上摆着玻璃瓶，里面插着塑料花。墙上贴着年画，
是《红灯记》里李铁梅的剧照。“桂枝，你以后怎么打算的？”她直截了当地问。
“等老爷子……”“等老爷子走了，你真要走？”我点头。“傻。”她说，“农村有什么好？
面朝黄土背朝天，一年到头挣不了一口饱饭。留在县城多好，让我大哥给你找个工作，
纺织厂、服装厂都行，一个月二三十块钱，够你吃喝了。
”“可我弟弟……”“你弟弟是你弟弟，你是你。”沈建红认真地说，“桂枝，
女人得为自己活。你替桂花嫁过来，已经对得起家里了。接下来，该想想你自己了。
”我没说话。“你读过书吗？”“小学三年级。”“想不想继续读？”她眼睛一亮，“夜校！
我们厂就有夜校，初中课程，一学期五块钱。我帮你报名！”“我……没钱。”“我借你。
”她说得很干脆，“等你工作了再还我。”我看着她的眼睛，里面是真挚的热情。这种热情，
我在农村没见过。那里的人，眼睛都是浑浊的，像蒙了一层灰。“谢谢红姐，我……想想。
”那天下午，沈建国回来了，脸色不好。王秀英问他怎么了，他说厂里要精简人员，
可能要下岗一批。“你不是技术骨干吗？怎么会下岗？”“技术骨干有什么用，
现在讲的是年轻化。”沈建国闷头抽烟，“我们车间主任说了，四十五岁以上的，都有可能。
”沈建国四十六。饭桌上气氛沉重。沈建设咳嗽得更厉害了，李秀兰给他拍背，
小声说：“要不，再去医院看看？”“看什么看，老毛病了。”沈建设摆摆手，“就是死，
也不能死在医院，费钱。”沈斌，他们十岁的儿子，扒着饭，小声说：“爸，
我们老师说要交书本费，五毛钱。”李秀兰从口袋里掏出一个手绢，一层层打开，
里面有几张毛票。她数出五毛，递给沈斌，剩下的又包好，小心地放回口袋。我看着这一幕，
心里像堵了块石头。沈家，并不像我以为的那么光鲜。晚上，沈建国来我屋里，
递给我一个信封。“这是三十块钱，你先拿着。”他说，“买点生活用品，添件衣服。
你那些衣服……太旧了。”我没接：“我有衣服穿。”“拿着吧。”他硬塞给我，“桂枝，
我知道你委屈。但我们沈家，不是那种欺负人的人家。等老爷子走了，我说话算话，
一定给你安排好。”我捏着信封，很薄，但很重。“沈叔。”我第一次这么叫他，
“建军他……是个什么样的人？”沈建国愣了愣，
眼神柔和下来：“建军啊……从小就有主意。学习好，体育也好，是学校篮球队的。
本来能上高中，但家里穷，他非要参军，说部队管吃管住，还能给家里省口粮。
”他点了根烟，烟雾缭绕中，声音变得遥远：“走那天，全家去送他。他穿着新军装，
可精神了。在站台上给我敬礼，说：‘大伯，等我当上军官，接您去北京看天安门。
’”烟灰掉在地上，他浑然不觉。“后来真当上军官了，但没来得及接我去北京。
”他掐灭烟，“桂枝，你要是见过建军，一定会喜欢他。那孩子，心善，正直，像他爸。
”“他爸？”“我弟弟，建军的爹。”沈建国声音低下去，“六零年饿死的，
那时候建军才三岁。”我沉默了。原来，沈建军也是个苦命人。“好了，早点睡吧。
”沈建国站起来，“明天带你去个地方。”3第二天是周日，沈建国没上班。吃完早饭，
他说：“桂枝，跟我出去一趟。”我们出了大杂院，穿过几条胡同，来到公交车站。上了车，
沈建国买了票，两张，五分钱一张。车开了很久，出了县城，往郊外去。路越来越颠簸，
乘客越来越少。最后，在一个荒凉的路口，沈建国说：“下车。”我们下了车，
前面是一条土路，两边是农田。走了约莫二十分钟，来到一片山坡。坡上种着松树，
树下是一个个土包，是坟地。沈建国在一个坟前停下。坟很新，
墓碑上写着：“沈建军之墓”，下面是生卒年月：1954-1974。二十岁。
就活了二十年。沈建国从怀里掏出一瓶酒，两个杯子。他倒了三杯，一杯洒在坟前，
一杯自己喝了，一杯递给我。“建军，这是桂枝，你媳妇。”他说，“今天带她来看看你。
