青禾被卖时，只知要嫁人，却不知嫁的是宫里当差的刘公公。进了那处小院，
她才见这位夫君刘谨，日日早出晚归，在宫里拼得极狠。他话不多，却总记着她爱吃的蜜饯，
寒夜归来会先给她掖好被角。日子不知不觉过着，小院换成了带跨院的大宅，
她从谨小慎微的小媳妇，成了能支使数十下人的主母。旁人羡她福气，青禾只懂，
他在外挣前程，她在内守着家，这踏实日子，比什么都好。
第一章一纸契书腊月的风裹着雪粒子，打在脸上跟小刀子似的。
青禾被爹拽着胳膊往人牙子铺子走时，鞋底子早磨穿了洞，冻得脚趾头都木了。
她怀里揣着半块冻硬的麦饼，是今早邻居张婶偷偷塞给她的，此刻被体温焐得软了边，
散发着淡淡的麦香。“爹，咱再想想别的法子成不？”青禾的声音被风撕得七零八落，
“我去给大户人家当丫鬟，好歹能按月领口粮，总比……”“比什么？”爹猛地停下脚，
通红的眼睛瞪着她，眼角还沾着昨晚赌输后被娘打出来的淤青，“当丫鬟能一下子拿二十两？
你弟弟快饿死了！你想让他成饿死鬼？”青禾咬着唇没再说话。弟弟才五岁，
前天已经饿到翻白眼，大夫说再不吃粮食，神仙也救不活。二十两银子，够买一整车小米，
够娘俩活大半年了。她只是怕——怕那买主是传闻里专买姑娘去填枯井的恶绅，
更怕爹拿了钱又去赌，到时候弟弟还是得饿死。人牙子铺子里暖烘烘的，烧着个炭盆，
空气里混着汗味和劣质脂粉气。一个穿藏青棉袍的管事正坐在桌边喝茶，见他们进来，
眼皮都没抬：“人带来了？”“带来了带来了。”爹立刻换上谄媚的笑，把青禾往前推了推，
“您看这丫头，手脚勤快，能干活，就是瘦了点，多喂几顿就壮实了。”管事这才抬眼，
目光在青禾身上溜了一圈，像打量牲口似的：“看着还行。婚契准备好了？
”“准备好了准备好了！”爹忙从怀里掏出张皱巴巴的纸，上面盖着官府的红印，
墨迹还新鲜着。青禾这才反应过来——不是卖去当丫鬟，是嫁人。她的心猛地往下沉，
抬头看向管事：“敢问……要嫁的是哪家？”管事嗤笑一声，
呷了口茶道：“能出二十两买个清白姑娘，还能是哪家？刘府。宫里当差的刘公公知道不？
”“太监？！”青禾的声音陡然拔高，吓得后退一步，撞在身后的货箱上。
她听说过太监娶妻的事，街坊们私下说，那些人是因为自己不男不女，就变着法折磨媳妇，
有的甚至被活活打死……“怕了？”管事挑眉，“怕也晚了。你爹已经收了定钱，
这婚契可是官府备了案的，悔婚就得蹲大牢。”爹在一旁急得直跺脚，
偷偷掐了青禾一把：“傻丫头，刘府是好人家！跟着公公吃香的喝辣的，总比在家饿死强！
”青禾看着爹眼里那点急切，又想起弟弟蜡黄的小脸，终是闭了闭眼，伸出冻得通红的手指。
按手印时，红泥冰凉，像抹了层霜，冻得她指尖发麻。“行了，走吧。”管事站起身，
抖了抖棉袍上的灰，“马车在外头等着呢。”爹揣着沉甸甸的钱袋，头也不回地往粮铺跑，
连句嘱咐都没留下。青禾被管事推搡着往外走，路过张婶家门口时，
看见张婶扒着门框抹眼泪，手里还攥着双刚纳好的布鞋，针脚密密实实的。
“张婶……”青禾鼻子一酸，想说什么，却被管事打断：“磨蹭什么？刘府的人可等不得。
”马车是辆半旧的骡车，车厢里铺着层干草，还算干净。青禾缩在角落，
听着车轮碾过冻土的“咯吱”声，心里乱糟糟的。她摸出怀里的麦饼，掰了一小块塞进嘴里，
没嚼几下就噎得慌，眼泪跟着滚了下来。不知走了多久，马车停在一处青砖墙前。
门楣上挂着块牌匾，写着“刘府”两个字，漆皮掉了不少，看着还不如村里地主家气派。
管事跳下车，拍了拍门环，铜环碰撞的声音在巷子里回荡。好一会儿，
门才“吱呀”一声开了条缝，一个瘦小的老者探出头来。他佝偻着背，
脖子上的皮肤松垮垮堆着，说话时喉结一动不动，声音像被砂纸磨过的铁片：“来了？
”“李公公，人给您带来了。”管事脸上堆起笑，指了指青禾，“这丫头看着挺机灵，
您老****，准是把好手。”老者——后来青禾知道他叫刘忠，
是府里的“干爹”——眯着眼睛打量青禾，枯瘦的手指在她胳膊上捏了捏，
突然尖着嗓子笑起来：“是块好料子，骨架子挺结实。”说着递过个沉甸甸的荷包，
“辛苦王管事了，买壶好茶喝。”王管事掂了掂荷包，脸上的笑更浓了，
转身对青禾丢下句“自求多福”，便驾着马车扬尘而去。青禾站在原地，看着那扇半开的门，
腿肚子直打颤。刘忠却已经转身往里走，步子迈得小，却快得像脚不沾地：“进来吧，
杵在门口当门神？”她赶紧跟上，院子不大，青砖地扫得干干净净，
墙角种着棵歪脖子石榴树，枝桠上还挂着去年的干灯笼，被风吹得晃晃悠悠。
正房窗台上摆着几盆多肉，叶片胖乎乎的，透着点生气，倒不像传闻里那般阴森。
“咱家就直说了。”刘忠突然停下脚，转过身来，浑浊的眼睛盯着她，
“你是给**儿子刘谨买的媳妇。他在宫里当差，忙得很，过几日回来同你圆房。
”青禾的心跳得像擂鼓，低着头不敢看他。“进了这门，就得守规矩。
”刘忠的声音陡然尖锐起来，像针似的扎人，“少看少听少问，把院子扫干净，把饭做熟，
比什么都强。咱家虽是阉人，可宫里学的手段，能让你活着比死了还难受——你信不？
”青禾赶紧点头，嗓子眼里像堵了团棉花，“嗯”了半天才出了声。
刘忠似乎挺满意她这副乖顺的样子，哼了一声，指了指西厢房：“那屋归你，去收拾收拾。
晌午想吃什么？咱家让厨房给你做。”这话转得突然，
青禾愣了愣才反应过来：“不、不用麻烦了，有口热粥就行。”“那哪成？
”刘忠突然提高了嗓门，吓得青禾一哆嗦，“新媳妇进门，总得吃顿好的。就炖只老母**，
补补身子。”说着，他转身往厨房走，边走边嘟囔：“春儿那小子，
非得让我给找个能干活的，这丫头看着还行，就是瘦了点……”青禾站在原地，
看着刘忠佝偻的背影，突然觉得这太监干爹好像也没那么可怕。
她摸了摸怀里剩下的半块麦饼，心里那点冰碴似的恐惧，
似乎被这突如其来的“老母鸡”焐化了一角。西厢房不大，摆着张旧木床，
铺着浆洗得发白的褥子，墙角立着个掉漆的衣柜。青禾打开衣柜，
里头竟叠着几件新做的粗布衣裳，靛蓝色的，针脚细密，不像糙汉子缝的。
她拿起一件比了比，大小正合适，心里突然涌上点说不清道不明的暖意。窗外，
那棵歪脖子石榴树被风吹得“哗哗”响，像在跟她打招呼。青禾抿了抿唇，
把衣裳放回衣柜——不管怎么说，至少能活下去，还能让弟弟活下去。
至于往后的日子……走一步看一步吧。厨房里传来刘忠尖着嗓子吩咐“多放把红枣”的声音，
青禾听着，突然觉得这腊月的天，好像也没那么冷了。第二章初见进了刘府半月，
青禾把日子过得像窗台上的多肉，不声不响却透着股韧劲。每日天不亮就爬起来，
先把青砖地扫得能照见人影，再去给刘忠侍弄那些宝贝多肉——老爷子嘴硬心软，
嘴上骂着“笨手笨脚别碰坏了”，转头就教她“这玩意儿喜干，水多了烂根”。
青禾的厨艺倒是意外地合了刘忠的胃口。头回做的杂粮窝窝，掺了点榆钱面，
刘忠竟就着腌黄瓜吃了三个，尖着嗓子夸：“比街口张屠户家婆娘做得强！
”之后便把厨房彻底交了给她，自己只在一旁坐着监工，
偶尔指点两句“盐多了”“火大了”。这日天朗气清，青禾正蹲在厨房灶前蒸馒头。
发好的面团暄腾腾的，她揉着面，哼起村里的小调，指尖沾着面粉，
在灶台上画了个歪歪扭扭的笑脸。笼屉里的馒头渐渐发起来，麦香混着酵母的甜气漫出来，
勾得人直咽口水。她正准备掀笼屉，院门外突然传来一阵喧哗，像捅了马蜂窝似的。
先是粗声粗气的吆喝，接着是杂乱的脚步声，还有人撞在门板上，“哐当”一声响，
惊得窗台上的多肉都晃了晃。青禾手一抖，差点把手里的布巾掉进锅里。她扒着门缝往外看，
只见三个穿官服的汉子堵在门口，腰间佩着的刀在日头下闪着寒光，身后跟着四个家丁，
抬着副担架，红殷殷的血从担架布缝里渗出来，像极了去年她在村头看见的杀猪场景。
“刘府的人呢？死绝了？”为首的官差嗓门比铜锣还响，震得青禾耳朵嗡嗡疼。
她心里咯噔一下，想起刘忠今早说去街口买新腌的酱菜，这会子府里可不就她一个人？
青禾攥着布巾的手沁出冷汗，硬着头皮拉开门闩，探出半个脑袋：“回、回大人，
我是府里的……”“你？”官差眯着眼上下打量她，见她穿着粗布衣裳，围裙上还沾着面粉，
脸上露出不耐烦，“刘公公呢？”“干爹出去采买了，就我在。
”青禾的声音抖得像秋风里的叶子，眼睛却不由自主地瞟向那担架——上面躺着个人，
浑身裹着白布，只露出一双紧闭的眼睛，睫毛很长，此刻被血糊住了，看着怪吓人的。
“胡闹！”官差猛地跺脚，震得青石板都颤，“赵公公在宫里受了伤，二皇子特意派了大夫，
还不快带路去卧房！”赵公公？青禾愣了愣才反应过来——这府里姓刘，哪来的赵公公？
再一琢磨，突然想起刘忠提过，干儿子刘谨本是姓赵，进宫后才改的姓。这么说，
担架上躺的，就是她那位素未谋面的夫君？这念头刚冒出来，
就被官差推了一把：“发什么愣？快带路！”青禾踉跄着站稳，赶紧往正房引：“这边请，
这边请。”路过石榴树时，她看见去年的干灯笼被刚才的动静撞掉了，滚在地上沾了泥，
心里莫名地有点慌。正房里，刘忠的铺盖叠得方方正正，墙上挂着幅字，
写着“慎独”两个字，笔锋刚硬，倒不像刘忠那瘦小身板能写出来的。
家丁小心翼翼地把担架放在床上，青禾这才看清，那人脸上的白布渗着血，
两道狰狞的血痕从额角划到下巴，看着就疼。“还愣着干什么？烧热水！越多越好！
”官差又开始吼，“大夫马上到！”“哎！”青禾应着，转身就往厨房跑。灶上的馒头刚熟，
她手忙脚乱地把馒头捡出来，腾出锅，舀了三大瓢水倒进去，柴火往灶膛里一塞，
火苗“腾”地窜起来，舔着锅底，映得她脸红彤彤的。水还没烧开，院门口又一阵脚步声，
一个背着药箱的白胡子老头被人簇拥着进来，看见床上的人，
眉头拧成了疙瘩：“怎么现在才送来？伤口都要结冻了！”青禾赶紧端着刚烧好的热水过去，
被老头一把夺过：“再去烧！要滚烫的！”她又跑回厨房，刚添满水，
就听见老头在屋里喊“布巾”，赶紧找了干净的白布递过去，转身又被吩咐“拿剪刀”，
来来**跑了三趟，鞋底都磨热了。等大夫剪开那人背上的衣服，青禾刚端着水盆进门，
就看见纵横交错的鞭伤，深的地方能看见红肉，吓得她手一抖，水洒了半盆，溅在鞋面上，
凉飕飕的。“出去出去！女子家看什么看！”大夫挥挥手赶她，“去把药箱打开，
取金疮药和绷带！”青禾这才发现墙角放着个黑漆药箱，赶紧过去打开，
里面瓶瓶罐罐摆得整齐。她拿出金疮药时，手指不小心碰倒了个小瓷瓶，滚在地上摔碎了，
一股刺鼻的药味散开。“毛手毛脚的！”官差瞪她一眼，青禾吓得赶紧蹲下去捡碎片，
指尖被瓷片划了道小口子，血珠冒出来，她却没知觉。好不容易等大夫处理完伤口，
开了药方，青禾的后背已经被冷汗浸透，贴在身上难受得紧。她攥着药方，
看着上面弯弯曲曲的字，突然想起刘忠的钱匣子放在衣柜最下面的抽屉里，
钥匙就挂在柜门上。“那个……”她鼓起勇气看向官差，“抓药得用钱，我去拿？
”官差不耐烦地挥挥手：“快去！”青禾跑到正房，打开衣柜，果然看见个黑木匣子。
钥匙**锁孔转了两圈，“咔哒”一声开了，里面码着整齐的银锭和铜钱，闪着光。
她数了五两银子，又把匣子锁好，对着空气念叨：“干爹，我拿钱抓药，不是偷的。
”刚跑出府门，就撞见刘忠提着个菜篮子回来，篮子里装着两罐酱菜，
看见她手里的药方和银子，脸“唰”地白了：“春儿怎么了？”“他、他被抬回来了，
满身是血，大夫说要抓药……”青禾的眼泪突然就下来了，哭得抽抽噎噎，把药方递过去。
刘忠手里的菜篮子“哐当”掉在地上，酱菜罐子摔碎了，褐色的酱汁溅了他一裤腿。他没捡，
直冲冲冲进正房，青禾赶紧跟上，就见他扑在床边，看着刘谨背上的绷带，
肩膀抖得像秋风里的落叶，却没哭出声，
只从喉咙里挤出句：“这群挨千刀的……”青禾站在门口，看着刘忠那副失魂落魄的样子，
突然觉得，这平日里总爱尖着嗓子训人的老爷子，好像也没那么可怕。灶房里，
刚蒸好的馒头还冒着热气，麦香混着淡淡的血腥味飘过来，奇异地融在一起，
像极了她此刻的心情——慌里慌张的，却又透着点说不清道不明的安稳。
她摸了摸指尖那道小伤口，血已经凝固了，有点痒。院子里的日头渐渐西斜，照在石榴树上，
投下长长的影子，倒比平日里热闹了不少。第三章红玉手镯青禾还蹲在地上捡瓷片，
指腹被划破的地方渗着血珠，黏在白瓷碎片上，红得刺眼。刘忠冲进正房的动静太大，
带起的风掀动了她的衣角，像只受惊的鸟。“干爹！”她慌忙爬起来，
瓷片划破的地方被扯得生疼，“大夫说、说要先喂药，伤口不能碰水……”刘忠没理她，
直挺挺地杵在床边，看着床上裹成粽子似的刘谨，背对着她肩膀直颤。青禾这才发现，
平日里总爱梗着脖子训人的老爷子，后颈的头发都白了大半，此刻软塌塌地贴在衣领上，
像被霜打蔫了的草。“咳咳……”床上的人突然闷咳两声，气若游丝。青禾赶紧凑过去，
看见刘谨眼睫上还沾着血痂，嘴唇干裂得像块老树皮，心里一揪。“药呢？”刘忠猛地回头，
眼睛红得吓人，手里还攥着那副被酱菜汁泡了的裤腿，“大夫不是开了药？”“在这儿！
”青禾赶紧把药方递过去，又想起什么，“钱也拿了，五两银子，够抓三副的。
”刘忠却没接药方，指着桌上的药碗：“先喂这碗！大夫刚调好的，说能吊着气！
”那碗药黑乎乎的，飘着股苦杏仁的味儿，青禾光是闻着就皱眉头。她捏着勺子想舀，
手却抖得厉害——刚才处理伤口时没觉得怕，此刻看着刘谨那张毫无血色的脸，
倒像是勺子上爬了虫子似的。“怂丫头！”刘忠见她磨磨蹭蹭，劈手就要夺勺子，
却猛地捂住嘴咳嗽起来，咳得腰都弯了，“当年你娘……你娘喂我喝药时，可没这么哆嗦！
”青禾猛地定住。她知道刘忠说的是她娘。三年前娘还在时，总提着篮子来刘府送绣活，
每次刘忠犯咳嗽，娘都会坐在这张床边，一勺一勺喂药，边喂边骂：“老东西再敢贪凉，
我就把你酒壶扔茅房里！”“我……我怕呛着他。”她小声辩解，勺子在碗里搅出圈圈涟漪，
“他伤得这么重……”“怕什么？”刘忠突然笑了，笑声像破风箱似的，
“这小子打小就皮实！五岁爬树摔断腿，我给他接骨时哭得惊天动地，
转头就偷喝我藏的米酒……”他说着说着没声了，伸手摸了摸刘谨露在外面的手腕，
那里有道月牙形的疤，“这疤还是当年抢我糖吃，
被我用算盘珠子磕的……”青禾的心莫名软了。她舀起一勺药，吹了又吹，
试探着往刘谨嘴边送。药汁刚碰到嘴唇，床上的人突然蹙紧眉头，喉结滚动，像是要吐。
“慢点儿！”刘忠赶紧托住刘谨的后颈，动作轻得不像他，“这药劲儿大，
得含着化……”青禾这才发现，刘忠的手在抖。那双常年握算盘、指节粗得像老树根的手，
此刻托着刘谨的脖子，轻得像捧着团棉花。她突然不抖了，稳稳地把药送进去，
看着药汁顺着刘谨的嘴角往下淌，赶紧用帕子去擦，却摸到一片滚烫——原来这人看着没气，
身上倒烧得厉害。“烫……”她小声说，“是不是该敷块凉帕子？”刘忠没应声，
直勾勾地盯着刘谨的脸。青禾顺着他的目光看去，才发现刘谨眼角沁出了泪，
顺着鬓角滑进枕头里，洇出个小小的湿痕。“这小子……还跟小时候一样，
受了委屈就掉金豆子。”刘忠的声音突然软得像棉花，“那年在国子监被先生罚站，
回来也是这么哭，嘴硬说沙子迷了眼。”青禾忍不住笑了，刚才那点害怕散了大半。
她又舀了勺药，这次刘谨没躲，乖乖咽了，只是眉头皱得更紧，像在跟谁置气。
“他是不是疼？”青禾戳了戳刘谨没受伤的手背，那里还留着点薄茧，
像是常年握笔磨出来的。“疼才好，”刘忠哼了声，却往灶房方向努嘴，
“灶上是不是蒸了馒头？拿两个来，药太苦，得就着吃。”青禾刚要起身，
就被刘忠拽住胳膊。老爷子从怀里摸出个红布包，层层打开，里面是只红玉手镯，玉质透亮，
红得像樱桃，在昏暗的屋里闪着光。“这个，你戴上。”刘忠把镯子往她手腕上套，
玉镯冰凉，贴着皮肤却不刺骨，“当年你娘给我的，说‘等春儿娶媳妇了，就把这个给她’。
”青禾的手猛地缩回，镯子“当啷”掉在被褥上，滚到刘谨手边。她脸腾地红了：“干爹！
我、我不是……”“不是什么？”刘忠弯腰捡镯子，动作慢得像怕碰碎了，
“刚才是谁蹲在地上哭，说‘春儿哥要是醒不过来，我就去求菩萨’？”青禾的脸更红了。
刚才刘忠冲进屋时，她确实躲在门后掉了眼泪，
还偷偷对着窗外的石榴树许愿——那树是刘谨小时候栽的，今年第一次结了两个青疙瘩。
“我那是……”她想辩解，却看见刘谨的手指动了动，像是要抓那镯子。
青禾赶紧把镯子捡起来，小心翼翼地放回红布包，“等他醒了再说吧。”“醒了也得给你。
”刘忠抢过布包，硬塞进她手里，“这镯子认主，当年你娘戴了三年，后来给我保平安，
现在该传给你了。你是不知道，当年你娘戴着它，绣活做得比谁都快，
针脚比芝麻还细……”他絮絮叨叨地说着，青禾却没怎么听。她看着刘谨的手指又动了动，
这次蜷起了半根，像是抓住了什么。她突然想起今早蒸馒头时，在面团里藏了颗红枣，
本想等刘谨回来给他惊喜——去年他说在宫里吃的馒头没滋味，不如家里的带劲。“干爹，
我去把馒头热一下。”她站起身，手腕上的红玉镯不知什么时候被刘忠套了上去，
冰凉的玉贴着皮肤，倒像是生了根似的。灶房里的馒头还温着，青禾拿了个最大的，
用帕子裹着回到正房。刚进门就听见刘忠在骂：“小兔崽子！醒了就敢瞪我？
当年偷我酒喝的时候怎么不瞪？”青禾愣了愣，只见刘谨睁着眼，虽然没什么神采，
却直勾勾地盯着刘忠，嘴角还沾着药渣。她赶紧把馒头递过去：“春儿哥，吃口这个压药味。
”刘谨的目光慢慢移到她手腕上，红玉镯在光线下泛着暖光。他突然扯了扯嘴角，
声音哑得像被砂纸磨过：“丑死了……”“你懂个屁！”刘忠拍了他一下，却没用力，
“这是你青禾妹子的福气！”青禾的脸又红了，却故意扬了扬手腕：“丑也不摘，
这是干爹给的！”刘谨没再说话，只是看着那镯子，忽然轻轻“嗯”了一声，像是认了。
青禾把馒头掰成小块，泡在温水里递给他，看着他小口小口地吃，突然觉得，
这红玉镯凉丝丝的，戴在手上倒挺舒服。窗外的石榴树被风一吹，叶子“哗哗”响，
像是在笑。青禾摸着手腕上的镯子，突然想起娘临走前说的话：“过日子就像揉面，
得揉得匀、发得透，才能蒸出好馒头。”她看了眼床上慢慢嚼着馒头的刘谨，
又看了眼在一旁偷偷抹眼泪的刘忠，突然觉得，这日子好像真的像娘说的那样，
慢慢发起来了。第四章榻前照料刘谨醒的那天，天刚蒙蒙亮。青禾正蹲在灶房门口择菜，
听见正房传来“咔哒”一声——是他撑着炕沿坐起来的动静。她手一抖，
手里的菠菜叶掉了一地，沾着晨露滚了老远。“醒了？”青禾扒着门框往里探，
看见他背对着窗，肩头线条绷得紧，像块没焐热的铁。他转过头，脸色还是白的，
嘴唇却有了点血色，只是眼神直愣愣的，落在炕头那只被他攥皱的帕子上。“嗯。
”他应了声，声音比砂纸磨过的木头还糙。自那以后，
刘谨就成了个“金疙瘩”——话金贵得很。青禾端药过去，他就着她的手喝，
眼珠不偏不倚盯着药碗里的渣子；她搬个小马扎坐在炕边纳鞋底，
他就靠在枕头上看屋顶的梁木，看够了，视线慢悠悠滑下来，落在她扎歪的线脚上，
也不说什么，只喉结动了动，像有话卡在喉咙里。这天青禾正按刘忠的嘱咐炖鸽子汤。
砂锅在灶上咕嘟冒泡，香气顺着锅盖缝往外钻，混着药味倒也不冲。
她记得刘忠说“鸽子得炖够一个时辰，汤才会稠得像蜜”，便守在灶台前，
时不时掀开锅盖搅两下。谁料蒸汽“腾”地涌上来，烫得她手一缩，手背当即红了一片。
“嘶——”她咬着唇没敢叫出声，正慌忙往灶台上摸凉水，手腕突然被轻轻攥住。是刘谨。
他不知什么时候下了炕，赤着脚踩在青砖地上，头发乱糟糟的。他另一只手捏着块油纸包，
拆开，里面是片黑乎乎的膏药，带着点薄荷凉味。“笨。”他把膏药往她手背上按，
指腹擦过她发烫的皮肤，像片凉叶子落下来。青禾的脸“腾”地烧起来，比手背还烫。
她想说“你怎么下床了”，又想说“这膏药哪来的”，嘴巴却像被浆糊粘住，
只能眼睁睁看着他低头撕膏药的边角，睫毛垂着，在眼下投出片浅影——那影子里，
耳根红得像被灶火烤过。“前几日……青禾妹子给的。”他像是解释，又像是自言自语，
把膏药贴牢了才松手，转身往炕边走，脚步还有点虚浮，“汤沸了。”青禾这才回过神，
赶紧去关火，砂锅盖子被蒸汽顶得“当当”响。她揭盖时偷偷看他，他已缩回被窝里，
只露个脑袋，眼睛盯着灶房方向，见她看来，猛地转过去对着墙，后脑勺的头发翘了一小撮，
像株倔强的草。鸽子汤炖得果然稠，盛在白瓷碗里，琥珀色的汤面上漂着层油花。
青禾端过去时，刘谨正对着窗纸上的破洞出神，那是前几天下雨时漏雨泡烂的，
像只眯着的眼。“刘忠说这汤补得很。”她把碗递到他手里，故意晃了晃，“你看，
能粘住筷子呢。”他接过去，没立刻喝，反而用筷子挑着汤里的鸽肉，挑出块带骨头的，
放在嘴边抿了抿，又放下：“……你也喝。”“我不渴。”“烫到了，得喝汤。
”他把碗往她面前推了推，筷子在碗底搅出个小漩涡，“凉了就不好喝了。”两人你推我让，
最后青禾只得端着碗，小口小口抿。汤确实稠，滑过喉咙时带着股鲜甜，
倒把膏药的凉味压下去了。她偷眼看他，他正低头喝汤，睫毛上沾了点水汽，
像沾了晨露的草叶。夜里青禾被冻醒了。窗外的风卷着雪籽打在窗纸上，“沙沙”响。
她披衣起来想去添点炭火，刚走到正房门口，就听见里面传来压抑的咳嗽声，一声接一声，
像破风箱在拉。她放轻脚步进去，借着月光看见刘谨蜷着身子，眉头皱得死紧，手按着胸口。
炕边的药碗空了，想来是咳得厉害了。青禾想起自己被窝里的暖炉，是刘忠托人从镇上买的，
铜皮的，灌了热水能暖一宿。她轻手轻脚回房取了暖炉，用帕子裹了两层，怕烫着他。
走到炕边时，他刚好咳完，喘着气睁眼，看见她时愣了愣。“风大，冻着了吧。
”青禾把暖炉塞进他被角，指尖碰到他露在外面的脚踝，冰得像块玉，“刘忠说暖炉能压寒。
”他没说话，只往里面挪了挪，让出点位置。青禾正想退出去，
却听见他闷声说：“……地上凉，坐炕边吧。”她犹豫了一下，挨着炕沿坐下，
能听见他的呼吸慢慢匀了，暖炉的热气透过被角渗过去，
把他的咳嗽声捂成了断断续续的闷哼。过了会儿，他突然说：“膏药是从青禾妹子那儿拿的，
她男人在药铺当伙计……”“嗯？”“你的手，明日该消了。”他翻了个身，背对着她，
声音闷闷的，“汤里我放了枸杞，刘忠说……补气血。”青禾摸了摸手背，
膏药的凉意混着残留的汤香，倒真不那么疼了。她看着他后脑勺那撮翘起来的头发，
突然想笑——原来这“金疙瘩”的话，都藏在汤里、膏药里，
还有被角那点慢慢暖起来的热气里呢。窗外的雪籽不知何时停了，
月光透过窗纸的破洞漏进来，在地上投下点碎银似的光。青禾往灶房看了眼，
砂锅里还剩小半锅汤，明日热一热，或许该往里面加把红枣——刘忠说过，红枣甜，
能盖过药味。第五章初露锋芒灶房的铜壶“咕嘟”冒起了热气，
青禾正用布巾裹着壶柄往外提，眼角余光瞥见刘谨又坐在廊下的竹椅上，
指尖捏着张折叠的纸条，指节泛白。这几日总这样。他伤口渐好后，
便爱坐在那把吱呀作响的竹椅上晒太阳，有时手里捏着药碗，有时捏着纸条。
药碗总被他抿得干干净净，纸条却常被揉成一团，扔进脚边的炭盆里，火苗舔上来时，
能看见纸角蜷成黑色的蝴蝶。“又在烧什么宝贝？”青禾端着热水走过去，
故意把铜壶放在他手边的石桌上，水汽氤氲了他半张脸。刘谨手一抖，纸条差点滑进炭盆。
他抬眼时，眼底的冷光还没散尽，像淬了冰的刀，撞见她的目光才慢慢融了些：“没什么。
宫里来的琐事，看着烦。”“琐事能让你把纸条捏出褶子？”青禾蹲下身添炭，
瞥见炭盆里还剩点没烧透的纸灰，捻起一点看了看，“这纸挺厚实，
不像宫里太监们用的糙纸。”他没接话，把纸条往袖袋里塞，动作急了些，
纸角从袖口露出来，被风掀起个小角。青禾眼尖，
看见上面印着个小小的“钦”字——那是钦天监的人爱用的标记，去年她去给刘忠抓药时，
见过钦天监的小吏拿过同款纸。正琢磨着，院门外传来阵马蹄声，嘚嘚地踏在青石板上，
停在门口时还溅起串泥点。一个小太监掀着袍角闯进来，
尖嗓子划破了院里的安静：“刘公公在吗？咱家奉了副总管的令，来问那桩‘差事’的回话！
”这太监看着面生，约莫十五六岁，眉眼间带着股没被磨平的傲气，下巴抬得老高，
扫过青禾时眼神像沾了灰，连眼皮都没抬。刘谨原本靠着竹椅背，闻言慢慢坐直了，
手指在膝盖上敲了敲，节奏慢悠悠的，像在数时辰。等小太监把话喊完，他才抬眼，
声音不高，却像块冰投进滚水里，“滋啦”一声炸开寒气：“副总管的令？
”小太监被那眼神扫得一哆嗦，却梗着脖子挺了挺腰：“自然是！公公还是快些回话，
咱家还得回去交差呢！”他说着，脚尖在地上碾了碾，溅起的泥点差点甩到竹椅上。
青禾正想上前说句“院里刚扫过”，就听刘谨笑了声，那笑声像檐角冰棱坠地，脆生生的，
却带着冷意：“回去告诉你家主子，‘差事’办得顺不顺，不是靠嘴催的。”他顿了顿，
指尖指向院门口，“门槛外的泥，擦干净了再来说话。还有——”他身子微微前倾，
竹椅发出声“吱呀”的**，衬得他接下来的话格外清楚：“下次来传话，
记得换身干净衣裳。这身酸臭味，熏得我院里的药草都蔫了。”小太监的脸“唰”地红了，
从耳根红到脖子根，想发作，对上刘谨的眼睛又把话咽了回去。那眼神里的锐利，
比去年冬天冻在井台上的冰棱还扎人，仿佛能看透人心里的那点小心思。他嗫嚅了半天，
最后憋出句“咱家记下了”，转身跑的时候，袍角扫过门槛，差点绊倒，活像被狗追的兔子。
“噗嗤——”青禾没忍住笑出声，赶紧用帕子捂住嘴。刘谨转头看她，眼里的冰碴子化了些，
带起点暖意：“很可笑？”“不是。”青禾摇摇头，指着炭盆，“是觉得你烧纸条时，
表情跟刚才那小太监差不多，都像被踩了尾巴的猫。”他愣了下，
伸手从袖袋里掏出张新的纸条，这次没往炭盆里扔，反而递给她：“看看吧。
”纸条上的字歪歪扭扭，写着“西角门的砖松动了”。青禾不解：“这是什么意思？
”“前几日钦天监的人来递话，说宫里西角门的地砖底下有空隙，怕走漏风声。
”刘谨指尖点了点“松动”二字，“他们总爱用这些拐弯抹角的话，得拆解开来看。
”他忽然笑了，那笑意比灶膛里的火苗还亮，“就像那小太监，说‘问差事’，
其实是来探我是不是真的‘伤得爬不起来’。”青禾这才明白，那些被烧掉的纸条不是琐事。
她想起前几日他对着纸条冷笑时，嘴角的弧度跟刚才呵斥小太监时一模一样，
只是那时藏在阴影里，没此刻看得真切。“那你刚才那句‘酸臭味’，也是故意说的？
”“嗯。”他点头，眼底闪着点促狭的光，“他靴底沾着御膳房的杏仁酥渣，
定是刚从那边蹭吃蹭喝过来的。这种偷懒耍滑的，就得敲一敲。”说话间，灶房飘来阵甜香，
是刘忠炖的银耳羹好了。青禾起身要去端，被他拉住手腕——他的指尖还带着点炭盆的温度，
比那日递膏药时暖了不少。“一起去。”他站起身，竹椅又“吱呀”响了声，“顺便告诉你，
为什么钦天监的人总来递纸条。”阳光穿过他的发梢，在地上投下晃动的影子。
青禾跟着他往灶房走，听见他低声说：“有些事，藏着掖着才麻烦。不如像这银耳羹，
得敞着锅熬，香味才能跑出来。”她看着他的背影，突然觉得，
这夫君哪是什么需要照料的病人。他像口烧得正好的炭，平时闷在炉子里，看着只温温的，
可一旦有火星溅过来，便能烧得又烈又亮，连带着周围的空气，都暖得恰到好处。灶房里，
刘忠正用勺子搅着银耳羹，见两人进来，眼一瞪：“刘谨你怎么下床了？青禾也是，
怎么不拦着他？”“干爹，”刘谨先一步开口，嘴角还带着点笑，
“我刚教训了个不懂事的小太监，青禾说我像踩了尾巴的猫。
”“噗——”刘忠一口水差点喷出来，指着他笑，“你这小子，倒学会编排人了！
”青禾看着他们笑闹，
突然觉得那些被烧掉的纸条、小太监惊慌的脸、还有刘谨眼里一闪而过的锐利，
都像银耳羹里的冰糖，慢慢化在日子里，甜得清清爽爽，一点都不腻。
第六章小院暖意灶房的烟囱刚歇了烟，青禾正坐在门槛上穿针，线头戳了三次才穿过针眼。
刘谨抱着一捆柴从后院进来，脚步声在石板地上敲出钝响，她抬头时，
正看见他抬脚绊到门槛，怀里的柴“哗啦”散了半地，像堆歪歪扭扭的小树苗。“当心些！
”青禾放下针线起身，帮他捡柴时忍不住笑，“你这哪是劈柴，是给柴禾松筋骨呢？
昨天劈的那几块，薄的能当书签，厚的能当凳腿。”刘谨弯腰时，袖口滑下来，
露出手腕上道浅疤——是前几日试着重拾劈柴手艺，被柴茬划的。他听见这话，
直起身拍了拍衣襟，伸手就来抢她手里的针线笸箩：“女子家总盯着针尖，眼睛要熬坏的。
”指尖碰到竹编的笸箩边，带起点柴屑的味道，“还是看我劈柴吧，
说不定今天能劈出块像样的。”青禾被他推回门槛上坐好，只能看着他抱柴走向院角的石墩。
晨光从他肩头漫过来，把他的影子拉得老长，跟石墩的影子交叠在一起，像幅歪扭的画。
他抡起斧头时，胳膊上的肌肉绷得紧实，可斧头落下，“哐当”一声，柴没劈开，
倒弹得他踉跄了半步，差点坐到地上。“噗嗤——”青禾没忍住，手里的鞋底差点掉下去。
刘谨扶着石墩站稳，回头瞪她一眼，眼底却没什么火气，
反倒有点像被逗急的小狗：“笑什么？这柴太倔，得慢慢磨。”他捡起斧头，这次学乖了，
先把柴摆得端正些，斧头举到耳边时顿了顿，像是在瞄准。青禾正要看他怎么“磨”，
院门口传来刘忠的吆喝声：“青禾！把晾着的药草收进来，看这天色，怕是要下雨！”“哎！
”她应声起身，刚走两步，就听见身后“咔嚓”一声——不算清脆，
却确实是柴被劈开的动静。回头时，刘谨正举着斧头愣在原地，像是自己也没想到，
脸上慢慢绽开点笑意，比前几日喝鸽子汤时还明显。“算你厉害。”青禾故意扬声，
转身去收药草时，嘴角忍不住往上翘。晾药草的绳子拴在石榴树和晾衣杆之间，
叶片上还沾着晨露，碰一下，水珠就顺着叶尖滚到她手背上，凉丝丝的。
她想起刘谨刚才的样子，突然觉得，他这“慢慢磨”的性子，
倒比宫里那些急吼吼的催促顺眼多了。收完药草回来，刘谨已经把劈好的柴码成了小堆，
只是码得歪歪斜斜，像排站不稳的醉汉。他见她进来，指了指那堆柴：“比昨天的强。
”“强到能塞进灶膛了。”青禾把药草捆好放进柜角，回头看见他还在盯着那堆柴看，
突然想起什么，“你在宫里时，从没干过这些吧？”刘谨的斧头还拎在手里，
闻言动作顿了顿：“宫里的柴都是劈好送进来的，连炭都是筛过的，没这么多讲究。
”他低头踢了踢脚边的碎柴，“不过……宫里的柴没这院子里的香。”“柴还有香味？
”青禾凑过去闻了闻，果然有股淡淡的松木香，混着泥土的潮气，“是挺特别的。”“嗯。
”刘谨应了声，又抡起斧头，这次没再瞄准，反倒像在玩似的，斧头落下时偏了半寸，
柴没劈开，倒在石墩上磕出个小坑，“就像这院子，比宫里亮堂。”青禾没接话，
坐回门槛上拿起鞋底。线在布面上穿梭，留下整整齐齐的针脚——这是给刘谨纳的鞋底，
他之前的那双磨穿了洞，露着脚后跟。她纳得认真，没留意刘谨什么时候停了手，
直到他的影子覆在她的针线笸箩上，才抬头看见他蹲在旁边，正盯着她的针脚看。
“你这针脚，比我劈的柴整齐多了。”他伸手想碰，又缩了回去，像是怕沾脏了，
“宫里的绣娘也未必有这手艺。”“那是自然。”青禾故意抬高下巴，
针尖在布面上扎出个新孔，“我娘教的，她说纳鞋底跟做人一样，针脚得实，
踩在地上才稳当。”刘谨“嗯”了声，视线移到院墙上，那里爬着几株丝瓜藤，
