葬礼上，我拿着老婆的遗书笑了。她说恨我，说她真爱是别人，说是我拆散了他们。
然后留给我一身债，和他们的骨灰盒作伴。再睁眼，我回到十年前，
成了她口中“真爱”的白月光。这一世，我亲手把她送到“真爱”床上。婚礼那天，
我举杯敬她：“老婆，这次彩礼免了，惊喜吗？”第一章我站在火葬场门口，
手里捏着我老婆林薇的遗书，感觉全世界都在演我。真的，
这情节狗血得连国产剧编剧都不敢这么写。
个梳着油头、眼镜片厚得能防弹的中年男人——正用播报天气预报的语气念着：“周循先生，
根据林薇女士的遗嘱，她名下房产一套，已于三个月前过户给陈默先生；存款六十二万，
同样已转账至陈默先生账户；车辆……”“等一下。”我抬起手，尽量让声音听起来平静，
“陈默是谁？”王律师推了推眼镜，镜片反光一闪：“据我所知，是林薇女士的……故交。
”“故交。”我重复这个词，笑出了声。周围来参加葬礼的亲戚朋友们齐刷刷看过来，
眼神里写满了“这哥们受**疯了吧”。我二婶甚至已经掏出手帕，
准备接住我即将崩溃的泪水。但我说真的，我真没疯。我就是觉得好笑。你看啊，我，周循，
三十四岁，互联网公司中层，不抽烟不喝酒不嫖不赌，工资卡上交十年，
情人节七夕生日结婚纪念日礼物一次没落。十年婚姻，我自问演好了丈夫这个角色，
就算拿不到奥斯卡，至少也该有个最佳参与奖。结果呢？我老婆，林薇，
我至今记得高中时他欠我二十块钱买参考书到现在没还的兄弟——一起开车冲下了跨海大桥。
交警说车速一百六，撞破护栏的瞬间油箱就炸了，烧得两个人只能靠DNA认亲。
而她在遗书里，用那种琼瑶剧女主角的笔调写道：“周循，我恨你。
如果不是十年前你用恩情逼迫我嫁给你，我现在应该和陈默在洱海边开客栈，
每天看日出日落。你拆散了我们，你这个刽子手。这辈子欠你的，我用命还了。下辈子，
我希望再也不要遇见你。”我看完这段话的第一反应是：姐妹，你洱海边的客栈订金交了吗？
没交的话这梦想成本有点低啊。王律师还在继续：“此外，
林薇女士以夫妻共同名义申请的贷款，共计三百二十八万元，根据婚姻法……”“等等。
”我又打断他，“什么贷款？”“经营贷。”王律师抽出另一份文件，
“林薇女士以您二位的婚房作为抵押，申请贷款用于投资。目前投资项目已爆雷，
资金无法收回。这是您需要承担的共同债务。”我接过文件，手居然没抖。三百二十八万。
我算了一下，以我现在的工资，不吃不喝要还十五年。但如果算上利息，可能得还到退休。
葬礼上播放着哀乐，林薇那张精心修过的黑白照片在花圈中央微笑。
照片是我们结婚五周年时拍的，那天她穿着我攒了三个月奖金买的裙子，在夕阳下回头一笑。
摄影师抓拍得真好，那笑容甜得能挤出蜜来。现在我知道，那天拍照前半小时，
她刚挂断和陈默两小时的通话。“周先生？周先生您还好吗？”王律师的声音把我拉回现实。
我抬起头，看着他那张写满“同情但按小时收费”的脸，突然就笑了。不是苦笑，是真笑。
笑出声那种，笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了。“好，好得很。
”我抹了把眼角笑出来的生理性泪水，“王律师，您说这像不像个大型真人秀？
隐藏摄像机在哪儿呢？是不是等我说‘我愿意还债’的时候，
就会有一堆人跳出来喊‘Surprise’？”二婶冲过来抱住我：“小循啊，
难受就哭出来，别憋着……”“二婶，我不难受。”我拍拍她的背，
语气轻松得像在讨论今晚吃什么，“我就是觉得，我这十年，
活得像一本《笑话大全》精选集。不，我比笑话还敬业，笑话还分章节呢，我这连续剧，
一播就是十年。”我走到林薇的骨灰盒前——哦不对，是他们俩的骨灰盒。
因为烧得分不开了，只能混着装。葬礼是我办的，我“大度”地选了双人骨灰盒，
最贵的那种。毕竟，宁拆十座庙，不毁一桩婚嘛，死了也得让人家情侣团聚不是？
我对着骨灰盒，用只有自己能听到的声音说：“林薇，你洱海的日出日落，我烧给你了。
记得查收，到付。”然后我转过身，对着满堂宾客，举起那份债务清单：“各位亲朋好友，
今天除了送我老婆和她真爱最后一程，还有个事儿宣布——谁认识靠谱的债主中介？
三百二十八万，利息好商量，能分期，支持扫码支付。”场面一度十分安静。
然后我小姨晕了过去。真好，我想。这下葬礼终于有点葬礼的样子了。处理完所有手续，
已经是深夜。
一堆文件——遗书复印件、债务清单、死亡证明、火化证明——回到那个已经不属于我的家。
准确说，马上就不属于我了。房子抵押了，银行下个月就来收。我坐在地板上，背靠着沙发，
开始一张张看那些文件。看林薇和陈默的聊天记录截图——对，
她连这都打印出来夹在遗书里了，生怕我不知道他们爱得多深刻。看他们的旅游计划，
大理丽江香格里拉，每个地名旁边都画着小心心。看陈默写给她的情诗，
其中有一句是“你是我生命中唯一的星光”，我读了三遍，
确认这哥们可能没上过高中语文课。看他们约好私奔的时间——正好是我出差的那周。
看林薇最后一条朋友圈，屏蔽了我，但忘了屏蔽我秘书。照片里她和陈默在车上，手牵着手，
配文：“这一次，绝不放手。”发布时间：车祸前四十分钟。我放下手机，环顾这个家。
这个我付了首付、还了十年贷款、每一件家具都是我和林薇一起挑的家。
电视墙是她喜欢的北欧风，虽然我觉得白墙就挺好。沙发是她要的米白色，
尽管我担心不耐脏。阳台上的多肉植物，是我每周记得浇水才没死的。冰箱上贴着便签，
是她娟秀的字迹：“周五记得买牛奶。”我走过去，撕下那张便签，揉成团，想扔进垃圾桶，
但手停在半空。然后我又笑了。笑着笑着，眼泪终于掉下来了。不是哭林薇，是哭我自己。
哭那个省吃俭用给她买包的自己，哭那个半夜给她煮红糖水的自己，
哭那个以为努力就有回报的**自己。“周循啊周循，”我对着空气说，“你活了三十四年，
最大的成就，就是成功把自己活成了个笑话。”我走到酒柜前——里面还有半瓶威士忌，
是我去年生日时客户送的。我一直舍不得喝，想着等什么重要日子。现在看来，
没有比今天更重要的日子了。我倒满一杯，一饮而尽。烈酒烧喉，我咳嗽起来，
咳得满眼是泪。第二杯。第三杯。半瓶酒很快见底。我坐回地上，背靠着沙发，
感觉整个世界都在旋转。视线开始模糊的时候，我看见了墙上的婚纱照。
照片里的林薇笑靥如花，我搂着她的腰，表情僵硬得像被绑架了。
“你知道吗……”我对着照片说，“高中那次你急性肠胃炎，
是我背着你跑了两公里去的医院。陈默在哪儿？哦，他在网吧打游戏。
”“大学毕业你找工作碰壁，是我托关系求人，把你塞进我公司。陈默在哪儿？哦，
他在老家啃老。”“你爸做手术需要二十万，是我掏空了积蓄。陈默在哪儿？哦，
他发短信说‘薇薇加油’。”“但这些都不重要，对吧？”我笑出了眼泪，
“因为我不够浪漫，不会写诗，不会说‘你是我的星光’。我只是那个在你需要的时候，
永远在的**。”酒精彻底上头了。我躺在地板上，看着天花板上的吊灯。那灯是林薇挑的，
打开后有星空效果，她说这样我们每天都能一起看星星。现在星星在旋转，一圈，两圈。
我闭上眼睛。耳朵里响起尖锐的鸣叫声，然后是火焰燃烧的噼啪声，然后是刹车声，
尖叫声——猛地睁开眼。我在哪里？身下不是地板，是柔软的床垫。鼻尖不是威士忌的味道，
是淡淡的洗衣液清香。我坐起来，头痛欲裂。环顾四周。十平米的小房间，书桌堆满杂物，
墙上贴着褪色的篮球明星海报。窗外是夏夜的蝉鸣，闷热的风吹动浅蓝色的窗帘。
这地方……有点眼熟。我跌跌撞撞爬起来，走到书桌前。桌上有一面裂了缝的镜子，
镜子前放着——一部iPhone5。智能手机，但不是全面屏，有个实体的Home键。
我愣了两秒，抓起手机。屏幕亮起，时间显示：2014年7月15日，晚上9:47。
解锁密码……我下意识输入林薇的生日。错误。又输入我的生日。错误。手指悬在屏幕上，
一个荒谬的念头突然冒出来。我输入“1234”。解锁了。相册里全是**。
一个年轻男孩，刘海长得遮住眼睛，对着镜头比剪刀手，背景是网吧、路边摊、KTV包厢。
我看着那张脸。心脏骤停。这张脸……我太熟悉了。高中三年，大学四年，
我看着他打篮球耍帅，看着他给林薇送奶茶，看着他抄我作业，看着他欠我二十块钱不还。
陈默。我是陈默。我冲到镜子前。镜子里的人，二十出头的年纪，瘦，脸色苍白，
黑眼圈重得像熊猫，刘海油腻得快能炒菜。但确实是陈默。
那个在我老婆遗书里被描述为“阳光、干净、像清晨第一缕风”的陈默。“操。
”我说出了重生后的第一句话。然后我笑了。不是苦笑，是真笑。和葬礼上一样的笑，
笑得浑身发抖，笑得蹲在地上，笑得眼泪鼻涕糊了一脸。命运这个编剧，终于他妈的开窍了。
不搞苦情戏了，改荒诞喜剧了。手机突然震动。一条新消息，来自陌生号码：“默默，
我分手了。男朋友劈腿，我好难受……你能来陪我吗？”发信人：林薇。
发送时间：三分钟前。我盯着那条消息，看了足足一分钟。然后擦掉眼泪，站起来，
对着镜子，整理了一下那油腻的刘海。镜子里的陈默——或者说，现在的我——咧开嘴，
露出一个我自己都觉得陌生的笑容。“能啊。”我轻声说，仿佛在回答屏幕那头的女孩，
又仿佛在对自己宣告：“这一次，我陪你好好玩。”手指在键盘上敲击，
回复过去：“位置发我。马上到。”放下手机，我最后看了一眼镜子。那张属于陈默的脸上，
表情已经平静无波。只有眼睛深处，有什么东西在疯狂燃烧。猎人归位了。游戏开始。
第二章站在陈默那间月租八百的出租屋中央，我花了十分钟接受现实。不，
不是接受“我变成了陈默”这个现实——这事儿虽然离谱，
但经历过三百二十八万债务和双人骨灰盒的洗礼后，我的心理承受能力已经堪比防弹玻璃。
我是说，我花了十分钟接受“我老婆的白月光就住这种地方”这个现实。十平米，墙壁泛黄，
墙角有可疑的霉斑。一张行军床，被子没叠，
散发着一股混合了泡面、汗液和廉价洗发水的复杂气味。
书桌上堆着泡面碗、烟蒂和几本翻烂了的网游攻略。地上散落着袜子，一只在门口，
一只在床底，仿佛在进行一场永不相见的异地恋。就这？
林薇在遗书里写：“陈默的灵魂是自由的，他不被物质所困，他的世界是诗和远方。
”我看着床头那本《如何三天赚一百万》的盗版成功学书籍，陷入沉思。诗和远方，
指的是泡面配咸菜，梦想是暴富吗？手机又震了。
林薇发来位置：大学城后街的“旧时光”咖啡馆。附赠一条：“默默，我只有你了。
[哭泣表情]”我盯着那个哭泣表情，前世记忆翻涌。十年婚姻里，林薇每次用这个表情，
接下来不是要买包，就是要我帮她哪个亲戚安排工作。原来这套路十年前就有了。
我该夸她始终如一吗？我翻遍出租屋，
找出最体面的一套衣服——一件洗得发白的条纹POLO衫，一条牛仔裤，膝盖处磨得泛白。
陈默的衣柜寒酸得让我心酸，也让我困惑。按林薇的描述，陈默家境应该不错，至少是小康。
否则她也不会在遗书里写“他本可以给我更好的生活”。
但眼前这一切……我掏出陈默的钱包。
身份证、网吧会员卡、三张不同银行但余额都不超过两位数的银行卡。夹层里有一张照片，
是高中毕业照，陈默和林薇站在一起，阳光正好，青春逼人。
照片背面有一行小字：“等我赚钱了，就娶你。”字迹幼稚，承诺廉价。我笑了。
这次是真的被逗笑了。林薇啊林薇，你所谓“不被物质所困的真爱”，
其实是个连自己都养不活的穷小子。而你口中“用金钱绑架你”的我，
却给了你十年衣食无忧。这讽刺，莎士比亚来了都得递烟。“旧时光”咖啡馆里，
林薇坐在靠窗位置。二十二岁的林薇，长发及腰，穿着碎花连衣裙，眼睛红肿，
面前摆着一杯几乎没动的拿铁。我走过去时，心跳居然漏了一拍。不是心动，是生理性反胃。
就像你吃了十年的某种食物，突然发现它过期了，还发霉了。“默默！”她抬起头，
眼泪说来就来，“他劈腿了……和我室友……我亲眼看见的……”我坐下，
努力模仿记忆中陈默的样子：吊儿郎当的坐姿，漫不经心的表情，
眼神要带点恰到好处的忧郁和深情。“别哭了。
”我递过去一张纸巾——从陈默口袋里摸出来的，有点皱。林薇接过，
擦眼泪的动作都像排练过，角度完美，梨花带雨。“薇薇，”我按照记忆里陈默的称呼叫她，
“那种渣男，不值得。”“可是我们在一起三年了……”她抽泣，
“他说过会娶我的……”“男人说的话你也信？”我脱口而出，然后赶紧补救，
“我的意思是，真正爱你的人，不会说，只会做。”林薇愣了一下，
大概觉得这话不像陈默能说出来的。我立刻切换模式，身体前倾，
压低声音：“你知道我现在在做什么吗？”“什么？”“我在创业。
”我脸不红心不跳地撒谎——反正陈默确实在“创业”，在游戏里打金卖钱也算创业嘛，
“等项目成了，我带你去大理，开个客栈，每天看日出日落。”林薇的眼睛亮了。
我内心冷笑。看，台词都不用改，十年前十年后，洱海客栈是永恒的白月光标配。“真的吗？
”她抓住我的手。我忍住抽回来的冲动。她的手很软，很暖，和记忆中一样。
但此刻我只觉得像被什么冷血动物缠上了。“真的。”我反握她的手，眼神真诚得能入党，
“所以别为渣男难过了，你值得更好的。”更好的。比如十年后的我，
那个会给你还三百二十八万债务的大冤种。我们聊了半小时。
大部分时间她在哭诉前男友的罪行，小部分时间我在观察。观察二十二岁的林薇，
和我想象中不太一样。记忆里的她，温柔、善解人意，虽然有点小虚荣，但无伤大雅。
眼前的她，抱怨前男友送的生日礼物是“平价口红”，抱怨约会只去“路边摊”，
抱怨“我室友的男朋友都开奔驰来接”。每句话都以“我”开头。每个诉求都关于“得到”。
我突然理解了一件事：有些人不是变了，是本来就那样。只是岁月和婚姻，像一层滤镜，
把一切瑕疵都美化成“可爱的小缺点”。滤镜碎了，你才看见底下真实的图案。
离开咖啡馆时，林薇已经破涕为笑，甚至约我周末去看电影。“你请我哦，”她眨眨眼，
“就当安慰我受伤的心。”我笑着答应，转身的瞬间，笑容垮掉。请。当然请。
用陈默钱包里仅剩的八十三块五毛请。走到公交站，我突然改了主意。不回家。去个地方。
一小时后，我站在一栋老式居民楼下。这是我前世的家——当然，是十年前的家。
我和林薇的婚房，现在还是我爸妈在住。准确说，是我爸妈付了首付，我在还贷款的房子。
我抬头看三楼窗户。灯亮着，隐约能看见人影晃动。现在是晚上八点，按照前世记忆，
我应该刚下班回家，正在吃我妈留的晚饭。吃完饭，我会打开电脑加班，或者在客厅看电视，
偶尔偷瞄手机——看林薇有没有回我消息。她通常不会及时回。
因为她正在和“好哥们”陈默打电话。多完美的闭环。我站在路灯阴影里，
点了根烟——陈默口袋里摸出来的红塔山，七块钱一包，呛得我直咳嗽。正咳得眼泪直流，
单元门开了。一个人走出来。我僵住了。是我。二十四岁的我。穿着皱巴巴的衬衫，
背着一个电脑包，头发有点乱，眼睛下面有黑眼圈。手里提着一袋垃圾，正低头看着手机，
眉头微皱。他在看林薇的朋友圈。我看出来了。那个表情我太熟悉——期待，忐忑，
怕她不更新，又怕她更新了却没有我。他把垃圾扔进垃圾桶，站在原地，手指在屏幕上滑动。
然后，他笑了。大概是看到了林薇新发的**。配文应该是“今天也要开心呀”，
然后配一个可爱的表情。他不知道，这张**是陈默帮忙拍的，就在刚才的咖啡馆。
他更不知道，半小时前，他心心念念的女孩，正握着另一个男人的手，畅想大理的日出日落。
烟烧到手指，我才回过神来。扔掉烟蒂，我看着那个年轻的自己，突然觉得可笑，
又觉得可悲。“兄弟，”我低声说，“你到底图什么？”他听不见。他放下手机，
深吸一口气，像是给自己打气，然后转身准备上楼。就在这时，他看见了站在阴影里的我。
我们四目相对。时间静止了三秒。然后，他露出一个礼貌而疏离的微笑，点点头，
算是打过招呼。他不认识“陈默”——至少这个时间点还不熟。高中毕业后，
他和陈默就没联系了。林薇是他们的唯一交集，而现在，这个交集还没完全展开。
我看着他转身上楼，背影单薄，脚步疲惫。前世记忆翻涌。这个时间点，
我在公司是个小透明，每天加班到深夜，就为了攒钱结婚。林薇说想要一场梦幻婚礼，
我就接私活，熬夜做方案。她说喜欢某个小区的房子，我就开始看房价，算首付，算月供。
我当时觉得，努力就有回报，真心就能换真心。多天真。天真得让人想哭。我没有回家。
我去了网吧——陈默常去的那家。用他的身份证开机，输入密码——我试了林薇生日，
成功登陆。很好，这哥们连网吧密码都是她。我打开电脑，开始查。查陈默的社交账号，
查他的消费记录，查他的家庭背景。两个小时后，**在脏兮兮的椅子上，
揉了揉发酸的眼睛。真相永远比想象更荒诞。陈默，
我老婆口中“家境优渥、父母开明、有理想有追求”的白月光，实际状况如下：农村出身，
父母务农，有一个弟弟一个妹妹。父亲去年查出肾病，每周需要透析，家里欠债十几万。
陈默大专辍学，理由是“学校教育禁锢灵魂”，实际是交不起学费。
目前“创业”内容：在网游里打金卖钱，月入不稳定，平均两千左右。最近三个月，
给林薇转账共计五千八百元——包括生日红包、节日礼物、以及“心情不好买点好吃的”。
而林薇对此的回应是：“默默，你对我真好。[爱心]”我对着屏幕，笑出了眼泪。五千八。
五千八就是真爱。那我十年工资卡上交，累计超过七位数，算什么？赎罪券？更讽刺的是，
我在陈默的邮箱里发现了一封草稿，没发出去，是写给他一个“道上的朋友”的：“哥，
你说的那个活我接了。就那个富二代，对，把他腿打断，五万块是吧？我什么时候能拿钱？
我爸下个月又要交医药费了。”时间是两周后。收件人是一个绰号“刀哥”的人。
目标富二代的名字，我熟得很。是二十四岁的我。原来如此。原来陈默不仅想抢我老婆，
还想打断我的腿。原来林薇口中“纯洁如白纸”的灵魂，早就被染成了黑色。我关掉电脑，
走出网吧。夏夜的空气闷热粘稠，我却觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。手机又震了。
这次是林薇：“默默，睡了吗？我睡不着，想听听你的声音。”我盯着那条消息，
手指悬在屏幕上。然后，我笑了。不是苦笑，不是冷笑，
是那种猎人看见猎物一步步走进陷阱的、愉悦的笑。我回复：“我也想你。周末看电影，
我有话对你说。”点击发送。然后，我打开通讯录，
找到那个署名为“周循”的电话号码——陈默不知道什么时候存的，
大概是为了“知己知彼”。我拨了过去。忙音响了三声，接通了。“喂？
”电话那头传来年轻、青涩、带着困惑的声音。是二十四岁的我。“你好，
”我用陈默的声音，温和，友好，甚至带着点笑意，“请问是周循吗？”“我是。你是……？
”“我叫陈默，是林薇的高中同学。”我顿了顿，听见电话那头呼吸一滞。“哦……你好。
有什么事吗？”“没什么大事，”我走到路灯下，看着自己在地上拉长的影子，
“就是听薇薇提过你，说你们是同事。正好我周末约她看电影，
但她一个女孩晚上回家不安全，想问问你能不能来接她一下？”沉默。长久的沉默。
我几乎能想象电话那头，年轻的周循脸上的表情：错愕，困惑，警惕，
还有一丝不易察觉的疼痛。“周循？”我追问，“不方便吗？”“……方便。
”他的声音有点干涩，“在哪里？几点？”“大学城万达，晚上九点散场。”我报出地点，
“谢谢你啊，周循。薇薇总说你人很好，看来是真的。”“……不客气。”“那周末见。
”“周末见。”挂断电话，我收起手机。夜风吹过，带来远处烧烤摊的香气。
城市的霓虹闪烁，映在我眼中，碎成一片冰冷的光。游戏开始了。真正的猎人，
不会急于扣动扳机。他会先给猎物，画好一个逃不出去的圈。而我画的第一个圈，
从让“我自己”，亲眼看着他心爱的女孩，和另一个男人走进电影院开始。
第三章周末晚上八点半，万达影城门口。
我穿着陈默衣柜里最体面的行头——一件领口有点松的条纹Polo衫，
一条洗得发白的牛仔裤，站在爆米花甜腻的香气里，感觉自己像个等待猎物上门的猎人。
只是这猎人有点寒酸——全身上下加起来不超过两百块，兜里只剩五十块现金，
还是从陈默抽屉深处翻出来的。林薇准时出现。她穿了条白色连衣裙，头发特意卷过，
脸上的妆精致到每一根睫毛。看见我，眼睛一亮，小跑过来挽住我的胳膊。“默默，
等很久了吗？”“刚到。”我笑着抽出胳膊，动作自然地去买票，“你坐会儿，我去取票。
”转身的瞬间，笑容消失。她的手搭上来的那一刻，
我差点条件反射甩开——十年婚姻养成的肌肉记忆，她碰我一下我就想躲。取票机前，
我选了最后排角落的两个位置。林薇凑过来看票根，香水味扑鼻——还是前世那款，
我每年结婚纪念日都送，她说这是“我们的味道”。现在闻着只觉得反胃。“呀，
最后一排呀。”她声音里带着恰到好处的娇羞。“安静。”我面不改色。安静，
好让你待会儿的表演没人打扰。八点五十，电影快开场了。我拉着林薇往检票口走，
眼睛余光扫向电梯方向。来了。年轻的周循，
穿着不合身的西装外套——估计是翻箱倒柜找出的“最正式”的衣服，头发用水抹过，
但有一撮不听话地翘着。他站在电梯口，伸长脖子张望，手里还拎着个小纸袋。纸袋里，
如果我记忆没错，应该是林薇最爱吃的那家泡芙，要排队半小时才能买到。憨货。
我在心里骂了一句，不知道是骂他还是骂曾经的自己。“薇薇！”他看见了我们，眼睛一亮，
小跑过来。然后在三米外紧急刹车。因为他看见了我，以及林薇挽着我胳膊的手。
时间凝固了三秒。我看见他脸上的笑容一点点僵掉，像阳光下的冰淇淋，
融化成一团狼狈的甜腻。他手里的纸袋往下坠了坠，又被他抓紧。“周循？”林薇转头，
一脸“好巧”的惊讶，“你怎么在这儿？”演技我给八分，扣两分是因为嘴角翘得太明显了。
“我……”周循张了张嘴，视线在我和林薇之间来回扫，最后定格在我们交握的手上，
“我……路过。买点东西。”“路过电影院？”我适时插话，笑容温和无害，“这么巧？
”周循的脸以肉眼可见的速度涨红。“这位是？”我看向林薇，明知故问。“哦，
这是我同事，周循。”林薇介绍得轻描淡写，然后像是想起什么，“对了周循，
谢谢你上次帮我改方案啊，改天请你吃饭。”“不用……”周循的声音低下去。
“电影要开场了。”我晃了晃票根，对周循点点头，“那我们先走了。哦对了，
谢谢你来接薇薇啊，不过不用了，我会送她回家。”我说“送她回家”时，故意放慢语速，
咬字清晰。周循的脸从红转白。他张了张嘴，想说点什么，但最后只是点了点头，转身走了。
背影仓皇得像条被踢了一脚的狗。“走吧。”我拉着林薇进场。落座，灯光暗下，
片头音乐响起。林薇凑到我耳边，香水味更浓了：“默默，你刚才是不是故意的呀？
”“什么故意？”我装傻。“让周循来接我呀。”她声音里带着笑，“你看他刚才那样子，
好好笑哦。”电影屏幕的光在她脸上明明灭灭。我看着她侧脸，
这张我看了十年、曾以为会看一辈子的脸，此刻只觉得陌生。“是挺好笑的。”我笑着说。
心里补了后半句：你也很好笑。电影散场，我送林薇回宿舍。走到她楼下，
她磨磨蹭蹭不肯上楼，脚尖蹭着地面：“默默，你今天说……有话对我说？”“嗯。
”我停下脚步，看着她。路灯下，她的眼睛亮晶晶的，满是期待。我深吸一口气，
用陈默那副故作深沉的语气说：“薇薇，我想了很久。我现在给不了你什么，但我保证，
以后会好的。等我创业成功，我们就结婚，去大理开客栈，每天看日出日落。”标准台词，
一字不差。林薇的眼睛更亮了，像装了俩小灯泡。“真的吗？”她抓住我的手。“真的。
”我反握她的手，表情真挚得像在宣誓入党，“但在这之前，我们要一起努力。
你不能总是依赖我，要学着独立，好吗？”她愣了一下。前世，陈默可不会说这种话。
陈默只会说“我养你”“我保护你”。“我的意思是，”我赶紧补救，“我希望你变得更好。
比如……学学理财？或者找个**？这样等我们以后在一起，你也能帮我分担。”这话说得，
我自己都想给自己鼓掌。既立了“为你好”的人设，又暗示“你要付出”。林薇果然吃这套，
用力点头：“嗯！我明天就去投简历！”“乖。”我摸摸她的头，手感熟悉得让人作呕，
“回去吧，早点睡。”看着她一步三回头地走进宿舍楼，我脸上的笑容瞬间消失。
从兜里掏出手机，解锁，点开通讯录。找到“周循”。拨通。忙音响了五声，才被接起。
“喂？”声音沙哑，背景是马路上的车流声。“周循？”我用陈默的声音，但语气温和许多，
“是我。刚才谢谢你啊，还特意跑一趟。”“……没事。”“你在哪儿呢？回家了没？
”“没，在外面走走。”“心情不好？”我问，带着恰到好处的关心。电话那头沉默了几秒。
然后他说：“陈默，你和林薇……在交往吗？”来了。我走到路边长椅坐下，
点了根烟——陈默的烟，呛，但能提神。“不算交往吧。”我吐出一口烟雾，
“就是……互相有好感。但没确定关系。”“为什么？”“因为我现在什么都给不了她。
”我说，声音低沉下去，“我家条件不好，我爸身体不好，欠了一堆债。薇薇跟了我，
只会吃苦。”这话半真半假，但足够煽情。果然，周循沉默了。“周循，”我掐灭烟，
语气诚恳，“其实我一直想找你聊聊。薇薇总提起你，说你人特别好，工作努力，对她也好。
”“她……提过我？”“经常提。”我面不改色地撒谎，“说你帮她很多，说你踏实靠谱。
说实话，我有点嫉妒你。”“嫉妒我？”他声音里带着难以置信。“是啊。你条件好，
工作稳定，性格也好。如果我像你这样，早就追她了。”电话那头传来急促的呼吸声。
我趁热打铁：“周循，我问你个问题，你别介意啊——你是不是喜欢薇薇？”长久的沉默。
长到我都以为他挂电话了。然后，我听见他说：“……是。”声音很轻，但很坚定。我笑了，
笑容在夜色里绽开。鱼，上钩了。三天后，大学城咖啡馆。我和周循面对面坐着。
他明显没睡好，黑眼圈重得能去动物园冒充熊猫，但西装熨过了，头发也梳得整齐，
手里还拎着那个纸袋——这次装的不是泡芙，是两杯奶茶。“陈默哥，”他递过来一杯，
“不知道你喝什么，买了招牌。”“谢谢。”我接过来，戳开喝了一口，甜得齁嗓子。
“你说……要教我追女生？”周循坐得笔直，像个听课的小学生。“不是教。”我纠正他，
“是分享经验。毕竟我也在追薇薇，咱们算是……竞争对手？”他脸又红了。“但我觉得，
”我身体前倾，压低声音，“追女生，最重要的是真诚。但不是傻真诚，是聪明的真诚。
”“什么意思？”“就是，你得让她看见你的好，但不能一股脑全掏出来。
”我用吸管搅着奶茶，“你看你，天天给她带早餐，帮她做工作，随叫随到。在她眼里，
你是什么？”“……是什么？”“是保姆。”我直言不讳，“免费的，好用的，
不会闹脾气的保姆。”周循的脸白了。“但如果你偶尔拒绝她一次呢？”我继续说，
“比如她说‘周循帮我改个方案’，你说‘不好意思啊薇薇，我今晚有事’。她会怎么想？
”“……会生气？”“会生气，然后会想：咦，周循也有自己的事？他不是随时待命的。
”我看着他，“人性本贱，太容易得到的，不会珍惜。”周循盯着奶茶杯，不说话。“还有，
别老送吃的。”我指了指那个纸袋，“泡芙奶茶小蛋糕，你是养猪吗？要送，就送有意义的。
比如她提过想要但舍不得买的东西，或者能让她变得更好的东西。”“比如？
”“比如她不是想学摄影吗？送她个入门相机。比如她想提升自己，送她网课会员。
”我顿了顿，“但别太贵，太贵她会有压力。恰到好处，让她觉得你用心，
但又不会觉得欠你太多。”周循认真听着，甚至摸出手机开始记笔记。
我看着他那张认真的脸，突然有点恍惚。二十四岁的我，原来是这样的。傻，憨，一腔热血，
以为真心能换真心。“陈默哥，”他记完笔记，抬头看我，“你为什么……要教我这些？
”我看着他，看了很久。然后我说：“因为我觉得，薇薇值得被认真对待。不管最后她选谁，
我希望她是真的幸福，而不是因为感动、习惯或者将就。”这话说得我自己都差点信了。
周循的眼睛红了。“谢谢你，陈默哥。”他声音哽咽，“你是个好人。”不，兄弟，我不是。
我只是个来讨债的鬼。接下来一个月，我开始了精分表演。白天，我是陈默，
用有限的预算和林薇玩浪漫——带她去免费公园散步，在操场看星星，
用网吧电脑给她写蹩脚的情诗。每次约会结束前，我都会“不经意”提起：“对了，
