1第一章井畔我的故事，要从打开这本日记说起。前几天，
平静的生活突然被一则消息打破，如同在晴朗的天空中猛然炸响一道霹雳。前男友订婚了。
原本以为随着时间的流逝，那些过去的情感早已被妥善安放，可这突如其来的消息，
瞬间将我看似好不容易筑起的平静防线击得粉碎。曾经与他相处的点点滴滴，
那些欢笑与泪水交织的回忆，如潮水般在脑海中汹涌翻腾。
我仿佛又回到了那些有他陪伴的日子，可如今，一切都已物是人非。
为彻底地走出这一段感情，也为了寻找更好的创作灵感，我准备前往老家附近的一座古镇。
古镇历史颇久，依山傍水，景致宜人，着实养眼。镇子太静了，静得能听见自己的心跳。
不过这种静谧的氛围正是我所必须的，我要在此寻找创作灵感，不安静可不行。
我边走边默默记下这镇子的特征：【青石板路在薄暮里泛着幽光。两旁的木楼挤得透不过气，
雕花窗棂后垂着褪色的布帘，仿佛无数只阖上的眼。风穿巷而过，带起呜咽。
空气里浮着一股陈年的味道——是梅雨沤烂了木头，香火燎黑了梁柱，
还有井台边那丛湿漉漉的栀子，开得过了头，甜腻里透出腐气。】这着实不错，
极适合用作短篇小说的场景，静谧神秘中，还隐隐透着一丝不安。为了更好地了解自己，
并与过去的创伤和解，我准备以日记的形式来创作这一篇小说。【林舜华在井边站了许久，
直到暮色将她的影子拉得细长，与井口的暗影融为一体。她正要转身离开，
一个声音在身后响起：“这井不能久看。”那声音不高，却像一块温润的玉石，
轻轻投入这片过分的寂静里。林舜华回过头。一个男人站在几步之外，肩上挎着画板，
手上沾着未洗净的颜料。他的模样很干净，不是衣着，
是神情——一种与古镇的陈旧格格不入的清澈。但他的眼睛很深，看向井口时，
里面有什么东西沉了下去。“为什么？”林舜华听见自己问。“看久了，”男人走近几步，
目光从井口移到她脸上，“会分不清是你在看井，还是井在看你。”他说得平常，
像在说天气。然后他笑了笑，那笑意很淡，却意外地驱散了周遭那层甜腻的腐气。
“我叫陈续。”他说，“继续的续。在这里写生。”林舜华看着他递过来的手——指节分明，
沾着群青和赭石的颜色——忽然觉得，这古镇过于沉重的寂静，
被这道陌生的声音撬开了一道缝隙。光漏了进来。风也真实了起来。
】2第二章回音灰我对于“陈续”这形象感到很满意，【他看起来约莫三十出头，
穿着洗得泛白的亚麻衬衫，袖口随意卷起，露出的手腕线条清瘦。
皮肤是常在户外的人才有的均匀的小麦色，但眼神却很静，像山雨来临前深潭的水面。
】------他确实是我的理想型。接下来几天，我一直深居简出，
在考虑如何创作出一篇令“我”满意的佳作。【三天后，
林舜华在老戏台后的巷子深处再次见到陈续。他正对着斑驳的砖墙涂抹颜料——不是画墙，
是在修补墙上剥落的年画痕迹。听见脚步声，他没有回头，只说：“你鞋跟敲石板的声音，
和这里的频率不合。”林舜华停下，看着他的背影。“什么频率？”“悲伤的频率。
”陈续终于转身，手里那支画笔的笔尖，正缓缓渗出一种介于朱砂与铁锈之间的红，
“这镇子太老了，连悲伤都磨成了粉，混在墙灰里。你不一样，你的悲伤太新、太锋利，
像刚出鞘的刀。”他蹲下身，在水桶里涮笔。水泛起浑浊的涟漪。“你在修补什么？
”林舜华走近，看见墙上年画娃娃的笑容，有一块已经剥落成空白。“不是修补，
”他侧过脸看她，午后的光正好照进他眼里，那瞬间他眼底的潭水仿佛浅了些，“是翻译。
把消失的东西，翻译成还能被看见的语言。”林舜华注意到他脚边摊开的颜料盒里，
有一种颜色很特别——像是把黄昏时最后一缕天光，和井台青苔的潮湿，一起碾碎了调成的。
“那是什么颜色？”她问。陈续顺着她的目光看去，沉默了片刻。“我叫它‘回音灰’。
”他蘸了一点，轻轻点在年画娃娃空缺的脸颊上，“有些东西明明已经没了，
可你总觉得还能听见它。”林舜华看着那抹灰在斑驳的墙面上晕开，
忽然想起自己日记本里那些写了一半又划掉的句子。风穿过窄巷，卷起地上干枯的槐花。
陈续站起身，收拾画具。“明天日落时，南边石桥，”他声音很淡，像在说给自己听，
“那里的光，能把最锋利的悲伤，磨成粉。”他没说要不要去，也没等林舜华回答。
但林舜华知道，自己一定会去的。】3第三章显影夜里十一点，窗开着。我摊开日记本，
笔尖悬空，
触感——石板的凉、风穿过窄巷时喉音般的呜咽、还有他颜料盒里那种叫“回音灰”的颜色。
我闭上眼。起初，是安静的。然后，一种更深的空，从胃里漫上来。我好像正在变薄，变轻。
窗外的虫鸣、河水的湿气、甚至自己的呼吸，都退成了遥远的底噪。我在消失。但奇怪的是，
我并不害怕。仿佛消失才是对的。笔尖自己落了下去。沙——沙——声音清晰得过分，
像蚕食桑叶。字迹流出来，不是我写的，是它们自己找到了路。我写青苔的湿度，
写颜料松节油的气味，写暮色镀在他侧脸上那层毛茸茸的光晕。我在笑。一种冰凉的快意，
从尾椎爬上来。房间、古镇、这具身体，都成了布景。只有这片被台灯照亮的纸，才是真的。
我写得更快，字迹潦草，胸腔发热。笔下的“她”正走向石桥。而执笔的我，
仿佛也站在了桥头，等着日落，等着那个人把什么锋利的东西磨成粉。就在这时，
我写下：“桥下的水，是‘回音灰’的颜色。”笔尖一顿。我缓缓抬头，
看向窗外浓稠的夜。远处确实有河，但我从没在夜里去看过。可当我写下这句话的瞬间，
我无比确信——河水就是那个颜色。一阵细微的战栗，像蜘蛛，顺着脊椎爬上来。
不是冷。是一种……认出来的感觉。我低头，看见自己在漆黑窗玻璃上的倒影，
和窗外深不见底的夜，叠在一起。我深吸一口气，栀子味呛进肺里。然后，我重新俯身。
笔尖沙沙声再起，更急，更密，像赴一场迟到了很久的约。
4第四章镜像的脉搏连续几个夜晚，我陷入一种奇异的书写状态。
笔尖像拥有了自己的生命。我不再需要“构思”，字句自行喷涌。最诡异的是，
我开始梦见他们。梦里不是模糊的影像，
而是清晰到可怕的细节：我看见陈续调出一种颜色，他叫它“烬余红”，说是“大火烧尽后，
灰烬底下还温着的那点红”；我听见林舜华问他：“你是在画古镇，
还是在画你记忆里的故乡？”陈续沉默了很久，笔刷悬在半空，说：“我画的，
是它忘记的东西。”我甚至在某个午后打盹时，
恍惚看见陈续的画室——角落堆着未完成的画布，空气里松节油和潮气混在一起，
墙上钉着一张地图，某个地点被红笔反复圈画，墨迹都晕开了。这些都不是我“想”出来的。
它们像早已存在的记忆，只是现在才流进我的脑子。更让我不安的，
是镇上那位总坐在茶馆门口晒太阳的秦阿婆。昨天我路过时，她眯着眼看了我好久，
忽然嘟囔了一句：“以前啊，也有个画画的，后生仔，
也喜欢在井边转悠……”我心里一跳，蹲下身，放轻声音问：“后来呢？
”阿婆浑浊的眼睛望向远处，摇了摇头，摆摆手，不再说话。那未说完的半句话，
像一枚生锈的钉子，扎进了我心里。我开始怀疑，我写的，究竟是完全的虚构，
还是……别的什么？【古镇的时光，在林舜华与陈续之间，仿佛被调慢了流速。
他们一起在老戏台的后台写生，
陈续教她看光影如何爬过斑驳的戏服；他们在茶楼最僻静的角落喝茶，
陈续说起他曾徒步穿越西北的荒漠，
只为看一场“没有任何人工痕迹的日落”；他们也在深夜提着风灯，走过空无一人的石板路，
听彼此的脚步声在巷子里重叠、回响。陈续开始为林舜华作画。画架支在石桥边，
他画得很快，笔触却异常温柔。成品的那天，林舜华看着画布上的自己，有些陌生。
