签完离婚协议那晚，我吞了半瓶安眠药。意识模糊间，手机疯了似的震动。我挣扎着点开，
一个未知号码，信息却让人遍体生寒：“2035年7月15日，天气晴。顾衍，
今天是我们离婚的第365天。你还好吗？我很想你。”我以为是发错的骚扰短信，
苦涩地关机。第二天清晨，我在医院洗胃醒来，鬼使神差地开机。那条短信下面，
自动更新了：“检测到生命体征急剧下降，启动紧急干预。第一条：你吞下的药瓶内侧，
有他情妇的指纹。”我猛地坐起，冲回公寓，在垃圾桶里翻出药瓶，报警。警方调取监控，
发现昨天下午，我的闺蜜苏晴，确实戴着手套翻过我的药箱。我浑身冰冷。这不是恶作剧。
这是来自未来的，我自己的求救信。1我叫林晚。就在三小时前，
我在那份让我净身出户的离婚协议上，签下了自己的名字。顾衍，
那个我爱了八年、又结婚三年的男人，看着我签字时，
眼神平静得像在看一份无关紧要的报表。他的新欢，我曾经的闺蜜苏晴，
就等在楼下那辆崭新的保时捷里。房子、车子、存款，甚至我父母留下的那点纪念品，
都按照他律师拟定的、完美无缺的条款，归了他。他说：“林晚，你太天真了，
不适合这个复杂的世界。这些资产在我手里，才能发挥最大价值。你拿着，反而危险。
”去他妈的危险。我只是输给了他的冷酷和早有预谋的算计。
我回到了那个已经不属于我的、空荡荡的公寓，坐在冰冷的地板上。
手里捏着那个小小的药瓶，是医生开给我治疗失眠的，里面还剩大半瓶。
世界灰暗得没有一丝光亮。八年感情，三年婚姻，最后换来的是扫地出门和一地狼藉。呵，
真没劲。活着，好像也没什么意思了。我拧开瓶盖，把那些白色的小药片全部倒在手心里，
大概有二十多颗吧。就着下午喝剩的半瓶矿泉水，一颗，两颗……机械地吞咽。
我的喉咙发苦，心里更苦。我的意识像沉入浑浊的温水，慢慢模糊。
就在我快要彻底失去知觉的时候，被我扔在角落的手机，突然疯了似的震动起来，
屏幕在昏暗的房间里发出刺眼的光。烦死了！连死都不让人清净吗？我用尽最后一丝力气，
摸索着抓过手机。屏幕被水渍模糊，我勉强看清，是一条短信，
来自一个完全陌生的、格式奇怪的号码，像是一串乱码夹杂着日期。
内容却让我已经麻木的心脏，像是被冰锥狠狠刺了一下：“2035年7月15日，天气晴。
顾衍，今天是我们离婚的第365天。你还好吗？我很想你。”发信人署名：林晚。
2035年？那不就是……一年后？离婚365天？想他？我他妈就算变成鬼，
飘到他面前也得啐他一口！这肯定是哪个**的恶作剧，或者是什么新型的诈骗短信，
利用大数据抓取了我的信息？可真会挑时候。我扯了扯嘴角，想笑，
却只有眼泪无声地流下来。我直接关了机，世界终于彻底安静了。因为黑暗已经吞噬了我。
……我是被胃里翻江倒海的恶心和喉咙**辣的疼痛给弄醒的。眼前是刺眼的白炽灯，
鼻子里满是消毒水的味道。我躺在医院的病床上，手上插着针，旁边挂着点滴瓶。“醒了？
”一个护士走过来，语气平淡，带着点见怪不怪的漠然，“洗胃及时，没什么大碍了。
年纪轻轻的，有什么想不开的？就为了个男人，值吗？”我没说话，眼睛干涩得发疼。
为了个男人？是啊，真不值。连陌生护士都明白的道理。护士例行检查完就走了。
病房里只剩下我一个人，安静得可怕。死亡的恐惧褪去后，剩下的是一种更深的空虚和茫然。
我该怎么办？我能去哪里？鬼使神差地，我摸到了枕边的手机——不知道是谁帮我带来的。
开机，电量只剩百分之十。屏幕亮起，首先弹出的就是运营商和各种App的未读消息提示，
烦人。我下意识地往下滑，想清理掉。然后，我的手指僵住了。
那条来自“2035年”的诡异短信，赫然还在收件箱里。而且，
在原来那条“我很想你”的下面，
竟然多出了一行新的、自动更新的内容：“紧急干预协议启动！
检测到历史记录：2034年7月15日22时17分，用户生命体征出现不可逆衰竭趋势。
启动一级干预。第一条关键信息：你于2034年7月15日晚服用的艾司唑仑片药瓶内侧，
留有苏晴的右手拇指与食指指纹。该药瓶现位于你原住所客厅垃圾桶底层，已被覆盖。
建议立即报警取证。”我盯着那行字，浑身的血液好像瞬间冻住了，又猛地沸腾起来，
冲得我头皮发麻。苏晴的指纹？在我的药瓶上？昨晚……不，是昨天下午，她确实来过，
美其名曰“看看我”，还假惺惺地陪我掉了两滴眼泪，劝我想开点。
她甚至主动去帮我倒了水，动过我的药箱……是巧合？
还是……“不可能……这太荒唐了……”我喃喃自语，声音沙哑得不像自己的。
这一定是某种高深的骗局，或者是我的精神出了问题，产生了幻觉。可是，那个药瓶！
我昨天心烦意乱，吃完一颗助眠后，好像确实随手把药瓶扔进了客厅的垃圾桶。后来苏晴来，
还帮我收拾了一下客厅的垃圾，说看着难受……一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
我猛地拔掉手上的针头，掀开被子，踉踉跄跄地冲出病房。
值班护士在后面喊什么我也没听清。我身上还穿着病号服，冲到医院门口，拦了辆出租车，
报出那个我刚刚失去的家的地址。司机从后视镜里奇怪地看了我好几眼。
我用尽全身力气才控制住自己不发抖。回到公寓楼下，我输入密码——幸好，密码还没换。
冲进客厅，直奔垃圾桶。里面空空如也。对了，昨天苏晴“收拾”过，
可能把垃圾袋提出去扔了。我冲下楼，跑到小区垃圾集中点。还好，垃圾车还没来。
我忍着令人作呕的气味，在几个熟悉的黑色垃圾袋里翻找。找到了！
我家常用的那种款式垃圾袋！我颤抖着手打开，在最底层，摸到了那个小小的、白色的药瓶。
我捏着药瓶，像捏着一块烧红的炭。不敢用力，怕破坏什么。我把它小心翼翼地用手帕包好，
然后，用还在微微发抖的手，拨通了110。“喂，110吗？
我要报警……有人可能……企图谋杀我。”2警察来得很快。来的是一男一女两位警官，
表情严肃。我穿着不合身的病号服，头发凌乱，脸色惨白地坐在物业办公室里，
手里紧紧攥着那个用手帕包着的药瓶。“林女士，你说有人企图谋杀你？具体什么情况？
”男警官打开记录本。我语无伦次地把事情说了一遍：离婚，绝望，吃药，被救，
收到奇怪的短信，
短信提示药瓶有苏晴的指纹……我略去了短信来自“未来”这个最荒诞的部分，
只说“收到匿名举报信息”。男警官和女警官对视了一眼，
眼神里明显写着“这女人受**太大，出现妄想了吧”。“林女士，你的心情我们理解。
但仅凭一条匿名短信，我们无法立案，更不可能去查什么指纹。”男警官尽量让语气温和，
“而且，你说的苏晴，是你的朋友吧？她有什么动机要害你呢？”动机？抢了我的丈夫，
夺了我的家产，这算不算动机？我心里在嘶吼，
但我知道这听起来更像一场失败的婚姻带来的臆想。“药瓶就在这里！你们可以查指纹！
”我把手帕包着的药瓶推过去，像抓住最后一根稻草，“如果上面真的有她的指纹，
而她又没有合理解释为什么会在药瓶内侧留下指纹，那是不是就能说明问题？
”女警官接过药瓶，仔细看了看，又看了看我：“林女士，即使上面有指纹，
也不能直接证明她‘企图谋杀’。她可能是帮你拿药，或者别的什么原因接触过。
我们需要更直接的证据。”更直接的证据……我脑子乱成一团。短信！对，
短信还提示了药瓶的位置！这本身就是一种佐证！就在这时，我的手机又震动了一下。
我的心也跟着狠狠一跳。我几乎是屏住呼吸，点开。还是那个乱码般的号码。
“第二条信息：2034年7月14日下午3点20分至4点10分，
苏晴在你家客厅共停留50分钟。期间，她曾单独进入你的卧室，并触碰过你的药箱。
小区7号楼东南角监控探头可覆盖部分客厅窗户，建议申请调取该时段监控，
重点观察其手部动作及是否佩戴手套。”我猛地抬起头，对两位警官说：“监控！
小区有监控！昨天下午，苏晴在我家待了将近一个小时，她动过我的药箱！你们可以查监控！
”男警官皱起眉：“调取监控需要手续，
而且我们需要更合理的理由……”“理由就是有人要杀我！
这个匿名举报人给了非常具体的时间和地点！”我急得声音都变了调，“警官，求你们了，
就查一下！如果监控里什么都没有，我向你们道歉，我认罚！但如果……如果真的有可疑呢？
”或许是我的样子太凄惨，或许是我眼中的绝望和最后一丝执拗打动了他们。
女警官低声和男警官商量了几句，然后对我说：“我们需要先联系物业，了解监控覆盖情况，
并且需要你正式做个笔录。另外，这个药瓶，我们会带回去做初步检查。但你要有心理准备，
事情可能不像你想的那样。”我拼命点头，只要他们肯查，怎么样都行。接下来的几个小时，
我像是在油锅里煎熬。在派出所做完冗长而细致的笔录，
反复回答关于我和顾衍、苏晴关系的问题。然后就是等待。傍晚时分，
女警官把我叫进了一间小会议室，脸色比下午凝重了许多。“林女士，”她示意我坐下，
“我们调取了7号楼东南角的监控。由于角度和窗帘遮挡，无法清晰看到室内全部情况，
但有几个关键画面。”她操作电脑，播放了一段视频。画面里，
可以看到我家客厅窗户的一角。下午3点35分，苏晴的身影出现在窗口附近，似乎在走动。
3点48分，她再次出现在画面中，这次是侧身对着窗户，手里好像拿着什么东西，
低着头的动作持续了十几秒。最关键的是，视频放大后虽然模糊，但能隐约看到，她的手上，
似乎覆盖着一层薄薄的、近乎透明的……像是塑料薄膜的东西？不是日常手套，
更像是一次性乳胶手套的指尖部分。“我们咨询了技术同事，这种反光和质感，
很像是佩戴了极薄的手套。”女警官沉声道，“而且，
在进入你家单元门和离开时的公共区域监控里，
我们都没有看到她手上有任何明显的手套或覆盖物。只有在你们家客厅这个相对私密的空间，
监控捕捉到了这个疑似动作。”我的呼吸几乎停止。“另外，”女警官看着我，
“药瓶的初步检测结果也出来了。瓶身外侧有很多杂乱指纹，包括你的。
但在瓶盖内侧和瓶口螺旋处，我们提取到了一枚相对清晰的右手拇指指纹，
经过比对……与苏晴女士的指纹吻合。”轰——！虽然早有预感，但亲耳听到确认，
我还是感觉天旋地转，手脚冰凉。“她……她怎么说？”我听到自己的声音在飘。
“我们刚刚传唤了苏晴女士。”男警官接口，语气严肃，“她起初声称只是关心你，
帮你收拾屋子时可能不小心碰到了药瓶。但当我们出示监控中她疑似戴手套的画面，
并询问为何指纹会留在药瓶内侧这种不易触碰的位置时，她的解释开始出现矛盾，
情绪也变得激动。”女警官补充：“目前，仅凭这些，
还不足以以‘故意杀人’或‘杀人未遂’立案，
但已经涉嫌‘非法侵入住宅’和‘毁坏他人财物’，以及存在重大嫌疑。
我们已经正式对她进行讯问，并申请搜查令，对她的住所和相关电子设备进行检查。同时，
我们也通知了你的前夫顾衍先生，请他协助调查。”顾衍……他知道吗？他参与了吗？
这个念头让我不寒而栗。“林女士，你提供的‘匿名举报’信息，非常关键和具体。
”男警官目光锐利地看着我，“我们希望你能再仔细回忆一下，关于这个举报人的任何细节。
这非常重要。”我张了张嘴，却发不出声音。我能说什么？说举报人是一年后的我自己？
说信息来自未来？就在这时，我的手机，再次震动。“第三条信息：顾衍不知情。
他的目标是财产，不是你的命。苏晴是自作主张，
原因涉及她个人的巨额债务和顾衍无意中透露的保险单。
关键证据：苏晴手机云端‘旅行照片’加密文件夹，密码是你生日倒叙。
内有她与境外联系人的聊天记录及债务凭证。保险单复印件在你家书房旧《辞海》夹层。
”我死死捏着手机，指关节泛白。不知情？只是谋财，不害命？
这算是对顾衍最后的、可悲的注解吗？而苏晴……债务？保险单？我抬起头，看向两位警官，
声音因为激动而微微颤抖：“警官，我……我想起一些事情。苏晴可能有一些经济问题。
另外，我和顾衍之前好像买过一份保险，受益人可能……有问题，
保险单复印件在书房旧《辞海》夹层……还有，苏晴的手机里，
可能有一些重要的东西……”3两位警官交换了一个眼神。我提供的新线索，
显然超出了他们之前的预期。“保险单？什么保险？”男警官追问。
“我……我不太确定具体条款。”我努力回忆，
那段日子我忙着处理父亲去世的后续和自己的工作，家里的很多文件都是顾衍在打理，
“好像是结婚时买的一份什么综合保险，金额不小，他说是为了保障家庭未来。
受益人……应该是我和他吧？或者还有父母？”我越说越不确定，背脊发凉。
如果受益人被动了手脚……“你家书房在哪里？那本《辞海》？”女警官立刻问。
我报出地址和《辞海》的大概位置。男警官立刻用对讲机联系了还在我公寓那边勘查的同事。
