我刚从地里回来，满身是泥，一手还提着豁了口的锄头。堂屋里，我男人王建国，
正把一条崭新的大红色纱巾，亲手围在我表妹秋香雪白的脖子上。“还是建国哥有眼光，
这颜色，衬得我脸都白了。”秋香的声音娇滴滴的，像能掐出水。王建国背着手，
挺着他那因为当会计而养出的二两肉的肚子，一脸得意：“那当然，也不看看我是谁。
”他瞥见门口的我，眉头瞬间皱成一个疙瘩，声音冷得像冰碴子：“杵门口干啥？一身的泥，
还不赶紧去做饭！看着就晦气！”我手里的锄头“哐当”一声掉在地上。心，也跟着碎了。
那条纱巾，我上个月赶集时摸了又摸，没舍得买。他竟然买了，给了另一个女人。
01“嫂子，你别生气，建国哥也是看我可怜。”秋香捏着那方红纱巾，
怯生生地走到我面前，眼睛里水汪汪的。她可怜？丈夫家暴，跑回娘家，
舅舅舅妈让她来我家暂住，我二话没说腾出东屋。我把她当亲妹妹，吃的喝的，哪样短了她？
可她呢？当着我的面，勾搭我男人。我看着她那张漂亮的脸蛋，突然觉得很恶心。“春杏！
你聋了？”王建国不耐烦地吼了一声，“秋香跟你说话呢！”我没理他，弯腰捡起锄头，
拍了拍身上的土。“饭在锅里温着，你们吃吧。”我说完，
转身就进了自己那间又小又暗的西屋。身后传来王建国不屑的冷哼：“不识抬举的玩意儿，
给脸不要脸。”接着是秋香柔柔的劝慰声：“建国哥，你别怪嫂子，她就是太累了。
我去把饭菜端出来。”真是一对“体贴”的璧人。我反手把门闩插上，靠在门板上，
浑身的力气像是被抽干了。眼泪不争气地往下掉。我叫春杏，今年二十五。嫁给王建国五年，
生了个女儿叫盼盼，刚满四岁，在镇上外婆家住着。当初嫁给他，
是因为他是村里唯一的会计，吃公家饭的，体面。谁知道，这体面是给外人看的。在家里，
我就是个不要钱的老妈子。地里的活**，家里的活**，他王建国油瓶倒了都懒得扶一下。
他总说：“我是在外面干大事的人，家里这些鸡毛蒜皮的，你不干谁干？”以前我信了。
我觉得男人嘛，就该志在四方。我一个农村妇女，苦点累点，只要他有出息，
这个家就有盼头。可现在，他的“出息”，好像都用在了我表妹身上。秋香来了不到一个月，
王建国就像变了个人。以前回家鞋子一甩，就等着我端茶倒水。现在回家，
先问一句：“秋香妹子呢？”看着秋香那张比我年轻、比我白净的脸，
我心里不是没犯过嘀咕。可我总安慰自己，那是亲戚，王建国就是爱面子，
想在亲戚面前表现表现。直到今天。那条红纱巾，像一记响亮的耳光，狠狠抽在我脸上。
夜里，王建国喝得醉醺醺地回来，一脚踹开西屋的门。“你今天给谁甩脸子看呢？啊？
”酒气混着他的口臭喷在我脸上，我一阵反胃。“我告诉你，林春杏，
别以为你是我老婆就能管我！秋香是我表妹，我照顾她是应该的！你再敢阴阳怪气，
我……”他扬起了手。我死死地盯着他，眼睛一眨不眨。他那巴掌，终究是没落下来。
或许是怕打了我，没人给他洗衣做饭。他“呸”了一口，骂骂咧咧地走了，去了东屋。
我听见东屋的门“吱呀”一声开了，然后又关上。之后，再没动静。我的心，
像被扔进了腊月的冰窟窿里，冻得四分五裂。我躺在冰冷的土炕上，一夜没合眼。
第二天一早，我像往常一样起来，给他和秋香做早饭。趁着王建国还没起，
我去东屋给他收拾换下来的脏衣服。刚拿起他昨天的外套，一个东西从兜里滑了出来，
掉在地上。是一张叠得方方正正的纸。我捡起来，鬼使神差地打开了。是供销社的发票。
上面清清楚楚地写着：红纱巾一条，五块钱。雪花膏一盒，两块五。日期，是昨天。
五块钱……我辛辛苦苦下地干一天，工分也就值个几毛钱。他眼睛都不眨，
就给我表妹买了五块钱的纱巾。我死死地攥着那张发票，指节泛白。突然，我看到发票背面，
好像还有字。我翻过来一看，是一行潦草的数字，用铅笔写的，
前面还写着“村提留”三个字。下面还有个减法算式。我脑子“嗡”的一声。
王建国是村会计，村里的账，都是他一个人管。
这张发票……这张发票怎么会和村提留款写在一起？一个可怕的念头，
瞬间从我脑子里冒了出来。难道……他拿了村里的钱？我的心，咚咚咚地狂跳起来，
手里的发票像块烧红的烙铁，烫得我差点扔掉。02我把发票揣进兜里，假装什么都没发生，
拿着王建国的脏衣服出去了。饭桌上，王建国和秋香有说有笑。“建国哥，你真厉害，
连这么难弄的粮票都能弄到。”秋香夹了一筷子咸菜，放进王建国碗里。王建国很受用，
挺了挺胸膛：“那是，在咱们村，就没有我王建国办不成的事。”他看我一眼，
又皱起眉：“整天死气沉沉的，影响人食欲。吃不下就滚出去。”我没说话，
默默地喝着碗里的小米粥。稀得能照见人影。锅里稠的，全被秋香盛给了王建国。吃完饭，
王建国拍拍**去村委会“办公”了。秋香哼着小曲儿，拿着那盒崭新的雪花膏，
在脸上涂来抹去。屋子里弥漫着一股廉价的香精味儿。“嫂子，你看我涂这个香不香？
”她故意凑到我面前。我正在刷锅，头也没抬：“一股狐臊味。”秋香的脸瞬间就绿了。
“林春杏，你什么意思！”她尖叫起来。我放下手里的炊帚，转过身，冷冷地看着她。
“我什么意思，你心里清楚。拿着我男人的钱买东西，用着舒坦吗？”“你……你胡说！
这是建国哥心疼我，自己掏钱给我买的！”“他自己掏钱？”我笑了，
“他一个月工资多少钱，你不知道？他哪来的闲钱给你买这买那？秋香，做人得有良心。
”秋香被我说得脸一阵红一阵白。她忽然跺了跺脚，哭着跑了出去。我知道，
她是去找王建国告状了。也好。这个家，我早就不想待了。我把锅碗刷干净，
回屋从炕席底下摸出一个布包。布包里，是我攒了五年的私房钱。有我出嫁时的压箱底钱，
有我逢年过节回娘家，我妈偷偷塞给我的。一共，三百二十七块五毛。
我把钱仔仔细细地点了一遍，贴身放好。然后，我找出纸笔，趴在小炕桌上，开始写字。
我在村里读过几年小学，勉强认得几个字，写得歪歪扭扭。离婚。我想离婚。
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。在这个年代，离婚的女人，是要被戳脊梁骨的。
可一想到王建国和秋香那两张脸，我就觉得，这日子再过下去，我会死的。
与其被他们恶心死，不如我自己找条活路。我深吸一口气，
在纸上写下“离婚协议”四个大字。刚写完，门外就传来了王建国的怒吼。“林春杏！
你给我滚出来！”门被一脚踹开。王建国铁青着脸站在门口，他身后，
是哭得梨花带雨的秋香。“你长本事了啊！敢欺负秋香了？”王建国一个箭步冲进来，
指着我的鼻子骂。我慢慢地站起来，把那张写了字的纸藏在身后。“我没欺负她，
我只是说了实话。”“实话？”王建国冷笑，“你一个不下蛋的母鸡，有什么资格说三道四？
要不是看你还能干点活，我早把你休了！”“不下蛋的母鸡”五个字，像五根烧红的钢针，
狠狠扎进我的心。我只生了盼盼一个女儿，一直被婆家嫌弃。
这也是王建国敢这么作践我的底气。“王建国，”我看着他，一字一句地说，“我们离婚吧。
”空气瞬间凝固了。王建国愣住了，秋香也停止了抽泣，难以置信地看着我。
“你……你说什么？”王建国以为自己听错了。我把身后的纸拿出来，拍在炕桌上。“我说，
我们离婚。我什么都不要，只要盼盼。”王建国死死地盯着那张纸，脸上的肌肉不停地抽搐。
他忽然笑了，笑得极其狰狞。“离婚？林春杏，你想得美！你想带着我的种跑？门都没有！
”“你离了我，谁给你当地里的牛使唤？谁给你当家里的驴使唤？啊？”他一把抓起那张纸，
撕了个粉碎。“我告诉你，这婚，我不同意！你想走可以，净身出户！女儿你也别想要！
”他指着我的鼻子，恶狠狠地说：“你敢再提离婚两个字，我就打断你的腿！”说完，
他拉着还在发愣的秋香，摔门而去。我看着满地的碎纸屑，浑身冰凉。我还是太天真了。
我以为提出离婚，就能摆脱他。可我忘了，我是一个女人，一个没权没势，
还生不出儿子的农村女人。他不会放过我这个免费的劳动力。不行，我不能就这么认命。
我死死地咬着嘴唇，直到尝到一股血腥味。王建国，你不让我好过，我也不会让你得意。
我摸了摸怀里的钱，又想起了那张写着“村提留”的发票。一个计划，在我心里慢慢成形。
你不仁，就别怪我不义。03我决定开个小卖部。我们村离镇上的供销社远，
走路要一个多小时。村民们平时买个油盐酱醋，或者针头线脑，都得跑老远。
要是村里有个小卖部，肯定方便。这个念头，我以前跟王建国提过。
他当时嗤之以鼻：“就你？算得清账吗？别到时候本钱都赔光了！”现在，
我不想再管他怎么想。我要为自己活一次。说干就干。我借口回娘家看盼盼，揣着钱，
偷偷去了县城。八十年代的县城，远没有后世繁华，但比我们村里强多了。我打听了半天，
才找到批发市场。里面人头攒动，各种吆喝声不绝于耳。我一个农村妇女，
穿着带补丁的粗布衣裳，在里面显得格格不入。我心里有点发怵，但一想到王建国和秋香，
胆子又壮了起来。我攥着布包，一家一家地看，一家一家地问。
盐、酱油、醋、火柴、肥皂……我都挑最便宜的牌子进。小孩子爱吃的糖果、瓜子，
我也称了一些。我还特意进了一批女人们用的顶针、针线和各色头绳。
老板看我一个女人家不容易，还多送了我几卷卫生纸。“大妹子，你这进的货杂，
但都是家家户户用得着的。好好干，肯定能赚钱。”老板是个实在人。
我感激地冲他笑了笑：“谢谢大哥。”货进好了，怎么运回去又成了难题。这么多东西，
我一个人肯定弄不回去。正发愁的时候，我看见市场门口有拖拉机在拉货。我赶紧上前问。
开拖拉机的是个黑瘦的汉子，姓李，叫李大山。一听我要去柳树村，他咧嘴笑了：“巧了，
我正好要给你们村南头送砖，顺路。”谈好了价钱，李大山帮我把货都搬上拖拉机。
“突突突”的声音响起，我的心也跟着激动起来。这是我新生活的第一步。回到村里，
我没敢直接把货拉回家。我让李大山把东西卸在了村口一间废弃的牛棚里。这牛棚是我家的，
早就不用了，正好给我当仓库。我把货藏好，才拖着疲惫的身体回家。一进门，
就看见秋香穿着一身崭新的碎花连衣裙，正在院子里洗头。水盆旁边，放着一瓶蛤蜊油。
又是王建国买的。看见我，秋香故意把头甩得老高，水珠溅了我一身。“哎呀，嫂子，
你回来啦？我还以为你回娘家不回来了呢。”她阴阳怪气地说。我懒得理她，径直往屋里走。
王建国坐在炕上，翘着二郎腿抽烟。“舍得回来了？我还以为你死外边了。”他吐了个烟圈，
斜着眼看我。“我去看盼盼了。”我淡淡地说。“看盼盼？我怎么听你妈说，
你压根就没回去！”我心里一惊。这王八蛋，还打电话去我娘家查岗！
“我在镇上同学家住了一晚。”我只能撒谎。“同学？哪个同学？我怎么不知道你还有同学？
”王建国不依不饶。我心里烦躁，不想跟他吵。“你管得着吗？”“嘿！你还来劲了！
”王建国把烟袋锅子往炕沿上一磕，站了起来，“林春杏，你是不是在外面有人了？
”这话太恶毒了。我气得浑身发抖：“王建国，你别血口喷人！”“我血口喷人？
”他指着我，“你一个女人家，夜不归宿，不是在外面偷人是什么？
”秋香也在这时候跑了进来，假惺惺地拉着王建国。“建国哥，你别生气，
嫂子肯定不是那样的人。她……她可能就是想出去散散心。”她不说还好，
一说更是火上浇油。“散心？她有什么心好散的？我好吃好喝供着她，她还不知足！
”王建国一把推开秋香，冲过来就要打我。我下意识地往后一躲。他扑了个空，脚下拌蒜，
一头撞在了门框上。“嗷——”他捂着额头，痛得叫出了声。我和秋香都愣住了。
只见他额头上，迅速鼓起一个大包，像个紫色的寿桃。秋香赶紧跑过去扶他：“建国哥，
你没事吧？”王建国疼得龇牙咧嘴，指着我，半天说不出一句话。我看着他滑稽的样子，
心里竟然一点都不同情。甚至，还有点想笑。活该！老天爷都看不过去了！我趁他们不注意，
悄悄溜了出去，直奔村口的牛棚。我得赶紧把我的小卖部开起来。
04我把牛棚简单收拾了一下，用几块木板搭了个简易的货架。又找村里的木匠，
做了个牌子，用红油漆写上“春杏小卖部”五个字。开业那天，我没声张。
只是把牌子往牛棚门口一挂，就算开张了。一开始，根本没人来。村民们路过，
都好奇地往里瞅，但就是不进来。我也不着急，坐在门口的小板凳上，纳鞋底。过了半晌，
隔壁的张大娘探头探脑地走过来。“春杏啊，你这是……干啥呢？”“大娘，
我开了个小卖部，卖点针头线脑、油盐酱醋啥的。”我笑着站起来。“哟，这可是好事啊！
以后买东西就不用跑那么远了。”张大娘眼睛一亮，“盐多少钱一包？”“跟供销社一个价，
一毛二。”“那给我来一包！”第一笔生意就这么做成了。张大娘走后，一传十，十传百，
村里人都知道我开了个小卖部。陆陆续续地，开始有人来买东西。“春杏，给我称半斤酱油。
”“春杏家的，有没有小孩吃的糖？”“这头绳真好看，多少钱一根？
”牛棚里渐渐热闹起来。我忙得脚不沾地，但心里却甜滋滋的。一天下来，我盘了盘账，
竟然赚了三块多钱！虽然不多，但这是我凭自己本事赚的第一笔钱。
我激动得眼泪都快下来了。晚上，我揣着钱回家，心情好得想哼歌。一进院子，
就看见王建国和秋香坐在桌边吃饭。桌上摆着一盘炒鸡蛋，一盘花生米。而我的晚饭，
是灶台上的一碗冷掉的玉米糊糊。看见我回来，王建国眼皮都没抬一下。“还知道回来？
你的饭在锅里，自己盛去。”秋香则夹了一大筷子鸡蛋，塞进嘴里，挑衅地看着我。
搁在以前，我肯定得气个半死。但今天，我一点都不生气。我摸了摸兜里那三块多钱，
底气足得很。“我不吃了，我在外面吃过了。”我淡淡地说。王建国这才抬起头，
狐疑地看着我：“吃过了？你哪来的钱在外面吃？”“我自己赚的。”“你赚的？
”王建国嗤笑一声，像听了天大的笑话，“就你？你能赚什么钱？别是偷的吧！”“建国哥，
你别这么说嫂子。”秋香假模假样地劝道，“嫂子说不定是回娘家拿的呢。
”“她娘家那穷酸样，能有几个钱？”王建国一脸鄙夷。我懒得跟他们废话，
直接从兜里掏出那几张毛票，在他们面前晃了晃。“看见了吗？我自己赚的。
”王建国和秋香都愣住了。“你……你哪来的钱？”王建国结结巴巴地问。
“我开了个小卖部。”这下，两个人的眼珠子都快瞪出来了。“你开小卖部？
”王建国一脸的不敢置信，“就凭你？”“对，就凭我。”我把钱收起来，挺直了腰杆，
“从今天起，我林春杏，自己赚钱养活自己，再也不看你的脸色！”王建国的脸，
瞬间涨成了猪肝色。他大概是觉得，自己一家之主的威严，受到了严重的挑衅。
他“啪”地一拍桌子，站了起来。“反了你了！林春杏！谁给你的胆子？啊？”他指着我，
唾沫星子横飞：“我告诉你，你赚的钱，都得归我！我是你男人！
”我冷笑一声：“你是我男人？我怎么觉得，你更像是秋香的男人？
”这话直接戳中了王建国的痛处。也戳中了秋香的。秋香的脸“唰”地一下白了。“嫂子，
你……你别胡说八道！我跟建国哥是清白的！”“清白？
”我看着她脖子上还没摘下来的红纱巾，“清白到我男人的钱，都给你买这买那了？
”“我……”秋香被我噎得说不出话。王建国见秋香受了委屈，更是怒火中烧。“林春杏！
你再敢胡说，信不信我撕了你的嘴！”他像一头发怒的公牛，朝我冲了过来。我早有防备，
转身就往外跑。“王建国打人啦！村会计打老婆啦！”我一边跑，一边扯着嗓子喊。
