我死在和影帝丈夫的婚礼直播现场。凶手是我用肾救活的闺蜜，
她哭着说“爱情不由先来后到”。重生回被杀前一刻，我果断掀桌。第二次重生，
我提前曝光他们的医疗记录，全网哗然。第三次，我找到他谋杀前任的证据。
每次死亡都会开启新副本，
而系统提示音却说：【玩家违规次数已达上限】这次睁开眼——我坐在心理咨询室，
对面医生微笑：“第99次治疗，今天能告诉我，你为什么坚信自己活在系统里吗？
”---聚光灯烤得我皮肤发烫，空气里香水、鲜花和某种更甜腻、更虚伪的气氛混在一起，
沉甸甸地压着呼吸。眼前是晃动的香槟塔，晶莹剔透，映出扭曲变形的人脸。
耳边是司仪亢奋到失真的声音，还有台下刻意压抑却仍嗡嗡作响的议论。
婚纱的裙摆像一团沉重的、揉皱了的云，缀满细碎的水钻，
每动一下都牵扯着腰间尚未完全愈合的伤口，隐隐作痛。那里面，少了一个肾。
牧屿就站在我身旁，不到半步的距离。剪裁完美的礼服，一丝不苟的发型，
侧脸的弧线在强光下无可挑剔。他握着我的手，掌心干燥，温度适中，
力道恰到好处地传递着“珍视”与“紧张”。他的拇指，
正若有若无地摩挲着我无名指上那枚过于硕大、光芒刺眼的钻戒。
一切都完美得像他主演的那些票房大片，每一个镜头都经过精密计算，
每一次呼吸都踩在观众的预期里。今天是我们婚礼的直播现场。全网见证，
影帝许牧屿与救命恩人林见清的“神仙爱情”。我该笑，
嘴角该扬起那个练习过无数次、足以匹配他完美形象的角度。可我只觉得冷，
从骨头缝里渗出来的冷，视线不由自主地飘向侧前方。林薇站在那里，
伴娘礼服是柔嫩的樱花粉，衬得她小脸苍白，眼眶微红，像一朵饱含晨露、颤巍巍的花。
她手里捧着一只小小的、精致的丝绒盒子，指尖捏得发白。司仪的声音适时响起，
温情脉脉：“……接下来，有请我们美丽动人的伴娘，也是新娘最好的闺蜜，林薇**，
为新人送上她精心准备的结婚礼物！”牧屿适时地转过头，看向我，眼神深邃，
带着鼓励和一种……近乎怜悯的温柔。他轻轻捏了捏我的手。林薇上前一步，脚步有些不稳。
聚光灯追着她，将她脸上的每一丝细微表情都放大到高清屏幕上。她望着牧屿，
那眼神复杂得让我胃里一阵翻搅，然后，她才看向我，泪水瞬间盈满眼眶，欲落未落。
“见清，”她开口，声音通过别在衣领上的麦克风传遍全场，带着哽咽，
“牧屿哥……祝你们……百年好合。”她打开丝绒盒子。里面不是什么珠宝，而是一把钥匙，
一把造型古旧、黄铜色的钥匙，拴在一截褪色的红绳上。很普通的物件，
却让牧屿的瞳孔几不可察地收缩了一下，握着我手的力道骤然加重，捏得我指骨生疼。
“这是我小时候，家……家里老房子的钥匙。”林薇的眼泪终于滚落，划过苍白的脸颊，
“那个房子，有我……和牧屿哥……最干净、最快乐的回忆。现在，我把这份回忆送给你们。
希望你们……希望你们的家，也能装满这样的快乐。”台下寂静了一瞬，
随即爆发出更热烈的掌声，夹杂着几声感动的抽泣。镜头贪婪地捕捉着林薇的泪水，
牧屿瞬间的失态，以及我脸上应该出现的、得体的感动与错愕。我知道这把钥匙。
牧屿醉酒后提过，在他还是个一文不名的穷小子时，住过那样一个破旧但温暖的地方，
和一个女孩。他说那是最苦也最甜的日子，是他心里永远的净土。他从未说过那女孩是谁。
现在，净土的主人，带着她“最干净”的回忆，在我的婚礼上，
当着我这个用一颗肾把她从死亡线上拉回来的“最好闺蜜”的面，把它送给了我。
作为“礼物”。腰间伤口处的疼痛猛地尖锐起来，像有把生锈的锯子在来回拉扯。
我看着她泪水涟涟的眼睛，那里面除了表演出来的悲伤，
还有一种近乎残忍的、胜利者的挑衅。我看牧屿，他避开了我的目光，喉结滚动了一下，
再转回来时，已是一片沉痛与复杂，仿佛承受着巨大的、无法言说的情感煎熬。
司仪还在说着煽情的话，试图把这一幕推向另一个**。牧屿松开了我的手，上前一步，
似乎想对林薇说什么，动作却有些僵硬。就是现在。林薇忽然上前半步，像是要拥抱牧屿，
又像是脚下不稳。她的身体极其巧妙地遮挡了大部分镜头，只有离得最近的我，
能看到她右手以快得惊人的速度，从那个丝绒盒子的夹层里抽出了一样东西——不是钥匙，
是一抹冰冷的、细微的金属反光。一切都被慢放。她眼底那瞬间褪去的所有泪水，
只剩下一片冰封的决绝和恨意。她嘴唇翕动，声音低得只有我们三人能听见，
却清晰得如同惊雷：“牧屿哥，爱情……不由先来后到。”那抹寒光，不是冲向牧屿。
而是以一种决绝的、同归于尽般的姿态，朝着我的胸口，笔直地刺来！
冰冷的金属气息瞬间迫近。我甚至没能感觉到疼痛。只有一种被巨大力量撞击的钝感，
闷闷地砸在胸骨上，然后迅速被滚烫的液体淹没。视野开始摇晃，
香槟塔璀璨的光碎裂成无数金星，牧屿骤然放大的、写满惊骇与某种更深沉东西的脸，
林薇扭曲的、混合着快意与绝望的神情，
台下爆发的尖叫、混乱推挤的阴影……世界迅速褪色，声音抽离。最后映入意识的，
是视野右上角，极其突兀地浮现出的一行半透明的、荧光蓝色的字：【玩家死亡。
人生回放系统启动。存档点载入中……】---混乱的声浪毫无缓冲地砸进耳膜，尖锐，
嘈杂，带着直播现场特有的失真混响。聚光灯的热度再次灼烤皮肤，
婚纱的沉重触感、腰间伤口的隐痛、还有胸前那尚未消散的、濒死的幻痛，瞬间全部归位。
“……为新人送上她精心准备的结婚礼物！
”司仪的声音与上一秒死亡降临前的尾音完美衔接。我站在台上，
牧屿的手干燥温暖地包裹着我的手，他的拇指正摩挲着那枚钻戒。
林薇站在我们面前一步之遥，捧着丝绒盒子，脸色苍白，眼眶微红，泪水将落未落。钥匙。
回忆。最干净快乐的回忆。那把黄铜钥匙，拴着褪色的红绳，静静躺在盒子里。
和下一秒就会从夹层抽出的凶器，躺在同一个地方。时间只剩下呼吸之间。
巨大的荒谬感和一种冰冷的、沸腾的愤怒瞬间攫住了我。死亡的回味还黏在喉咙口，
系统那行诡异的蓝字在脑海里灼烧。回放？存档点？去他妈的爱情不由先来后到！
在林薇含泪开口说出第一个祝福词之前，
在我自己都无法理解的、快过思维的本能驱使下——我动了。没有尖叫，没有质问。
我猛地抽回了被牧屿握住的手，力道之大，让他一个趔趄，
脸上完美的表情第一次出现了真实的错愕。然后，
我双手抓住了面前铺着雪白桌布、摆放着香槟塔和精致甜点的长桌边缘。吸了口气，
腰腹用力——伤口被撕裂般疼痛——但比不过胸腔里那团炸开的火！“哗啦——！！！！
”巨大的声响压过了现场的所有声音。沉重的长桌被我整个掀翻！
高耸的香槟塔如同被抽去基座的琉璃梦境，轰然倒塌，晶莹的碎片和酒液四处飞溅，
在强光下爆开一片凄厉的华光。蛋糕、甜品、鲜花、杯盘……所有象征幸福与甜蜜的物件，
全部飞了出去，砸在地毯上、舞台上，甚至前排宾客惊恐的脸上身上。
林薇的尖叫被淹没在更大的混乱惊叫声中。她下意识地后退，手里的丝绒盒子脱手飞出，
钥匙在空中划出一道弧线，不知掉到了哪个角落。她脸上那精心排练的悲戚表情彻底粉碎，
只剩下无措的惊慌和一丝来不及掩饰的狰狞。牧屿试图稳住身形，香槟酒液泼了他半边身子，
昂贵的礼服瞬间浸透，头发黏在额前，狼狈不堪。他看向我，眼神里充满了难以置信的惊怒，
仿佛第一次认识这个温顺的、永远配合他表演的“救命恩人未婚妻”。台下炸开了锅。
直播镜头疯狂转动，试图捕捉这突如其来的变故。闪光灯连成一片刺目的白。
我站在一片狼藉之中，婚纱裙摆浸透了酒液，沾着奶油和碎片。胸口没有伤口，
只有剧烈的心跳撞击着肋骨，证明我还活着。腰间的疼痛真实而尖锐。我看着他们，
看着牧屿眼中的怒火和林薇脸上的慌乱，一种前所未有的、近乎暴戾的快意冲刷着四肢百骸。
司仪呆若木鸡，话筒里传出空洞的电流嘶嘶声。我抬起手，不是去擦溅到脸上的酒，
而是指向林薇，声音不高，却因为极致的冷静和现场突然的死寂而清晰地传开：“你的礼物，
”我说，每个字都像冰碴，“连同里面不该有的东西，还是留着自己用吧。
”牧屿终于反应过来，低吼：“林见清！你疯了？！”“疯？”我扯了扯嘴角，
目光扫过台下那些或惊愕或兴奋或举起手机狂拍的脸，最后落回牧屿身上，“许影帝，
需要我提醒你，还有在场的各位，以及正在看直播的万千观众——”我停顿，
确保每一个字都掷地有声：“我这位‘最好的’闺蜜，
身上还跳动着从我这里拿走的一颗肾吗？”死寂。然后是比刚才掀桌时更汹涌的哗然！
林薇的脸彻底失去了血色，她惊慌地看向牧屿，又看向台下，嘴唇哆嗦着，
却发不出一个音节。牧屿的脸色铁青，拳头在身侧紧握，眼神阴沉得可怕，死死盯着我，
仿佛要用目光将我凌迟。直播镜头给了他们两人面部特写。那上面的震惊、慌乱、阴沉，
无处遁形。我知道，有些东西，从这一刻起，彻底撕破了。【玩家行为偏离原情节线。
回放终止。新存档点生成。】那行冰冷的蓝字再次浮现在视野边缘，旋即淡去。
---“……百年好合。”林薇哽咽的声音，和丝绒盒子里那把拴着褪色红绳的黄铜钥匙，
再次一同出现。又回来了。存档点。香槟塔熠熠生辉，牧屿的手温暖干燥，
腰间伤口隐隐作痛。这一次，我没有去掀桌子。那太便宜他们了。
我脸上甚至浮现出一个无可挑剔的、带着淡淡感动和羞涩的笑容，
仿佛完全沉浸在被闺蜜祝福的幸福里。我看着她打开盒子，展示钥匙，
说出那句“最干净快乐的回忆”。牧屿适时地表现出恰到好处的触动与怀念，
目光复杂地掠过钥匙，又深深看了林薇一眼。台下掌声响起。就在司仪准备接话，
将这一幕温情推向更**时，我轻轻“啊”了一声，声音不大，但通过麦克风足够清晰。
我抬手，有些不好意思地捂了下嘴，眼神里带着点灵光一现的雀跃。“说到这个，
”我转向牧屿，语气亲昵自然，“牧屿，薇薇，我突然想起来，
之前整理我们那些纪念品的时候，
好像把一些很重要的医疗记录和影像资料也一起备份到云端了。尤其是薇薇手术前后，
还有你陪护的那些特别感人的时刻……不如，趁今天这个机会，我们和大家一起分享一下吧？
也算是对我们三个人之间……这么珍贵情谊的一个独特见证。”牧屿脸上的温柔瞬间冻结。
林薇捧着盒子的手几不可察地颤抖了一下，指尖用力到泛白。我笑意盈盈，
眼神清澈地看着他们，仿佛真的只是一个心血来潮、想要分享幸福的新娘。不等他们反应，
我稍稍提高了声音，对着台下和镜头方向：“麻烦后台的工作人员，
可以帮我连接一下大屏幕吗？文件就在我私人云盘的‘珍贵记忆’文件夹里，
密码是牧屿的生日加上薇薇的出院日期，很简单。”牧屿猛地抓住我的手腕，力道之大，
几乎要捏碎我的骨头。他脸上还维持着僵硬的微笑，嘴唇不动，声音从牙缝里挤出来，
低得只有我能听见：“林见清，你想干什么？立刻停下！”我吃痛地蹙眉，却依然笑着，
用同样低的、只有他能听清的声音回答：“许影帝，你猜，如果大家看到，
薇薇肾功能衰竭的原始诊断报告日期，是在你深夜陪她‘聊剧本’被拍到之后；或者，
看到你签字的紧急输血同意书上，患者名字旁边那个鲜红的、标注‘稀有血型，
仅供直系亲属或法定配偶’的备注……他们会怎么想？”他的瞳孔骤然缩紧，
抓着我的手僵硬了。台下已经响起了好奇的议论声，后台似乎真的有人在操作，
大屏幕闪烁了一下，出现了登录界面。林薇终于崩溃了，她尖叫起来：“不要！不可以！
”她试图冲过来，却被自己过长的裙摆绊了一下，险些摔倒。丝绒盒子掉在地上，
钥匙滚落出去。她脸上再也没有了丝毫的楚楚可怜，只剩下全然的恐惧和疯狂。“拦住她！
”牧屿终于失了方寸，对着旁边傻掉的伴郎和工作人员低吼。但已经晚了。大屏幕猛地亮起。
首先跳出来的，并不是什么医疗记录，而是一张清晰的照片——牧屿和林薇，
在一家私人疗养院的花园里，林薇穿着病号服，牧屿弯腰帮她拢着外套，两人对视的眼神，
绝对超越了普通朋友甚至医患关系。照片角落的日期，赫然是林薇接受肾移植手术前一周。
而那时，对外宣传，牧屿正在沙漠拍一部封闭式电影，整整三个月“无法与外界联系”。
台下死寂了一秒，随即爆发出海啸般的惊呼。紧接着，是扫描版的医疗文件。
林薇的病情记录，输血同意书……虽然没有立刻找到我最想曝光的那个关键点，
但牧屿作为“朋友”频繁的、超越常规的探视签字，手术同意书上他紧挨着家属栏的签名，
以及几张两人在病房内举止亲昵的抓拍……已经足够掀起惊涛骇浪。直播弹幕彻底疯了，
屏幕被无数问号和惊叹号淹没。现场记者们的长枪短炮几乎要戳到台上。牧屿松开了我的手，
他站在那里，脸色灰败，像是瞬间被抽走了所有力气。他看着我，
眼神里是我从未见过的陌生情绪，混杂着震惊、暴怒，以及一丝……不易察觉的恐惧。
林薇瘫坐在地上，捂着脸，发出绝望的呜咽。我看着这片由我亲手点燃的混乱，
心中冰冷一片。系统没有提示。这意味着，这还不够。果然，在极致的混乱中，
我看到牧屿的眼神骤然一狠，他猛地转头，对着某个方向，
极其轻微、却不容置疑地点了下头。那是他的贴身保镖站的位置。一股寒意窜上脊背。
下一秒，现场某个角落传来巨大的爆炸声（后来才知道是音响设备短路），
火光和浓烟瞬间腾起！人群彻底失控，惊恐地推挤奔逃，尖叫哭喊声响成一片。
直播信号在剧烈的晃动中断。在浓烟和混乱的遮蔽下，我看到那个身材魁梧的保镖逆着人流，
快速而无声地朝我逼近，手里似乎握着什么。我想跑，
但沉重的婚纱和剧痛的腰伤拖慢了脚步。混乱中，不知谁重重撞了我一下，我向前扑倒，
后颈传来一阵尖锐的刺痛，像被巨大的毒蜂蛰了一口。麻痹感瞬间蔓延。视野再次模糊，
嘈杂远去。最后看到的，是牧屿在一片混乱背景中，远远投来的、冰冷彻骨的一瞥。
还有视野边缘，幽幽浮现的蓝字：【玩家死亡。人生回放系统启动。
存档点载入中……】---“……百年好合。”熟悉的话语，熟悉的场景，熟悉的那把钥匙。
第三次。死亡的感觉一次比一次清晰，冰冷的绝望如跗骨之蛆。掀桌不行，曝光不行。
他们总能以更狠戾、更隐蔽的方式让我闭嘴。牧屿和林薇，
这对光鲜亮丽、受万人追捧的影帝与“重生”闺蜜，他们的脚下，
到底踩着多少见不得光的东西？我脸上维持着无懈可击的、幸福新娘的笑容，
