第一章雨夜雨丝像掺了冰碴子，穿透巷子口那盏昏黄路灯的光晕，直直打在我身上。不，
是打在这具毛茸茸的小东西上——浑身湿透，每一根毛发都沉重地贴在身上，
连爪子都在不受控制地发颤。不是比喻，是真的抖，冷意顺着皮肤往骨头缝里钻，
半点由不得自己。雨水糊住眼睛，世界成了一片晃动的水光，
唯独嗅觉异常敏锐：腐烂果蔬的酸臭、潮湿垃圾的霉味，
还有……自己身上那股陌生的、属于幼猫的淡淡腥气。我能记起的最后一幕，
是刺耳的刹车声划破夜空，紧接着是玻璃碎裂的脆响，身体猛地腾空，那种轻飘飘的失重感，
像坠入了无底的深渊。再睁眼，就到了这里。我变成了一只猫。看身形，顶多刚断奶没多久，
瘦得只剩一把骨头，在深秋的雨夜里，连呼吸都带着奄奄一息的虚弱。
“喵……”一声细弱的呜咽从喉咙里挤出来，带着猫科动物特有的奶气，
完全不受我的意志控制。寒冷正一丝丝抽走仅剩的力气，湿透的皮毛裹在身上，
像穿了件冰做的盔甲。我会死吗？刚从那场车祸里“活”过来，就要以这样的形态再次消失？
这次，再也没人会记得“苏晚”这个名字，没人知道这个世界上，曾有过一个叫苏晚的姑娘。
这个念头一冒出来，心底就泛起一阵比雨水更冷的茫然。意识渐渐开始涣散，
眼皮重得像粘了胶水。就在这时，巷口传来了脚步声。是踩在水洼里的声音，
“啪嗒、啪嗒”，沉稳，不紧不慢，没有丝毫慌乱。我拼尽全力抬起沉重的眼皮，
透过雨幕和睫毛上凝结的水珠，看见一个高高瘦瘦的身影撑着伞，一步步走过来。
他穿黑色长裤，裤脚已经被路边的积水打湿了一片，
手里还拎着一个印着便利店logo的白色袋子，看样子是刚买完东西回家。
他路过我藏身的翻倒垃圾桶时，脚步没有丝毫停顿，径直往前走。果然。
我无意识地扯动了一下胡须——天啊，我居然有胡须，
还能清晰地感觉到雨水打在上面的细微震动——心里泛起一丝自嘲的苦涩。苏晚，
你还在期待什么？就算还是人类的模样，缩在这种又脏又臭的地方，也未必有人会多看一眼，
更何况现在是只浑身泥泞、散发着异味的流浪猫。可下一秒，脚步声停了。
就在前方几步远的地方。我的心脏猛地一缩——如果猫的心脏位置和人类差不多的话。
我屏住呼吸，眼睁睁看着那双沾了少许泥水的白色运动鞋转了个方向，正对着我这边走来。
伞面微微倾斜，遮住了头顶路灯的光，一片阴影缓缓笼罩下来。我本能地想往后缩，
身体却僵硬得像块石头，连尾巴尖都动不了。他蹲了下来。伞沿被轻轻抬高，
光线重新落在他脸上。雨水顺着伞骨滑落，在他面前形成一道细密的水帘。
我终于看清了他的样子。眉骨很高，眼窝有些深，眼尾微微下垂，添了几分不易察觉的柔和，
可眼神里还是带着点疏离的倦意。鼻梁挺直，嘴唇很薄，此刻正微微抿着，像是在思考什么。
几缕被雨丝打湿的黑发贴在额角，褪去了高中时的少年气，轮廓变得清晰而冷峻，
却依旧好看得让人移不开眼。我的呼吸彻底停滞了。顾泽。是顾泽。高中时代，
那个永远走在人群最前面、名字总被贴在光荣榜顶端、在升旗仪式上作为学生代表发言时，
连风都格外眷顾的顾泽。那个对我来说，如同悬挂在遥远天际的星辰，只能远远凝望，
连靠近都觉得是奢望的顾泽。他怎么会在这里？记忆里他家境优渥，
住在和这里完全不同的高档城区，隔着大半个城市的距离。时间过去了整整五年，
他褪去了青涩，成熟了许多，但那副好看的、带着些许冷淡的骨相，我绝不可能认错。
他就那样静静地看着我，目光里没有怜悯，也没有好奇，
更像是一种平静的观察——好像我是什么突然出现在他回家路上的障碍物，
需要简单评估一下是否碍事。我僵在原地，连颤抖都忘了。雨水顺着他的伞沿滴落，
溅在我眼前的泥水里，绽开一个个小小的涟漪，脏污的泥水溅到我的皮毛上，
我却半点都顾不上。巨大的荒谬感和一种近乎恐慌的情绪攫住了我：为什么偏偏是他？
为什么要在我最狼狈、最不堪、最不像“苏晚”，甚至连“人”都算不上的时候，遇到他？
他忽然伸出了手。手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐，指节分明，
一看就知道是没干过粗活的手。那手朝着我的方向缓缓探来，似乎想碰碰我的头，
可在离我还有几厘米的地方，却迟疑地停住了。他的视线落在我浑身泥泞的皮毛上，
眉头几不可察地蹙了一下，大概是嫌我太脏太糟糕。我心里一沉，刚要放弃期待，
他却做了一个让我完全意想不到的动作。
他先把手里的便利店袋子轻轻放在旁边一块相对干净的石板上，动作很轻，
生怕里面的东西洒出来。然后，
他抬手脱下了自己身上的薄款风衣——那是一件深灰色的风衣，质感很好，一看就价格不菲。
他毫不在意地将风衣摊开在膝盖上，然后，用这件显然很爱惜的衣服，
小心翼翼地朝我裹了过来。他的动作并不熟练，甚至有点笨拙，手指好几次碰到我的皮毛，
又飞快地收回去，像是在琢磨怎么抱才不会弄疼我。可那力道异常轻柔，
精准地避开了我可能受伤的部位。突如其来的、带着他体温的干燥暖意瞬间包裹住我，
彻底隔绝了冰冷的雨水和刺骨的寒风。那暖意不烫，却像一道微弱的电流，
击穿了我因为寒冷和震惊而麻木的神经。我被这突如其来的温柔弄得彻底懵了。
直到被他隔着柔软的衣料，轻轻托起，稳稳地抱进怀里，我才如梦初醒。
“喵……”又是一声细微的呜咽，这词里夹杂着震惊、委屈，
还有一丝连自己都没察觉的依赖。他调整了一下抱我的姿势，
让我能更安稳地窝在他的臂弯和胸膛之间，另一只手捡起地上的伞和购物袋。他低下头，
看了怀里的我一眼，我们的距离近得我能看清他睫毛上沾着的极细小的水珠，
甚至能闻到他身上淡淡的、干净的皂角味。“捡到你了。”他低声说，
声音在雨夜里显得有点沙哑，听不出太多情绪，却带着一种莫名的安抚力，“别死。”说完，
他抱着我，转身走进了沉沉的雨幕中。伞面明显朝我这边倾斜了大半，他自己的肩膀，
大半都暴露在雨里。我蜷缩在他带着体温的风衣包裹里，透过布料细微的缝隙，
看着巷子口那盏昏黄的路灯在雨中越来越模糊，最终消失在拐角处。身体的寒冷渐渐褪去，
但另一种更剧烈的颤抖，却从灵魂深处蔓延开来，连尾巴尖都在轻轻发抖。顾泽。他不知道，
他捡回家的，从来不是一只无家可归的小猫咪。
是他从未真正认识过的、一整个曾经在暗地里，无声凝望过他无数次的青春。
第二章新家被他抱进楼道的那一刻，我几乎要哭出来——如果猫能哭的话。
声控灯随着他的脚步声一层层亮起，驱散了雨夜的黑暗。和外面那个冰冷潮湿的世界相比，
这里干燥、安静，带着一股淡淡的……消毒水混着松木香薰的味道？很干净，
干净得不像一个单身男人的住处。钥匙转动，门开了。他侧身进去，摸索着打开灯。
暖黄色的光瞬间洒满整个空间。我趁机从他风衣的包裹里探出一点脑袋，好奇地打量。
公寓不大，一眼就能望到头。极简风格，米白色的墙壁，原木色的地板。家具很少，
一张深灰色的沙发，一个同色系的地毯，靠墙的木质书架上塞满了书和文件夹，
旁边立着画架，上面蒙着一块布。最显眼的是那面巨大的落地窗，
此刻被雨水冲刷得一片模糊，映出室内暖光的倒影和我们的影子。整洁，但有点……空。
顾泽把伞放进门口的金属桶里，发出轻轻的磕碰声。他抱着我走到沙发边，犹豫了一下，
没把我放在沙发上，而是转身进了浴室。“脏。”他自言自语似的说了一个字，
解释了他的犹豫。浴室也是干净的白色系。他把我连同风衣一起放在干燥的防滑垫上，
自己转身打开了热水器，又去找毛巾。我缩在风衣里，看着他忙碌的背影。他动作有条不紊，
但似乎不太习惯做这些，找毛巾翻了两个柜子。热水器的嗡鸣声响起来。
他找了条看起来最柔软的米色毛巾，用热水浸湿、拧干，然后蹲回我面前。
“可能会有点不舒服。”他低声说，像是提前告知。然后，他隔着风衣，
极其小心地把我挪出来，用温热的毛巾开始擦拭我湿透打结的毛发。动作很轻，
避开了我的脸和耳朵，先擦背脊，再慢慢擦四肢。毛巾带着令人舒适的暖意，
一点点吸走冰冷和潮湿。我僵硬的身体不由自主地放松了一点。整个过程，他很专注，
眉头微微拧着，好像在进行一项精细作业。没有嫌弃，没有不耐烦。擦得半干后，
他用另一条干燥的毛巾把我裹起来，只露出脑袋。然后，他出去了片刻，
回来时手里拿着一个小碟子，里面是温热的、散发着奶香的东西。“便利店买的，羊奶粉。
”他把碟子推到我面前，“凑合一下。”我看着那碟乳白色的液体，又抬头看看他。
他蹲在那儿，头发还有点湿，额前的碎发耷拉着，让他那种冷淡的距离感减弱了不少。
袖口卷到手肘，露出的小臂线条结实。“喝吧。”他说。我迟疑地凑过去，
小口小口地舔食起来。羊奶的味道很陌生，但温热的感觉顺着食道滑下，
迅速驱散了体内最后的寒意。我喝得很专心，没注意到他一直蹲在旁边看。
等我喝得差不多了，他才起身。我也吃饱了，被暖意和疲惫包裹，裹在干燥柔软的毛巾里，
眼皮开始发沉。他把我连同毛巾一起抱起来，回到客厅。这次他把我放在了沙发角落里，
用毛巾给我团了个窝。他自己则坐到了沙发的另一头，拿起之前放在茶几上的平板电脑，
指尖划动着。安静。只有窗外淅淅沥沥的雨声，和平板电脑偶尔发出的轻微点击声。
我蜷在毛巾窝里，偷偷看他。灯光勾勒出他侧脸的线条，睫毛在眼下投出一小片阴影。
他看得很专注，屏幕的光映在他瞳孔里。但不知是不是我的错觉，那专注里，
有一种挥之不去的倦怠，和这房间一样，整洁而空旷。困意汹涌袭来。这一天太漫长了。
重生，寒冷，恐惧，遇见他，被带回这个温暖安全的陌生之地……意识模糊前，
我感觉沙发轻轻动了一下。是他走了过来。他伸出手，手指悬在我头顶上方片刻，
然后极轻、极快地，用手指的背面，顺着我耳后到背脊的毛发生长方向，捋了一下。“睡吧。
”他的声音很低，几乎被雨声盖过。然后我听见他走开，脚步声消失在另一个房间门口。
我陷入了沉睡。不知过了多久，我迷迷糊糊醒来。客厅只留了一盏角落的落地灯，光线昏暗。
雨好像小了，只剩下零星的滴答声。我动了一下，
发现身上的毛巾不知何时被换成了一条更小、更柔软的珊瑚绒毯子，依旧暖烘烘的。
而顾泽……他不在沙发上。我抬起头，看见他站在那面巨大的落地窗前。没有开灯，
只是一个黑色的剪影，静静地望着窗外被雨水洗刷过的、模糊的城市灯火。
手里似乎拿着什么东西，偶尔会举到嘴边。背影挺直，却莫名地，
让我想起刚才在毛巾窝里感受到的，那种空旷的疲倦。心里某个地方，被轻轻刺了一下。
他一定很孤独。这个念头毫无预兆地浮现。那个曾经被无数人围绕、光芒万丈的顾泽，
在这个雨停的深夜里，独自站在窗前，背影看起来……比我这个变成猫的人，好不了多少。
第三章画纸上的阳光我是被阳光晒醒的。一道金灿灿的光柱，从落地窗斜射进来，
不偏不倚，正落在我蜷缩的珊瑚绒毯子上。绒毛被晒得蓬松发热，
像刚刚出炉的、最柔软的面包表皮。我迷迷糊糊地伸了个懒腰——真的是猫的懒腰，
脊椎拉成一道长长的弧线，爪子张开，露出粉色的肉垫。然后我僵住了。
这身体的本能……也太熟练了。我讪讪地收回爪子，环顾四周。天已大亮，
雨后的阳光格外清澈，将整个客厅照得透亮。昨晚那种空旷的冷寂感，在日光下淡去了不少。
房间里弥漫着咖啡的香气，淡淡的，有点苦。顾泽已经起来了。他坐在画架前，背对着我。
画架上蒙着的布被掀开了，露出一张绷好的画纸。他穿着简单的白色棉T恤和灰色居家裤，
头发还有些凌乱，手里拿着一支炭笔，在纸上勾勒着什么。动作不快，偶尔停顿，侧头思考。
阳光同样落在他身上，给他发梢和肩线镀了层毛茸茸的金边。
他整个人的轮廓在光里显得松弛了一些，没有昨晚雨中那种清晰的冷峻。
我轻轻跳下沙发——哦，这轻盈的弹跳感——肉垫踩在微凉的原木地板上，悄无声息。
我慢慢踱过去，在他脚边不远不近的地方蹲坐下来，仰头看着画架。他画的是窗外的城市。
但又不是精确的写实。线条简洁，疏疏落落，几笔就勾勒出远处楼宇的轮廓，
更多的留白给了天空。画纸上方，他用炭笔侧锋擦出了一片柔和的光晕，
像是云层后即将喷薄而出的朝阳。但整幅画的基调，却并不是明亮的。那些线条里，
有一种克制的、紧绷的力度，天空的光晕也带着一种挣扎感。
和他此刻被阳光笼罩的、看起来平静松弛的背影，微妙地矛盾着。我看得有些出神。
高中时就知道顾泽画画很好，艺术节他的作品总是摆在最中心的位置。但那时看的是结果，
是完成品的光鲜。现在是过程，是每一笔落下的犹豫与笃定。他画完最后一根线条，停了笔，
身体微微后仰，审视着自己的画。然后，几不可闻地，叹了口气。那叹息太轻了，
几乎淹没在阳光里。但我听见了。心里那根刺，好像又动了一下。他为什么不开心？
画得不顺利？还是别的什么？鬼使神差地，我往前挪了挪，抬起一只前爪，
小心翼翼地、试探性地，搭在了他穿着家居拖鞋的脚背上。他明显顿了一下，低头看下来。
我保持着爪子搭在他脚上的姿势，仰着脑袋，
尽量让我的猫脸看起来充满无害的关切（虽然我不知道猫怎么表现关切）。
琥珀色的猫眼应该睁得很大吧？他看着我，我也看着他。阳光在我们之间安静地流淌。
过了几秒，他嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，几乎不算是个笑容。但他没有挪开脚，
反而任由我搭着。“看懂了？”他忽然开口，声音带着刚起床不久的微哑，
语气里有一丝很淡的自嘲，“画得一团糟。”我想摇头，想说没有，画得很好，
只是看起来有点难过。但发出的只是一声细细的：“喵。”他蹲下身，视线与我平齐。
这么近的距离，我能看清他虹膜的颜色，是很深的褐色，此刻被阳光映得透出一点暖调。
也能看清他眼下的淡淡青影。“饿不饿？”他问，伸手挠了挠我的下巴。
突如其来的舒适触感让我差点呼噜出声，赶紧忍住。作为人的理智在尖叫“苏晚你在干什么！
”，但猫的身体却诚实地往前凑了凑，甚至脑袋不自觉地追着他的手指蹭了蹭。
……这该死的本能！他好像被我的反应取悦了，那点极淡的笑意真实了一些。“等着。
”他起身去了开放式厨房。我亦步亦趋地跟过去，蹲在厨房门口看着他烧水，
从一个崭新的袋子里倒出一些浅褐色的颗粒到一个小碗里。是猫粮。“羊奶不能总喝，
试试这个。”他把碗放在我面前的地上。我低头嗅了嗅，一股鱼粉和谷物的味道。作为人，
我有点嫌弃。但肚子确实饿了。我小心翼翼地吃了一颗。硬硬的，但嚼起来居然……还行？
他看我开始吃，就转身回去继续收拾画具。我一边小口嚼着猫粮，一边看着他拧好颜料盖，
清洗笔刷，用那块布重新蒙上画架。他的动作恢复了那种有条不紊的平静，
好像刚才画纸上流露出的那一丝阴郁，和那声叹息，都只是阳光下的错觉。但我知道不是。
我舔了舔嘴角，走过去，用脑袋蹭了蹭他还没换掉的居家裤裤腿。他再次低头看我。“怎么？
”他问，“要出去？”我摇头——当然，只是动了动脑袋。然后走到那幅蒙着画的架子前，
蹲坐下来，回头看他。他顺着我的目光看向画架，静默了片刻。“没什么好看的。”他说，
声音恢复了平淡，“阳光太刺眼了。”他走过来，把画架转了个方向，让它背对着窗户。
然后他看了看我，又看了看窗外灿烂得过分的天空。“今天天气很好。”他像是对我说，
又像是自言自语，“可惜了。”可惜什么？阳光吗？还是没能画出来的心情？我没法问。
只能走过去，又一次，把爪子轻轻搭在他的拖鞋上。这一次，他没有立刻说话。
他只是站在那里，任由我的爪子搭着，目光掠过我的头顶，
投向窗外那片被他说“可惜”的、明晃晃的蓝天白云。阳光把我们两个的影子，
长长地投在了地板上，安静地叠在一起。第四章名字顾泽在家的时候，
安静得像这公寓里的另一件家具。他大部分时间待在画架前，或者对着平板电脑蹙眉。
有时会接工作电话，言简意赅，语气平淡专业，但挂断后，总会有一小段时间的沉默，
目光落在虚空里，手指无意识地摩挲着炭笔笔杆。
我的活动范围渐渐固定下来：沙发角落的珊瑚绒毯子是我的据点，
画架斜后方的一块阳光充足的地板是我的瞭望台，厨房门口是进食区。
我们之间形成一种默契的共存。他不打扰我，
我也不过分黏他——至少我努力控制这具猫身体不要过分黏他。但观察他，
成了我清醒时最主要的事。我发现他喝很多黑咖啡，抽屉里备着胃药。他整理书架时，
我瞥见几本厚厚的心理学和艺术理论专著，书脊磨损得厉害。他偶尔会对着窗外发呆，
背影和那个雨夜一模一样。还有，他几乎从不提起任何关于“过去”或“别人”的事。
这个世界，好像只有这间公寓，和他的画。这种自我隔绝的寂静，让我心里那根刺扎得更深。
他怎么会变成这样？那个在校园里虽然冷淡但永远被簇拥、眼底有光的少年呢？这天下午，
他似乎在赶稿，对着数位屏画了很久的商业图稿。阳光从西边的窗户爬进来，暖洋洋的。
我趴在瞭望台的地板上，被晒得骨头发酥，睡意朦胧。半梦半醒间，
我听到他极低地吸了一口气，像是压抑着什么。睁眼看去，他背脊紧绷，
手指悬在数位屏上方，很久没有落下。屏幕上是复杂的机甲线条，光影处理到一半。
他又卡住了。我能感觉到那种凝滞的焦虑。没怎么思考，我爬起来，踱步过去。
跳不上他的工作台，我就走到他脚边，然后转过身，
用后背——我毛茸茸的、被太阳晒得热乎乎的后背，贴着他穿着棉袜的小腿，
轻轻地蹭了过去。来回蹭了两下。一种纯粹猫式的、笨拙的安慰。他猛地回过神来，
低头看我。我停下动作，仰起脸，努力眨巴眼睛。看什么看，给你充充电。他怔了几秒，
紧绷的肩膀线，以肉眼可见的速度，松塌了一点。他没说话，只是伸出手，掌心向下，
悬在我头顶。我犹豫了一秒，主动把脑袋顶了过去，在他温热的掌心里蹭了蹭。
他终于很轻地笑了一声。是真的笑声，短促，气音，但足够了。“你倒是会挑时候。”他说，
挠了挠我的耳根。我差点又没忍住呼噜。他收回手，重新看向屏幕。这一次，
他的手指落了下去，线条流畅了许多。我功成身退，回到我的阳光地盘，把自己重新团好。
偷偷看他，侧脸依旧专注，但之前笼罩着他的那层无形的烦躁薄膜，好像被戳破了一个小洞。
晚上，他点了外卖。是清淡的粥和小菜。他坐在沙发上吃，
我蹲在旁边的茶几上——这是最近被他默许的新位置。
粥的热气模糊了他的镜片（他工作时会戴一副细框眼镜）。他摘下眼镜擦拭，
没了镜片的遮挡，那双眼睛里的疲倦更加明显。他吃得很少，
更多的是用勺子慢慢搅动着碗里的粥。屋子里只有餐具轻微的碰撞声。忽然，他停了动作，
目光落在我身上。我被看得有点毛，动了动耳朵。“你……”他开口，
声音在寂静里显得清晰，“好像从来都不吵。”我歪了歪头。不然呢？
我可是有着人类灵魂的猫，素质很高。“捡你回来那天，以为你会叫一整夜。”他继续说，
像在自言自语，“结果没有。饿了就看着食盆，想上厕所就自己去猫砂盆，
爪子痒了就去抓猫抓板……”他列举着，语气里带着一丝探究的古怪，“太安静了。
安静得不像只猫。”我的心跳漏了一拍。是不是……太像人了？被他察觉了？他放下勺子，
身体往后靠进沙发里，目光依旧停留在我身上，但那焦点又好像穿过了我，落在更远的地方。
“我以前，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“不太喜欢太吵的东西。人也好，动物也好。
觉得麻烦。”我知道。高中时，想靠近他的女生很多，
但他身边永远保持着一种礼貌而清晰的距离。热闹是属于别人的。
“但你这样……”他伸出手指，很轻地点了一下我的鼻尖。微凉的触感。
“又安静得让人有点……”他停住了，没说完那个词。让人有点什么？孤单？不自在？
还是……心疼？他没说出口。只是收回了手，重新拿起勺子，但没再吃，
只是看着粥面慢慢凝结。气氛有些微妙的凝滞。我跳下茶几，走到他脚边。这次没蹭他，
只是挨着他的拖鞋趴了下来，用身体圈住他的脚踝。一个沉默的、陪伴的姿态。
过了好一会儿，我感觉他动了一下。然后，他的声音从头顶传来，比刚才更轻，
带着一种罕见的、不确定的柔和。“叫你‘暖暖’吧。”我浑身一僵。“那天晚上，
你缩在我手里，很小一团，但是……”他又停了一下，似乎在寻找准确的描述，
“……但是很暖。”暖暖。心脏像是被一只无形的手攥紧了，
酸胀的感觉瞬间冲上眼眶（如果猫有更发达的泪腺的话）。我死死地低着头，
把脸埋在前爪之间，不敢让他看到我此刻的表情。苏晚。我叫苏晚。曾经，在无数个课间，
我偷偷练习过怎么在走廊“偶遇”时，自然地笑着对他说：“顾泽同学，我是三班的苏晚。
”练习了整整三年，从未说出口。而现在，他给了我一个名字。不是因为我是谁，
而是因为我带来的、一点微不足道的温度。“暖暖。”他又叫了一声，这次语气肯定了些。
我抬起头，看向他。他正垂眸看着我，眼底映着客厅温暖的灯光，
那片惯常的倦怠和疏离似乎被什么东西融开了一角，露出底下一点很浅的、真实的温度。
“喵。”我听见自己很轻地应了一声。声音细弱，带着我自己才懂的颤抖。他在叫我。
用这个全新的、只属于此刻此地的名字。而那个真正的我，
那个叫苏晚的、曾经默默仰望他的女孩，就在这一声“暖暖”里，无声地应了。
第五章倾诉“暖暖”这个名字，像一把钥匙，打开了一扇细微的门缝。
顾泽开始更频繁地叫我。不是刻意，而是一种无意识的习惯。“暖暖，过来。”“暖暖，
别碰那个。”“暖暖，吃饭了。”每次他这样叫，我心里都会轻轻颤一下，然后迈着猫步，
或快或慢地走过去。我越来越熟悉这具身体，奔跑、跳跃、攀爬，
甚至开始能精准地控制尾巴摆动的弧度来表达情绪——虽然大多数时候，
我都在努力克制那些过于“人性化”的举动。他工作的时候，我就蜷在他脚边的地毯上，
听着炭笔摩擦纸面的沙沙声，或者数位笔点击屏幕的轻响。他休息时，会顺手把我捞到膝上，
有一搭没一搭地顺着我的毛，眼睛却往往望着别处，若有所思。
我们之间弥漫着一种宁静的默契。但这种宁静之下，我总觉得有什么东西在缓慢地积蓄，
像是平静湖面下涌动的暗流。打破平静的，是一个再普通不过的周四夜晚。他接了一个电话。
一开始语气很专业，但我听出对面的人语速很快，要求很多。顾泽的回应越来越简短，
最后只剩“嗯”、“好”、“知道了”。挂断电话后，他把手机随意扔在沙发上，
发出了不算重的“啪”一声。然后他长时间地坐在那里，一动不动。客厅没开主灯，
只有画架旁一盏落地灯散发着昏黄的光晕，将他一半身子埋在阴影里。他微微弓着背，
手肘撑在膝盖上，双手交握，抵着额头。那种熟悉的、沉重的寂静又回来了，
甚至比以往更浓。我原本在猫爬架上玩一个铃铛球，见状停了下来，轻巧地跳下，
走到他面前。他垂着头，没看我。我犹豫了一下，跳上沙发，在他身侧不远处坐下，
安静地陪着。时间一分一秒过去，窗外夜色渐浓。就在我以为他会这样坐到天亮时，
他忽然开了口，声音低哑，像是被砂纸磨过。“……又否了。”我没动，只是耳朵转向他。
“第七版了。”他扯了扯嘴角，那不是一个笑容，更像是一种自嘲的肌肉牵动，
“每次都说‘感觉不对’，‘差点意思’……到底他妈的什么才是‘对’的意思？
”他的声音里压抑着罕见的、浓重的烦躁和挫败。这不是在对我说，更像是在对空气，
对他自己发泄。我往前挪了挪，靠近他的手臂。他像是没察觉，继续低声说着，语速很慢，
字句像是从疲惫的深井里艰难打捞上来：“颜色太满，构图太板，没有灵气……哈。
”他短促地笑了一声，冰凉刺骨，“灵气。
他们现在管反复无常、毫无标准的挑剔叫‘追求灵气’。”我知道他在说他的画，他的工作。
那个在他笔下似乎总能创造出奇妙世界的天赋，此刻成了他被否定、被折磨的源头。
“有时候觉得，一切都很没意思。”他抬起一只手，覆住了自己的眼睛，
声音从指缝里漏出来，变得更闷，更模糊，“画出来的东西，
连自己都打动不了……还指望打动谁？”这句话，轻轻叩在了我的心上。我想起高中时，
他的画被展示在橱窗里，周围总是围满了赞叹的同学。那时的他，眼里有光，下笔笃定。
而现在，光似乎被磨黯淡了，笃定变成了自我怀疑。他不再说话，维持着那个姿势，
像一尊凝固的雕塑。昏黄的灯光照着他手背凸起的骨节和微微颤抖的指尖。我心里那根刺，
在这一刻疯长，缠绕成一种密实的疼痛。我想说点什么，想告诉他不是这样的，
他画里那些别人看不到的挣扎和光影，我都看到了，我都……被打动了。
可我发不出人类的声音。焦急之下，我做了个大胆的动作。我站起身，
走到他抵着额头的手臂旁，然后——低下头，用我毛茸茸的头顶，去轻轻拱他紧握的手。
他浑身一颤，手松开了些。我没停，继续拱着，力度柔和而坚持，
喉咙里发出连我自己都未曾意识到的、极轻微的“咕噜咕噜”声。
这是一种猫在感到安心和满足时会发出的声音，此刻我却拼命想用它来传递“安慰”。
他的手臂终于完全放下，露出了眼睛。那双总是带着疏离倦意的深褐色眼睛里，
此刻充满了血丝，还有一丝来不及掩饰的、深重的茫然和无助。他看着我，眼神有些空。
我停下动作，抬起头，与他平视。然后，我凑过去，用脸颊和耳朵，
蹭了蹭他垂在身侧的手背。一下，又一下。很轻，很笨拙。人类的语言太复杂，
而猫咪的身体，只能用最原始的方式表达：靠近你，蹭蹭你，告诉你我在这里。
时间仿佛静止了。只有我蹭着他手背的细微摩擦声，和我自己越来越响的心跳声。良久，
他眼底那片空洞的茫然，慢慢地、一点点地沉淀下去。他极其缓慢地反过手，掌心向上。
我犹豫了一瞬，将前爪搭了上去。他的手很大，很温暖，稳稳地托住了我的爪子。然后，
他用另一只手，轻轻摸了摸我的头，顺着脊背一下下抚摸。“暖暖……”他低声唤我，
声音里的沙砾感褪去，只剩下疲惫的沙哑，“我是不是很没用？”我的心狠狠一揪。
那个曾经站在云端、让所有人仰望的顾泽，怎么会问出这样的话？我想用力摇头，
想大声反驳。最终，却只是把脑袋更深地埋进他的掌心，更用力地蹭了蹭，
喉咙里的咕噜声加大了些，试图用这微弱的声音和动作，
填满他话语里那些令人心碎的自我怀疑。他没有再追问答案。只是维持着这个姿势，
掌心托着我的爪子，另一只手有一下没一下地抚摸着我的背。窗外的城市灯火无声闪烁，
落地灯的光晕将我们俩的影子投在沙发靠背上，紧紧依偎。
在这个被挫败感和倦意淹没的夜晚，他第一次，对着不会说话也无法给出建议的我，
吐露了内心最深处的荆棘。而我，用尽一只猫所能表达的全部，接住了他的脆弱。
这或许算不上真正的交流。但无声的懂得，有时比千言万语，更靠近心脏。
第六章刻度倾诉之夜像一道分水岭。顾泽并没有因此变得健谈，
公寓里的大多数时间依然安静。但有些东西，确实不一样了。一种更松弛的、更自在的气氛，
开始在空气中缓缓流动。我开始察觉他一些细微的习惯。比如，他早晨煮咖啡时，
会顺手往我的水碗里也换上新接的过滤水。比如，他撕下速写本上不满意的画页，会揉成团，
不经意地朝我的方向轻轻一抛。我通常会扑过去，用爪子拨弄两下，
然后得意地叼着纸团跑开，放在我的“宝物堆”里——沙发角落，毯子旁边。
那里已经有几个这样的纸团，一根他用过的旧画笔笔帽，
还有一颗他外卖盒里掉出来的、我没舍得吃的清蒸豌豆。比如，
他不再总是待在画架前或工作台后。有时他会拿着速写本坐到地毯上，背靠着沙发腿。
我也会凑过去，挨着他趴下，看他用简单的线条勾勒窗外的飞鸟，
或者我团成一团睡觉的轮廓。他画我的时候，嘴角总是微微上扬的。
他甚至开始对我说话——不是“暖暖吃饭”那种指令，而是更随意的、碎片式的低语。
“今天云很好看，像鲸鱼的肋骨。”“颜料又用完了……西岱灰总是最难买。
”“楼下新开了家花店，味道太香了，路过打了好几个喷嚏。”这些话没有期望回应，
只是思绪的流淌。而我，则用摇动的尾巴尖，或者一声慵懒的“喵”，作为聆听的证明。
这种单向的倾诉与无声的接收，构成了我们之间新的平衡。
我的“猫生”也前所未有地规律起来。早晨，我会在固定的阳光斑点里梳理毛发，舔舐肉垫。
顾泽工作的时候，我知道哪个角度既能看清他的侧脸，又不会打扰他的光线。下午，
我会在猫抓板上磨一阵爪子，声音规律，他从不嫌吵。黄昏时分，如果天气好，
我们会一起在落地窗前坐一会儿，他看夕阳，我看他被夕阳染上金色的睫毛。
日子像被温暖的琥珀包裹，缓慢而澄澈地流淌。直到某一天，一个寻常的午后。
顾泽在接一个很长的电话，关于某个画廊的展览邀约。他走到窗边去讲，语气礼貌而疏离。
我趴在沙发上，迷迷糊糊快要睡着。忽然，玄关传来“咔哒”一声轻响。我耳朵瞬间竖起。
那不是顾泽弄出的声音。是门锁？紧接着，门被推开了一条缝。一道陌生的女声传了进来，
带着笑意和一丝试探：“阿泽？你在家吗？
妈让我给你送点炖汤——”我的背毛“唰”地立了起来，身体瞬间进入防御姿态，
喉咙里发出低低的、我自己都陌生的呜噜声。是谁？顾泽也听到了，
他对着电话快速说了句“稍等”，然后捂住话筒，眉头蹙起，看向门口。“姐？
”他的声音里有一丝不易察觉的紧绷，“你怎么有密码？”“妈给的呀。”门被完全推开，
一个穿着时髦、妆容精致的年轻女人拎着保温桶走了进来。她目光扫过客厅，
先是落在顾泽身上，然后，几乎立刻，锐利地射向了我。“哟？”她眉毛高高挑起，
语气夸张，“真养猫啦？妈还以为是你说着玩的。”她放下保温桶，朝我走来，
高跟鞋踩在地板上发出清脆的“叩叩”声。我警惕地后退，缩到沙发靠垫后面，只露出眼睛。
“看起来还挺干净。”她在几步外停下，打量着我，那种目光让我很不舒服，
像在评估一件商品。“什么品种？不像名种猫啊，路边捡的？”顾泽挂了电话，走了过来，
脚步比平时快了一些，不着痕迹地挡在了我和他姐姐之间。“嗯，捡的。
”他的语气恢复了平淡，但下颌线有些紧。“啧，脏不脏啊？有寄生虫怎么办？你整天在家，
免疫力又不好……”女人连珠炮似的说着，伸出手似乎想碰我，
“我看看——”就在她的手指快要碰到我头顶的前一刻，顾泽突然动了。他伸出手，
不是拦她，而是俯身，稳稳地、迅捷地，将我整个从沙发后面抱了起来，搂进怀里。
我的身体瞬间僵硬，爪子不自觉地抓住了他胸前的衣料。他的手臂环得很牢，
体温透过薄薄的T恤传来。他侧过身，用肩膀和臂弯将我完全护住，
隔开了他姐姐探究的视线和伸出的手。“她很好，很健康。”顾泽说，声音不高，
但带着一种不容置疑的肯定，“也不脏。”他姐姐的手悬在半空，有些尴尬地收了回去，
脸上闪过一丝错愕，随即被讪讪的笑意掩盖。“这么宝贝啊？行行行，不碰你的猫。
”她转而看向顾泽，语气缓和下来，“汤记得喝。妈让你周末回家吃饭，别再找借口。
”又叮嘱了几句，她才离开。门关上的瞬间，公寓里恢复了寂静，
却好像有什么东西不一样了。顾泽还抱着我，站在原地没动。
我能感觉到他胸腔里平稳的心跳，和手臂上微微用力的弧度。过了好一会儿，
他才慢慢放松下来，低头看我。我也仰头看他。刚才那一瞬间他下意识的保护，
像一颗小石子投入心湖，漾开一圈圈陌生的、温热的涟漪。“没事了。”他低声说，
用下巴极轻地蹭了一下我的头顶，“她走了。”他没有立刻把我放回沙发，
而是抱着我走到他常坐的位置，坐下，然后调整姿势，让我趴伏在他膝头，
手掌一下下顺着我的背。“她是我堂姐。”他忽然开口，像是在解释，“话多了点，没恶意。
”我知道。但我更知道，刚才他毫不犹豫将我护进怀里的动作，比任何解释都清晰。
夕阳西沉，最后的余晖漫进室内，将他，连同他膝上的我，都镀成温暖的剪影。我没有睡着，
他也没有动。我们就这样待在逐渐暗淡的光线里，听着彼此安静的呼吸。
在他怀里这个小小的、被圈出的空间中，
我第一次无比清晰地意识到：我不再只是这间公寓里一个安静的住客。
我成了他生活的一个刻度，一个需要被纳入考量、甚至被守护的部分。而这个认知，
让作为“苏晚”的那部分灵魂，在猫咪的心脏里，轻轻地、沉沉地，跳动了一下。
第七章共生的温度堂姐的闯入像一颗小石子，在平静的湖面激起涟漪，又很快沉底。
生活恢复了原有的轨道，但那道被顾泽用臂弯划出的、无形的保护圈，却留了下来。
我能感觉到，在他心里，我的位置更清晰了。他开始带我出门。不是远行，
只是去楼下便利店，或者绕着公寓后面的小公园走一圈。他买了一个轻便的宠物航空箱，
但更多时候，他直接把我裹在他的
