年底现金流紧张，作为公司老板，我只能咬牙宣布年终奖延后发。
我的首席主播直接在千万粉丝直播间哭诉：“我给公司赚了那么多钱，
爸妈还等我拿钱过年……”一夜之间，我成了全网唾弃的黑心资本家。
元老总监劝我破财消灾，我反手推出新规：取消年终奖，改成年末淘汰赛，
除夕夜按业绩发红包。全公司炸了。紧接着，最大金主来电：“你们内部撕成这样，
我很失望。三天内不给解决方案，合作全停。”我把录音扔进工作群：“客户撤资，
公司就倒，各位自求多福。
”当手下两个内鬼在安全通道里互相指责“你毁了我跳槽计划”时，我推门走了进去。
该清场了。可当我将处理结果递给那位撤资威胁的金主时，他却笑了：“林总，
我用年关危机试过四个合作伙伴。”“只有你，没选择给钱封口，而是直接重组了公司。
”“恭喜，你通过测试了！现在，有兴趣聊聊我的投资吗？”……腊月二十六，晚上九点。
我的头部网红主播苏晴在直播间哭着求安慰。
“给公司赚了那么多……年底连年终奖都没有……”她对着镜头抽泣，鼻尖通红，
“爸妈还等我拿钱回家过年呢。”手机屏幕的光照在我脸上，冷白冷白的。
我刷新了一下热搜榜。#星锐克扣年终奖#，爆。#黑心老板不让员工过年#，热。
评论区像炸开的年夜饭厨房，火星四溅。【晴宝不哭！垃圾公司早点倒闭！】【看着真心疼，
妹妹眼睛都肿了】【年底不发钱，老板心真黑！】我关掉微博，端起桌上的咖啡。
不仅冷的拔牙，还苦得发涩。办公室门被推开一条缝，助理小周探进半个脑袋，脸色煞白。
“林总……”她声音发虚，“王总、李总、还有投资方张总的秘书……都来电话了。
”“说什么？”“问苏晴说的是不是真的。”小周舔了舔嘴唇，
“问我们是不是真的……不发年终奖。”我点点头：“知道了。”手机在这时候震了起来。
来电显示：陈昊。我按下接听。“林总！”陈昊的声音劈头盖脸砸过来，
急切得像是家里着了火，“你看直播了吗？苏晴这一哭，底下全炸了！
几十个主播在小群里闹呢！”我没说话。他继续说：“大家都指着年终奖过年啊！
现在这舆论……咱们得赶紧处理！”“怎么处理？”“安抚啊！”陈昊的语气带着说教，
仿佛胸有成竹，“先给苏晴单独发一笔，把她的嘴堵上。再发个全员通知，
就说……就说年终奖分批发，年前先发一部分！”“制度就是制度。”我语气平淡。
电话那头顿了一下。“林总，这是特殊情况！”陈昊急了，“转型期归转型期，
可年关难过啊！人心要是散了，年后谁还跟你干？”“会上说得很清楚。”我把咖啡杯放下，
杯底磕在桌面上，轻轻一声响，“年终奖改成年后‘战略激励金’，和一季度业绩绑定。
白纸黑字，全员签字确认过的。”“那是之前——”“上周的事。”陈昊噎住了。
我挂断电话。办公室突然安静下来。窗外的城市灯光流进来，显得办公室里格外冷清。
我点开电脑里的监控后台。十六个格子，十六双眼睛。找到今晚八点的记录。苏晴的直播间。
她坐在补光灯前，正往眼下补遮瑕膏。门开了，陈昊走进来。两人说了什么，监控没声音。
但画面很清晰——陈昊把手里的文件夹递给苏晴，苏晴翻看着，点了点头。
陈昊拍了拍她的肩，笑得像过年给压岁钱的长辈。持续时间：二十三分十七秒。
就在直播开始前。我按下暂停，放大画面。苏晴手腕上的表，是某奢牌新年限定款，
官网标价六万八。她搭在椅背上的外套，我上周在商场橱窗里见过，五位数起步。
手机又震了。银行短信：“您尾号8802的账户向*晴转账100,000.00元，
备注：借款。”我盯着屏幕看了三秒。然后笑了。挺好。演哭戏还得先垫钱，够敬业。
公司内部群炸了。不是企业微信那个，是那个没有我、三百多号人的“星锐一家人”。
截图一张张飞到我微信上。【晴姐太勇了！说出了我们的心声！
】【今年真的难……我连回家的车票钱都还没攒够】【支持**！公司必须给个说法！
】小周站在我办公桌前，手指绞在一起，快把毛衣袖子揪出毛球了。“林总，”她声音发干，
“现在有七八个小主播在微博发小作文……虽然没点名，但明眼人都看得出来。”“写什么？
”“就……年终总结那种。说什么‘这一年很充实，但收获与付出不成正比’，
‘希望明年能遇到更珍惜自己的平台’……”我笑了。还挺文艺。“陈总监呢？
”“在会议室等您，”小周说，“他说必须马上开紧急会。”我起身：“那就开。
”会议室里坐了十来个人，都是总监级以上的核心。陈昊坐在长桌中间，
一见我进来就站起身，脸上写满了“忧心忡忡”四个大字。“林总，”他开场就是重锤，
“情况紧急，咱们长话短说。我的建议是，第一，马上给苏晴单独发一笔安抚金，
先把她的直播停了；第二，发全员通知，
年前至少发半个月工资当年终奖；第三——”“第三，”我接过话，“重新定薪酬制度，
以后谁闹就给谁加钱，直到公司被掏空，大家抱着钱一起失业。”会议室瞬间安静。
空调的嗡鸣声突然变得刺耳。陈昊的脸僵了僵，皱起了眉头：“林总，
我不是这个意思……”“那你是什么意思？”我拉开椅子坐下，扫了一圈在场的人，
“苏晴直播哭穷，内部群集体共鸣，热搜一天上俩，
投资方连环夺命call——这流程丝滑得像是提前彩排过。”没人吭声。有几个低下头，
盯着自己的笔记本屏幕，仿佛那里能长出花来。我打开投影仪。白色幕布亮起来，
投出一张简单的PPT。就两行字。“为回应员工对年终奖的强烈期待，经管理层决议，
起推出‘新年阳光计划’：”下面列了两条：“一、取消原定于年后发放的‘战略激励金’。
所有奖金池并入‘全员共担风险基金’，专项用于公司战略转型，季度公示。
”“二、实行‘年终奖兑换制’。即日起至除夕夜，
每日直播时长、带货GMV、新增粉丝数折算‘贡献积分’。
除夕夜按积分排名兑换现金红包，上限不超过原激励金50%，末位20%无红包。”死寂。
然后炸了。“取消激励金？！那年后——”“积分制？这不就是逼我们过年加班吗！
”“末位20%没有？！这比不发还狠啊！”陈昊猛地站起来，椅子腿刮过地板，
发出指甲挠黑板似的声音。“林总！”他脸涨得通红，“你这是要把公司往绝路上推！
现在应该做的是安抚！是让步！是让大家过个好年！不是火上浇油！”我看着他：“陈总监，
苏晴不是说她没钱过年吗？”“对啊！所以——”“所以新规很合理。”**回椅背，
“积分制，多劳多得。真想赚钱过年的，现在有机会了。不想拼的，也可以安心休息，
公司不强求。”陈昊张着嘴，一个字都吐不出来。他的脸从红转白，又从白转青，
最后脸色铁青的盯着我一言不发。就在这时，会议室的门被“砰”一声撞开。苏晴冲了进来。
她脸上还带着直播时的残妆，泪痕花了眼线，但那双眼睛里烧着的不是委屈，是怒火。
“林薇！”她直接喊我名字，“你什么意思？！积分制？末位淘汰？
你这是要把我们往死里逼！”我平静地看着她：“你不是要年终奖吗？
”“我——”“现在机会给你了。”我拿起激光笔，红点落在投影幕布上，“从今天到除夕，
每天直播够八小时，GMV冲进前三，粉丝涨够五万……你就能拿到钱。”“比原来更多。
”苏晴站在原地，胸口剧烈起伏。她穿着那件五位数的大衣，手腕上戴着六万八的表，
站在这里说她没钱过年。我忽然觉得有点滑稽。“不想拼也没关系。”我补充道，
“积分不够，就领不到红包。但至少你能过个清静年。”“这不就是你想要的吗？
”苏晴的脸，一点点褪去血色。她看向陈昊。陈昊避开了她的视线。会议室里只剩下呼吸声，
粗的，细的，乱的。像一场荒诞的默剧。我关掉投影仪。光灭的瞬间，
黑暗吞没所有人的表情。“新规即刻生效。”我说。“散会。
”“新年阳光计划”发出去的第二天。热搜又炸了。#星锐老板逼员工除夕加班#，
后面跟着个鲜红的“爆”字。点进去，
热门微博是个营销号整理的“时间线”：【1.腊月二十六，
主播哭诉没年终奖】【2.腊月二十七，公司推出“积分制”，
要求员工除夕前冲业绩】【3.这不是压榨是什么？！
】配图是苏晴直播时的哭的梨花带雨地截图，和我那份PPT的模糊照片。
评论区比昨天热闹多了，而且开始出现了一些不一样的有趣的声音。【等等，
这个苏晴去年收入不是被扒过吗？七位数起步吧？
】【她手上那块表够我赚三年……】【有点微妙，感觉像是故意挑年关闹事】我刷着评论，
有个电话突然打了进来。是个陌生号码，但我知道是谁，我按下接听。“林总。
”那头的声音很低，带着点刚睡醒似的沙哑，但每个字都咬得清晰，“贵司的‘年关大戏’，
很精彩。”顾沉舟。溯光品牌的创始人兼CEO，我们最大的金主爸爸。
去年给我们投了八位数，今年框架协议谈的是翻倍。“顾总。”**向椅背，
尽量让声音听起来放松，“年关难过，让您看笑话了。”“不是笑话。”他顿了顿，
我听见那边有打火机轻响的声音，“我司的品牌价值观，第一条是‘尊重人与创造力’。
”“贵司现在在公众面前的形象，是压榨员工过年加班。”我握着手机的手指紧了紧。
“这是个误会。”我的声音有点低沉。“误会需要澄清。”顾沉舟的声音没什么情绪，
像在念财报，“我给你三天时间。除夕前，我要看到一份完整的解决方案——不只是公关稿，
是能彻底解决这场风波、让内部稳定下来的方案。”“如果……”“如果做不到，
”他接过我的话，“明年度的框架协议取消。现在进行中的三个联名项目，全部中止。
”说完，没等我回话就挂断了电话，忙音嘟嘟嘟地响。我放下手机，盯着电脑屏幕。
热搜还在往上爬。办公室外传来隐约的吵闹声，有人在大声说话，又很快被压了下去。
我点开录音软件，把刚才通话里最关键的那段剪出来。刚好三十秒。“……联名项目，
全部中止。”我导入微信，点开那个五百人的全员大群。按下发送，
并且附了一句话：“因内部风波导致核心客户可能撤资，若发生，
公司为求生存将不得不进行超过50%的结构性优化（裁员）。”“各位的‘年终奖’，
和公司的‘年终’，绑在一起了。”确认无误后我点击发送。群聊界面死寂了三秒。然后，
炸了。恐慌是会传染的。像流感，像病毒，像年夜饭桌上突然有人提起的糟心事。一个下午，
整个公司的气压低得能拧出水来。
我让小周“不小心”把一份会议纪要发错群——那份纪要上写着，
投资方对我们管理层的稳定性“表示关切”，正在“重新评估后续注资计划”。
还“不小心”提到，已有两家竞争对手公司“表现出收购部分业务的兴趣”。足够模糊，
也足够让人浮想联翩。傍晚六点，天全黑了。我坐在办公室没开灯，看着监控屏幕。
十六个格子，大部分都空了。只有三两个加班的人，对着电脑屏幕，脸色比屏幕光还白。
我盯着第七号监控，它正对着消防通道。不一会儿，消防通道的门开了。陈昊先闪进来，
脸色铁青，不停地看表。两分钟后，苏晴推门进来。她还穿着那件昂贵的大衣，但妆花了，
头发也有些乱。“你疯了？！”陈昊压着嗓子，但声音里的怒火压不住，“现在闹这一出？！
说好等我年后带人走的时候，你再借机发难！你现在把公司搞垮了，对头公司还敢要我们吗？
！”苏晴靠在墙上，抱着手臂。“等不了。”她说，声音冷冰冰的，
“我就要趁过年流量最大的时候把事情闹大。‘**主播’这个人设，现在不立，
