重生回游戏公司破产前，我做的第一件事就是删掉所有代码。
老板带着新欢怒斥我疯了：“你知道这游戏投入了多少吗？
”我笑着交出辞职信：“那祝你们成功上线。”他们不知道，这款备受期待的游戏，
其实有着毁灭性的致命漏洞。而真正的完美版本，只存在我的脑子里。这一次，
我要自己当老板。---1林简眼前最后的景象，是会议室惨白到刺目的灯光，
和孙浩那张因狂怒与恐惧而扭曲的脸。
咒骂声、物品碎裂声、以及更远处隐约传来的刺耳警笛，全部糊成一片嗡嗡作响的背景噪音。
太阳穴突突地跳，每一次脉动都带起颅内沉闷的痛，像有钝器在反复敲砸。
窒息感掐住了喉咙。然后，一切都消失了。……眼皮沉重得像是黏在了一起。
意识先是沉在冰冷的黑暗里，随后被某种熟悉又令人厌烦的规律声响拉扯着上浮。嗒。嗒嗒。
嗒嗒嗒。清脆，连续，带着一种近乎机械的节奏感。是键盘敲击声。青轴。有人在疯狂码字，
或者……写代码。林简猛地睁开眼。模糊的视野迅速聚焦。首先映入眼帘的，
是一块二十四寸的显示器，屏幕上幽蓝的光映出密密麻麻的字符。
光标在代码行末尾规律地闪烁。左边并排的屏幕上，跑着简易的游戏测试界面，
一个粗糙的像素小人正卡在墙角，徒劳地对着空气挥拳。
空气里漂浮着淡淡的烟味、隔夜泡面汤的酸馊气，
还有几十台机器高强度运转散发出的温热电子元件的味道。浑浊，沉闷，
却是他刻入骨髓的熟悉。“简哥，这跳跃手感我还是觉得怪，滞空时间调了，
落地判定也微调了，可就是……飘，你来看看？”旁边工位探过来一张年轻又略显疲惫的脸，
顶着两个硕大的黑眼圈，是刚毕业没多久的程序员小李。林简没有动。
他的视线缓缓扫过周围。拥挤的开放式办公区，堆满杂物的隔断，贴满便签的显示器边缘，
椅子上搭着皱巴巴的外套。远处独立办公室的玻璃墙后，隐隐约约能看见孙浩的身影，
正拿着手机，脸上堆着笑，显然又在谈“大生意”。他旁边，
穿着精致套裙、新来的项目经理苏婷，巧笑嫣然，递过去一杯咖啡。
记忆的碎片带着尖锐的棱角，狠狠扎进脑海。《幻界重生》。
这款倾注了他和团队整整两年心血的开放世界RPG，上线前三天，
服务器突发致命性漏洞，玩家数据大规模回档、甚至丢失，核心付费模块崩溃。
海量投诉、媒体口诛笔伐、投资方撤资、合作方索赔……资金链瞬间断裂。
作为主程兼项目实际技术负责人的他，成了唯一的“责任人”。
孙浩拿着那份他从未仔细看过的责任认定书，在最后那次会议上，
将一切失败归咎于他的“严重技术失误”，甚至暗示他涉嫌商业泄密。他据理力争，
却被早已准备好的保安“请”了出去。一夜之间，身败名裂，职业生涯彻底终结。
沉重的债务，家人的失望，同行避之不及的眼神……最后是那场莫名其妙的车祸。
而现在……林简抬起微微颤抖的手，摸向自己的额头。皮肤温热，没有血迹。
他看向电脑屏幕右下角。20XX年，10月23日，下午2点17分。
距离《幻界重生》原定的上线日期，还有一个月零七天。距离那场毁灭一切的服务器崩溃，
还有一个月零十天。距离他被彻底抛弃，还有一个月零十二天。重生？
这个荒诞又无比真实的词汇撞击着他的胸腔。心脏在短暂的停滞之后，开始疯狂擂动，
血液冲向四肢百骸，带来一种近乎晕眩的灼热感。不是梦。这令人作呕的泡面味，
这僵硬酸痛的后背，
这代码行里一个他上周才发现、还没来得及修复的边界值溢出隐患……全都真实得可怕。
“简哥？你没事吧？脸色好差。”小李的声音里带了点关切。林简深吸了一口气，
那口浑浊的空气压下了喉头的哽塞。他关闭了测试界面，
关掉了正在编写的怪物AI模块，关掉了所有打开的开发文档和通讯软件。
屏幕上只剩下终端窗口，漆黑的背景，冰冷的提示符。他的手指放到了键盘上。指尖冰凉，
但异常稳定。“小李。”“啊？”“备份服务器，访问密钥。”小李愣了一下，
似乎没明白这没头没脑的问题：“老地方啊，简哥你不是知道吗？
孙总上个月不是说为了安全，把密钥统一收归项目管理了？苏经理管着。
自动同步到总服务器的。”果然。提前了。孙浩和苏婷，早就开始布局了。所谓的“安全”，
不过是为了在最后时刻，牢牢握住命脉，把他这个知道太多“细节”的主程排除在外，
或者……当作替罪羊。林简没再说话。他调出了项目根目录。庞大的文件夹，
数以万计的文件，承载着整个团队七百多个日夜的心血，
吞噬一切的定时炸弹——一个源于底层架构设计妥协、后期被重重掩盖的并发处理逻辑黑洞。
孙浩为了赶进度，强行要求砍掉了重构计划，苏婷则用一份份漂亮的进度报告粉饰太平。
现在，这些都不重要了。他输入了最高权限指令。这个权限，孙浩以为早已收回，
却不知道林简在最初的系统搭建时，就留下了一个极其隐蔽的后门。不是为了恶意，
只是为了应对极端情况。比如现在。命令确认。进度条凭空出现，
白色的小点在黑色的框内飞速移动，吞噬着后方长长的文件名列表。删除，不是物理删除，
是覆盖。用毫无意义的随机数据流，彻底覆盖原始文件。一旦开始，无法中断，无法恢复。
键盘敲击声不知何时停下了。办公室里只剩下机器风扇的嗡鸣。
几个同事似乎察觉到了这边异样的安静，转过头来。“简哥，你在干嘛？
”小李的声音有点变调，他看到了屏幕上那飞速滚动的、令人心悸的列表。林简没有回答。
他看着进度条，10%，30%，50%……数字跳动得冷酷而均匀。
胸腔里那股灼热慢慢沉淀下去，变成一种冰凉的、坚硬的块垒。两年，无数个通宵，争论，
妥协，兴奋，疲惫……都在被无声地擦除。“林简！
”一声又惊又怒的暴喝从办公室门口传来。孙浩大步冲了过来，
脸上惯常的虚伪笑容荡然无存，只剩下错愕和骤然而起的怒火。
精心打理过的头发因为急促的动作有些散乱。苏婷踩着高跟鞋跟在他身后，
漂亮的脸上先是疑惑，随即看到屏幕，瞬间血色褪尽。“**在干什么？！住手！
立刻给我住手！”孙浩试图去抢键盘，去按电源。林简抬起手臂，格开了他。动作不大，
但异常坚决。孙浩被挡了一下，踉跄半步，难以置信地瞪着他。进度条，80%，90%，
99%。完成。屏幕上的终端窗口里，只剩下最后一条冰冷的系统反馈，
和一个重新闪烁的光标。办公室死一般寂静。所有人都停下了手里的工作，
目瞪口呆地看着这边。空气凝固了，只有粗重的呼吸声格外清晰。孙浩的脸由红转白，
又由白转青，嘴唇哆嗦着，伸手指着林简的鼻子，指尖都在发颤：“你……你疯了？！
你知道你在干什么吗？！这是《幻界重生》！是公司全部的希望！两年！几百万的投入！
你……你把它删了？！”苏婷捂住嘴，尖声道：“林简！你这是什么意思？快！
快从备份恢复！服务器备份！”她转向孙浩，声音带着哭腔，“浩哥，备份……”“备份？
”林简终于开口，声音平静得没有一丝波澜，甚至微微弯了一下嘴角，目光掠过苏婷，
落在孙浩因极度愤怒和恐惧而狰狞的脸上，“备份服务器的密钥，不是由苏经理统一管理，
确保‘安全’吗？你们可以试试，还能不能登得上去。”孙浩和苏婷同时僵住。
林简不紧不慢地站起身，从工位抽屉里拿出一份早就打印好、甚至有些受潮发软的辞职信，
轻轻放在了还在发烫的显示器前面。纸张边缘蹭过显示器外壳，发出细微的窸窣声。“孙总，
苏经理，”他顿了顿，目光平静地扫过两人，“既然你们如此看好这个项目，
如此信任彼此的能力……”他甚至还整理了一下因为久坐而有些褶皱的衬衫袖口。
“那我就不耽误你们赚大钱了。”“祝你们，”他清晰地，一字一顿地说，“成功上线。
”说完，他再没看任何人，也没理会身后瞬间爆发的、夹杂着怒骂、尖叫和慌乱询问的声浪，
转身走向门口。脚步踩在廉价的地毯上，几乎听不见声音。走廊的灯光比办公区明亮一些，
冷白，照得墙壁一片惨淡。身后办公室里的混乱像是被一道门隔绝，变得模糊不清。
林简按下电梯下行键。金属门光可鉴人，映出一个略显苍白但眼神沉寂的面孔。电梯门打开，
他走进去，转身。在门缓缓合拢，将那一片狼藉和喧嚣彻底关在外面的最后一瞬，他抬起手，
对着光洁的电梯门内壁映出的、那个即将彻底成为过去的“自己”，很轻，也很随意地，
挥了一下。像是告别。更像是一个开始。2冰凉的夜风灌进领口，
带走办公室里残留的沉闷浊气。城市霓虹在眼底流淌成模糊的光带，
喧嚣的车流声浪遥远而不真实。林简站在写字楼下的阴影里，足足站了五分钟，
直到肺里最后一丝浑浊被替换成深秋清冽的寒意，才缓缓吐出一口绵长的白气。
心脏在胸腔里平稳地跳动，不再有之前的狂擂。删除代码，递交辞呈，
转身离开——一系列动作流畅得仿佛演练过千百遍。只有他自己知道，藏在裤袋里的手，
指尖仍在微微颤抖。不是恐惧，是一种近乎虚脱的亢奋后，冰冷的战栗。两年。全部归零。
但归零的，不只是那堆注定会引爆的代码，
还有他身上那层无形的、名为“责任”和“期望”的枷锁。以及，对某些人可笑的“忠诚”。
他摸出手机，屏幕亮起，幽光映着他没什么表情的脸。通讯录里，
“孙浩”、“苏婷”的名字静静躺着。他没有删除，只是将手机调成了完全静音模式，
然后塞回口袋。现在，他需要钱。需要启动资金。
需要把脑子里那个真正的、完美的《幻界》——不，它应该有一个新的名字——变成现实。
第一个名字跳入脑海：周浩阳。大学睡在下铺的兄弟，家里做建材生意，
自己却是个狂热的游戏发烧友兼氪金大佬。最重要的是，人靠谱，嘴严实，
而且一直对《幻界》早期版本赞不绝口，也曾半开玩笑地说过“简哥你要单干我肯定投点”。
电话只响了两声就被接起。“喂？简哥？太阳打西边出来了，
你这加班狂魔居然这个点有空找我？”周浩阳的声音带着惯有的懒洋洋的调侃，
背景音有些嘈杂，像是在某个娱乐场所。“浩阳，有点事，找你帮忙。方便说话吗？
”林简言简意赅。那边顿了一下，背景嘈杂声迅速减弱，似乎是换了个安静地方。“你说。
咋了？听着声音不对啊。”“我辞职了。刚刚。”“**！”周浩阳惊呼，
“《幻界》不是快上了吗？你可是主程！孙浩那孙子能放你走？”“我把项目代码删了。
”电话那头死寂了足足三秒。然后传来周浩阳倒吸冷气的声音：“删……删了？全部？！
简哥你……受什么**了？姓孙的坑你了？是不是那个新来的姓苏的娘们儿搞鬼？
”他的声音骤然压低，带着火气。“差不多。”林简走到路边公交站的长椅坐下，
避开直射的路灯，“细节以后再说。项目本身有致命问题，上线必崩。孙浩和苏婷心里有数，
准备让我背锅。”“操！我就知道那对狗男女没憋好屁！”周浩阳骂了一句，
“那你现在什么打算？”“我需要钱。”林直视着眼前车流划过的光轨，“我要重做一个。
真正的《幻界》，不，是更好的。架构、玩法、情节核心……全在我脑子里。但需要环境，
需要最基本的设备和初期团队工资。五十万，启动。算你天使投，或者借，都行。
