1
自闭症痊愈那天，开车的妈妈突然开口：
“其实你如果没好，这个家会更和谐。”
她透过后视镜看我一眼：
“这些年你不出声，我和你爸在亲戚面前抬不起头，过得生不如死。”
“幸好后来领养了小雅，她嘴甜又讨喜。”
“既然你好了，就闭上嘴多学学怎么讨人喜欢，别想抢走属于小雅的宠爱。”
好半天，我才挤出一句：
“那......我是你们亲生的，难道比不上一个外人？”
妈妈笃定道：
“亲生的有什么用？这几年给我长面子的，是小雅，不是你这个累赘。”
鼓起勇气战胜病魔的我，一瞬间被打回了原形。
.....
她扫了我一眼，眼神厌烦。
“苏棉，医生说你康复了，但我丑话说在前头。”
“这个家现在的和谐来之不易，都是小雅辛苦维持的。”
她顿了顿，加重了语气：
“你回去后安分点，少说话，别给你爸和你哥添堵。”
我张了张嘴，喉咙干涩发紧。
那句“妈妈我好想你”，卡在嗓子眼里。
车载蓝牙电话响起，屏幕上跳动着“宝贝女儿小雅”。
妈妈紧绷的脸部线条瞬间柔和，嘴角上扬。
她按下接听键，声音立刻温柔起来：
“哎，小雅啊，妈妈在呢。”
“想吃那家手工蛋糕了？好，妈妈这就绕路去给你买，买最大的那个。”
“还要草莓尖尖最多的？没问题，妈妈什么时候拒绝过你呀。”
电话挂断，妈妈嘴角的笑意瞬间收敛，恢复了冷漠。
她把车猛地靠边停下，指了指路边一家快要打烊的便利店。
“下去买袋打折的面包，晚上家里办庆功宴，没准备你的饭。”
“小雅的蛋糕太贵，你刚恢复还要吃药，吃点清淡的面包就行。”
我捏紧书包带子，指甲陷进掌心。
我没下车，颤抖着手拉开书包拉链，拿出那张被抚平过无数次的试卷，递过去。
“妈，这是我在特殊学校考的奥数卷子，满分。”
“老师说我有天赋，我不笨，我也能给苏家争光。”
妈妈瞥了一眼试卷，没接，眉头紧锁。
“特殊学校的满分有什么含金量？拿这种东西出来丢人现眼。”
她一把扯过试卷，摇下车窗，直接扔了出去。
“小雅拿的是国际钢琴金奖，你这种作弊来的虚荣心让我恶心。”
那团纸顺着风飘进路边的垃圾桶里。
我不可置信地看着她，眼泪在眼眶打转。
妈妈闻到了什么，抬手在鼻端扇了扇。
“这一身的消毒水味，别熏到了等会儿上车的小雅。”
“你就在这儿下车，自己走回去，顺便散散味。”
车门锁“咔哒”一声弹开。
我背着书包下车，脚刚沾地，黑色豪车便轰鸣离去。
尾气喷了我一脸，呛得我弯腰剧烈咳嗽。
暴雨倾盆而下，瞬间将我淋透。
我顾不上躲雨，冲向路边的垃圾桶。
不顾恶臭，双手在腐烂的果皮和剩饭里翻找。
终于，我在底层找到了那张沾满污渍的试卷。
我小心翼翼把它展平，用袖子擦拭脏水。
红色的满分字迹已经模糊不清。
“没关系苏棉，还有机会，只要努力，他们会看到的。”
我把试卷贴在胸口，在暴雨中往回走。
走了整整三个小时，双腿沉重，鞋子里灌满了水。
还没走到别墅门口，就看到里面灯火通明，欢声笑语穿透雨幕。
巨大的落地窗前，苏小雅穿着白色高定礼服，正在弹钢琴。
爸爸、妈妈、哥哥围在她身边，脸上洋溢着我从未见过的笑容。
我按响门铃，透过猫眼看到保姆张妈走来。
她看到是我，脸上闪过嫌弃，转头对屋里喊了一声。
随后隔着门缝，声音刻薄：
“太太说了，别让乞丐进来扫兴。”
“大**正在开庆功宴，你走后门的佣人通道回房间。”
佣人通道狭窄阴暗，堆满厨余垃圾。
我踩着腐烂菜叶，深一脚浅一脚往里走。
刚到客厅拐角，就听到爸爸浑厚爽朗的笑声：
“这才是我们苏家的骄傲！不像那个废物，只会给家里丢脸。”
苏小雅挽着爸爸的胳膊，笑得甜美：
“爸爸别这么说姐姐。”
“姐姐只是生病了，她也不想变成累赘的，我们要包容她。”
“包容什么？把她接回来就是为了堵住亲戚的嘴。”
哥哥苏泽晃着红酒杯，眼神宠溺地看着苏小雅：
“这个家有小雅就够了，那个哑巴如果不识相，趁早滚蛋。”
我站在阴暗角落，身上滴着脏水，手里攥着那张烂试卷。
看着光鲜亮丽的他们。
