墨痕书

宣和三年，暮春。

江南的雨总带着三分缠绵，三分清润，剩下四分，是浸在时光里的温软。青溪古镇被这场连绵了三日的雨洗得透亮，青石板路缝里钻出的青苔吸饱了水汽，踩上去簌簌地响，像是谁在耳边低低絮语。镇东的青溪渡口，雾气顺着江面漫上来，将远处的黛瓦白墙、两岸的垂杨柳都晕成了淡淡的水墨轮廓，倒像是一幅尚未干透的写意画。

沈砚卿就坐在渡口旁那棵老槐树下，背靠着皴裂的树干。他穿一件洗得发白的青布长衫，袖口磨出了细密的毛边，腰间随意系着一根素色丝带，末端挂着一枚小小的墨斗，那是父亲沈仲书留下的遗物。雨丝偶尔被风卷过来，落在他的发梢眉尖，他却浑然不觉，只专注地低头研磨。

一块青黑色的松烟墨，被他握在指间，在青石砚台上缓缓转动。砚台是寻常的端砚，边缘有一道浅浅的磕碰痕迹，那是三年前家道中落时，从京城仓促南迁，路上不慎摔的。松烟墨质地细腻，是他托人从皖南买来的上好料子，以陈年松枝烧制而成，烟细色浓，凝而不散。

随着研磨的动作，墨块渐渐化为乌润的墨汁，散发出清苦而沉静的香气，混着雨后泥土的腥气、江水的湿气，在空气里酿成一种独特的味道。

“沈先生，今日还画扇面吗？”一个苍老的声音从雾中传来。

沈砚卿抬眼，看见摆渡的张老伯撑着乌篷船，缓缓靠岸。船桨划开水面，搅碎了江面上的雾影，也搅碎了倒映在水中的天光。张老伯脸上布满皱纹，笑容却很温和，他知道这年轻书生的不易，时常照顾他的生意。

“画的，张伯。”沈砚卿停下研磨的动作，声音清润，带着江南书生特有的温软，却又藏着一丝难以察觉的沉郁，“今日想画一幅《青溪烟雨图》，您要是不嫌弃，画好送您。”

张老伯爽朗地笑起来，声音震得船篷上的雨珠簌簌掉落：“那可太好了！沈先生的画，比城里书画铺卖的还好，挂在我这船上，也添几分雅气。”他说着，从船舱里拿出一把素白的绢扇，递了过去，“刚晾干的，您先用着。”

沈砚卿接过绢扇，指尖触到扇面微凉的质感，微微颔首致谢。他将绢扇平铺在膝头，又拿起那方端砚，往墨汁里加了少许清水，用狼毫笔轻轻搅动。

这支狼毫笔是父亲的旧物，笔杆是上好的紫竹，历经多年摩挲，已变得温润如玉，笔尖的狼毫依旧挺拔，蓄墨能力极佳。父亲当年常说，好笔如良友，能懂人心意，如今想来，果然不假。

他抬手将额前的湿发捋到脑后，目光投向江面。雨丝落在水面，溅起细密的水花，一圈圈涟漪扩散开来，与远处的雾气交融在一起。两岸的垂杨柳被雨水洗得碧绿，枝条垂到水面，随风轻轻摇曳，像是少女轻拂的衣袖。江面上偶尔有渔舟驶过，渔翁披着蓑衣，戴着斗笠，在雾中若隐若现，宛如画中之人。

这样的景致，本该是清宁雅致的，可沈砚卿的心头，却总压着一块沉甸甸的石头。他握着狼毫笔的手指微微收紧，指节泛白，笔尖在扇面上悬了片刻，才缓缓落下。

墨汁落在素白的绢扇上，晕开一小团深黑的痕迹，他顺势而为，用中锋勾勒出江岸的轮廓。线条流畅而沉稳，带着几分苍劲，恰如老槐树皴裂的枝干。他又蘸了少许淡墨，侧锋晕染，将江面的雾气与烟雨的朦胧感展现得淋漓尽致。

笔锋流转间，青溪渡口的山水草木渐渐在扇面上成形：黛色的远山隐在雾中，只露出淡淡的轮廓；近处的垂柳枝条柔韧，叶片上挂着晶莹的雨珠；江面上的渔舟一叶，渔翁垂钓的身影悠然自得；岸边的老槐树，枝桠虬曲，尽显岁月沧桑。

沈砚卿的动作专注而娴熟，仿佛整个世界只剩下他、毛笔、绢扇与松烟墨。雨丝依旧在落，风依旧在吹，可他的心神，却全然沉浸在画作之中。只有在这样的时刻，他才能暂时忘却那些锥心刺骨的往事，忘却家道中落的苦楚，忘却父亲蒙冤的悲愤。

三年前，沈家还是京城有名的书香门第。父亲沈仲书官至太学博士，不仅学识渊博，更擅书画，尤精山水，其笔下的山水意境悠远，风骨凛然，深得文人雅士追捧。沈砚卿自幼在父亲的熏陶下习字作画，三岁握笔，五岁临摹古画，十岁便能独立完成一幅像样的山水图，被京城中人誉为“神童”。

他还记得，父亲最喜欢在书房的窗前作画，窗外种着几株翠竹，阳光透过竹叶的缝隙洒进来，落在书桌上，照亮父亲专注的侧脸。父亲研磨时总是不急不缓，“沙沙”的声响伴着松烟墨的清香，是他童年最熟悉的旋律。

父亲常对他说：“砚卿，作画如做人，笔墨要正，心术要端。松烟墨色沉厚，最能藏风骨，你要记住，无论何时何地，都不能丢了这份风骨。”

那时的他，似懂非懂，只知道跟着父亲一遍遍研磨松烟墨，一遍遍在宣纸上勾勒线条。他以为这样的日子会一直持续下去，以为父亲会一直陪伴在他身边，教他作画，教他做人。可命运弄人，一场突如其来的变故，将他的人生彻底改写。

宣和元年的深秋，京城的天空铅灰一片，寒风卷着落叶，刮得人脸上生疼。一群身着官服的人闯进了沈府，手中拿着明黄的圣旨，声嘶力竭地宣读着父亲“通敌叛国”的罪名。父亲当时正在书房作画，手中的狼毫笔掉落在宣纸上，浓黑的墨汁晕开，像一朵绝望的花。

沈砚卿至今还记得父亲当时的眼神，平静却带着傲骨，他望着那些人，一字一句地说：“我沈仲书一生清白，从未做过对不起朝廷、对不起百姓之事，此乃诬陷！”可辩解在权势面前，显得如此苍白无力。奸臣当道，欲加之罪何患无辞。父亲被削去官职，戴上镣铐，押往岭南贬谪。

家中的财产被查抄，那些父亲耗尽心血的画作、珍藏多年的古墨、历代相传的书籍，都被付之一炬。火光冲天，映红了半边天，也烧碎了沈砚卿的世界。母亲受不了这样的打击，一病不起，没过多久便撒手人寰。临终前，母亲拉着他的手，含泪嘱咐：“砚卿，一定要为你父亲洗清冤屈，守住沈家的风骨……”

母亲的话语还在耳边回响，沈砚卿的眼眶微微发热，手中的狼毫笔微微颤抖，一滴墨汁落在扇面上，晕开一个小小的墨点。他深吸一口气，强迫自己平复心绪，用笔尖巧妙地将那墨点晕染成一颗挂在柳叶上的雨珠，浑然天成，反倒为画作增添了几分灵动。

“沈先生，您的画，总是带着一股旁人没有的气韵。”张老伯不知何时已靠在船边，静静地看着他作画，“只是这气韵里，好像藏着太多心事。”

沈砚卿抬起头，对上张老伯温和的目光，心中一暖，又有些酸涩。这三年来，他在青溪渡受尽白眼与刁难，唯有张老伯这样的老街坊，待他真诚。他勉强笑了笑，没有说话，只是重新低下头，继续作画。

他用细笔勾勒出渔翁蓑衣上的纹路，笔触细腻，栩栩如生；又蘸了少许赭石，为渔舟添上一抹淡淡的暖色，在通篇的水墨色调中，显得格外亮眼。画到兴起时，他不自觉地加快了速度，笔尖在扇面上飞舞，松烟墨的香气愈发浓郁，与雨雾的气息交织在一起，让人沉醉。

就在这时，江面上的雾忽然浓了起来，像是被人用墨汁晕染过一般，远处的远山彻底隐没在雾中，只留下一片朦胧的影子。

沈砚卿心中一动，忽然有了灵感。他蘸了大量的淡墨，在扇面的上方晕染开来，将雾气缭绕的意境推向极致。墨色浓淡相宜，层次分明，恰好将暮春烟雨的朦胧与空灵展现得淋漓尽致。

他手中的狼毫笔，仿佛有了灵性，在他手中运转自如。父亲的教诲、母亲的嘱托、心中的冤屈与愤懑，都化作了笔墨间的力量，让他的画作多了几分打动人心的感染力。

他想起父亲被贬谪时，也是这样一个雾蒙蒙的清晨，父亲穿着囚服，被官兵押着走出家门，回头看他的眼神，满是不舍与期许。那一刻的悲痛与无助，此刻都融入了这幅《青溪烟雨图》中，让画作既有山水的清宁，又有人生的沉郁。

不知过了多久，雨渐渐停了，阳光透过云层，洒在江面上，波光粼粼。沈砚卿放下狼毫笔，长长地舒了一口气。扇面上的《青溪烟雨图》已然完成：远山含黛，近水含烟，垂柳依依，渔舟唱晚，每一笔都饱含深情，每一处都意境悠远。松烟墨的沉厚与淡墨的空灵相互映衬，构成了一幅动人心魄的江南水墨画卷。

“真美啊……”张老伯忍不住赞叹道，凑上前来仔细端详，“这雾，这雨，这船，就跟真的一样。沈先生，您真是妙笔生花！”

沈砚卿笑了笑，将绢扇递给张老伯：“张伯，您拿去吧。”

张老伯小心翼翼地接过扇面，如获至宝，反复摩挲着：“多谢沈先生！我这就挂在船上，让来往的客人都瞧瞧，咱们青溪渡有这样好的画师！”他说着，从船舱里拿出一小袋米，递了过去，“沈先生，一点心意，您别嫌弃。”

沈砚卿推辞不过，只好收下，连连道谢。张老伯撑着乌篷船离去了，船桨划开水面，留下一道长长的水痕，渐渐消失在雾中。

沈砚卿坐在老槐树下，看着手中的米袋，心中泛起一阵暖意。他将米袋收好，重新拿起那方端砚，细细擦拭着。砚台边缘的磕碰痕迹，像是一道伤疤，提醒着他过往的苦难。他握着那块剩下的松烟墨，墨香依旧清苦而沉静，却让他纷乱的心绪渐渐平静下来。

阳光渐渐升高，雾气散去，青溪渡口恢复了往日的热闹。来往的行人多了起来，有人驻足看他的画，有人询问扇面的价格。沈砚卿一一应答，脸上带着温和的笑意，只是那笑意，从未抵达眼底。

他知道，自己在青溪渡的日子，只是暂时的。这方端砚，这支狼毫笔，这块松烟墨，不仅是他维生的工具，更是他坚守初心的信物。

就在这时，一阵清脆的马蹄声从远处传来，打破了渡口的宁静。沈砚卿抬头望去，只见一队车马从青石板路上驶来，为首的是一辆装饰华丽的马车，车厢外挂着精致的流苏，一看便知是富贵人家。马车在渡口旁停下，车夫掀开车帘，一个身着月白襦裙的女子走了下来。

女子身姿窈窕，眉目温婉，肌肤胜雪，鬓边簪着一支素银簪，簪头缀着一颗小小的珍珠，随着她的动作轻轻摇曳。她的目光掠过渡口的景致，最终落在了沈砚卿的画摊上，眼中带着几分好奇与探究。

沈砚卿的心莫名一跳，手中的松烟墨险些掉落。他连忙收回目光，深吸一口气，试图平复心中的悸动。可不知为何，那女子的身影却在他脑海中挥之不去，与他笔下的烟雨山水融为一体，化作一道难以磨灭的风景。

他低头看向手中的松烟墨，墨块上的纹路清晰可见，散发着醇厚的香气。他忽然想起父亲的话：“松烟墨色沉厚，最能藏风骨。”

江风吹过，带着江水的湿气与松烟墨的香气，拂动着沈砚卿的青衫。