我们村挖祖坟那天，天阴得跟锅底似的。不是要下雨那种阴，是那种灰蒙蒙、死气沉沉的阴，
太阳明明挂在天上，可光都是冷的，照在身上不带一点暖和气儿。
我那时候正在三百里外的地质队仓库清点样本，心脏突然就慌得不行，手一抖，
一盒子岩芯标本差点全砸脚面上。队长老刘叼着烟过来：“青山，咋了？脸色这么白。
”我说不上来，就是心慌，突突地跳，像要有什么事发生。摸出手机一看，七八个未接来电，
全是我妹打来的。拨回去，那头我妹带着哭腔：“哥，你快回来，
村里出事了……”“出啥事了？
”“他们要挖祖坟……说是给村长儿子盖新祠堂……”我妹声音压得低低的，像怕谁听见，
“陈半仙拦了，跪在坟前磕头磕得满脸血，没人听……哥，
我害怕……”我挂了电话就跟队长请假。老刘皱着眉：“你家那村子……我听过点传闻。
早年是不是出过什么事？”我没吭声，胡乱收拾了几件衣服就往外走。
老刘追出来塞给我一个小布包：“带着，万一用得上。”我捏了捏，硬邦邦的，
像是……一把小铲子，木头把的。车开到离村还有三里地，司机死活不肯往前了。
是个四十多岁的中年汉子，脸色发白：“兄弟，不是我不送，你们村……最近邪性。
”“咋了？”“我上周送个货过来，大中午的，村里静得吓人。狗不叫，鸡不打鸣，
连个小孩哭闹声都没有。”他咽了口唾沫，“村口那棵老槐树下，站着一排人，直挺挺的，
跟等人似的。我按喇叭，他们齐刷刷转头看我……那眼神，空的。”我心里一沉，丢下车钱，
拖着行李箱往村里走。离村越近，那股不对劲的感觉就越强。路边的田里，庄稼该绿的绿，
该黄的黄，可就是不见人影。这季节，正是锄草的时候，往常田里都是人。走到村口，
我愣住了。老槐树下，真的站着人。十三个，有老有少，站得笔直。衣服都穿得崭新崭新的，
浆洗得发硬那种新。见我来了，他们齐刷刷转过头，动作整齐得吓人。然后，同时咧嘴笑了。
那笑怎么说呢……嘴角咧开的弧度都一样，眼睛却没什么笑意，就那么直勾勾盯着我。
王叔从人群里走出来，接过我的行李箱：“青山回来了。”“走，祠堂那边正忙呢。
”他手指碰到我手背，冰凉，像冬天摸铁管子。我低头看了眼他脚上——黑布鞋，崭新的，
鞋尖上用白线绣了朵小小的菊花。我心里咯噔一下。在我们村，这是给死人穿的寿鞋。
---祠堂那边已经围了一大圈人。老村长张守根站在个土堆上，
正唾沫横飞地讲话：“……咱张家祠堂，一百多年了，太小！这次扩建，
是光宗耀祖的大好事！”底下村民嗡嗡地应着，一个个脸上泛着不正常的红光，
跟喝了酒似的。我一眼就看见祠堂门口摆着的东西——十三口棺材。不是新棺材，
是那种老式的、棺盖已经发黑开裂的旧棺材。全都敞着盖，里头躺着人。或者说，躺着尸体。
穿着清朝那种深蓝色的寿衣，头上有的还戴着顶戴花翎。尸体都保存得出奇地好，皮肉饱满，
脸上甚至还有点血色。要不是那乌紫的嘴唇和长得打卷的黑指甲，简直像睡着了。
最中间那口棺材里，躺的是我高祖张老栓。埋下去一百零三年了。老村长看见我，
咧着嘴招手：“青山！来看看！祖宗保佑啊！百年不腐，这是要成仙！”我腿都软了，
声音发颤：“村长……这不能挖……”“啥不能挖？”村长儿子张富贵凑过来，一身酒气，
“青山哥，你城里待久了，不懂。这坟地风水好啊，祖宗躺这儿都成仙了！
咱把祠堂扩建过来，沾沾仙气！”“这不是仙气！”我吼出来，“这是尸气！要出黑毛僵的！
”人群安静了一瞬，然后爆发出哄笑。“又来了个陈半仙！”“读书读傻了吧！”“还僵尸，
电影看多了！”陈半仙从人堆里挤出来，老头儿满头白发乱七八糟，
额头上一片血痂——真是磕头磕的。他抓着我的胳膊，手抖得厉害：“青山……你看见了？
你也看见了是不是？”“半仙，这到底……”“白虎衔尸局啊！”陈半仙老泪纵横，
指着远处的山，“你看那两边的山势，像不像老虎张着嘴？坟地正对虎口，
这是极阴的养尸地！百年前你曾祖花了大力气，请道士立了镇尸碑，压住了这局。
现在……现在碑没了……”我猛地看向坟地前头——原本立碑的地方，现在是个大坑。
坑边散着几块碎石，依稀能看见上头刻着符咒的残迹。“碑呢？”“砸了。
”张富贵满不在乎，“碍事，挡着扩建祠堂了。”我脑子嗡的一声。完了。---当天晚上，
村里摆了席，庆祝“祖宗显灵”。杀猪宰羊，热闹得反常。我一口吃不下，
坐在角落看着那些推杯换盏的村民。他们的笑容都太标准了，标准得诡异。
说话声音也比平时高，像在刻意制造热闹。我妹偷偷溜过来，挨着我坐下：“哥，
妞妞发烧了。”妞妞是我女儿，六岁，放在村里让我娘带着。我心里一紧：“严重吗？
”“低烧，就是一直说胡话……”我妹眼神躲闪，“她说……梦见太爷爷了，
太爷爷说要带她走。”我后背发凉。守夜的人定了八个，都是村里青壮年，包括张富贵。
说是守着祖宗棺材，怕野猫野狗糟蹋。陈半仙听说后，提着一篮子东西跌跌撞撞跑去祠堂。
我跟着去了。老头把篮子里的东西一样样拿出来：一袋糯米，一壶黑狗血，
还有一把用红绳扎着的桃木钉。“半仙，你这是……”“能救一个是一个。
”陈半仙把糯米绕着棺材撒了一圈，虽然那圈撒得歪歪扭扭的，“青山，你信我不？
”我点头。“那好，听我说。”他盯着我，眼神在昏暗的烛光里亮得吓人，“第一，
今晚无论如何别出屋。第二，门窗缝撒上糯米——要炒过的糯米。第三，
听见任何动静都别应声，尤其是有人叫你名字。”“会出什么事？”陈半仙没回答，
只是看了眼那十三口敞开的棺材。棺材里的尸体在烛光下，脸似乎比白天更红润了些。
我注意到，张老栓交叠在胸前的双手，指甲好像……又长了一点。是我的错觉吗？
---后半夜，我被狗叫声吵醒。不是一只狗在叫，是全村的狗都在叫，叫得撕心裂肺，
像见了鬼。叫了大概十来分钟，声音突然全停了。停得干干净净，一点声儿都没有。
那种寂静比叫声更吓人。我摸黑爬起来，从窗户缝往外看。月亮很亮，照得村子一片惨白。
街上空荡荡的，一个人影都没有。祠堂方向有光，是守夜人点的灯笼。
然后我看见了——一个人影，从祠堂里走了出来。动作很怪，不是走，是跳。两条腿并着，
一下一下往前蹦。月光把那人的影子拉得老长，投在土墙上，影子也是蹦跳的。是张富贵。
他蹦出祠堂，在门口停了一下，然后转过身，面朝祠堂。接着，
第二个、第三个……八个守夜人全出来了，排成一排，齐刷刷地蹦。他们的动作完全同步，
抬起，落下，抬起，落下。像一群被线牵着的木偶。我屏住呼吸，看着他们蹦进黑暗里，
朝坟地方向去了。天亮后，全村炸了锅。八个大活人，失踪了。祠堂地上，
整整齐齐摆着八双鞋。全是黑布鞋，鞋尖绣白菊。老村长脸黑得像炭，组织人去找。
找了半天，只在坟地边上找到了张富贵的烟袋锅——掉在一座被刨开的坟旁边。那坟是老坟，
埋的是张富贵他太爷爷，死了三十年了。坟被刨开了，棺材盖掀在一边，里头是空的。
有眼尖的喊：“看！有脚印！”土路上，有一串脚印。不是鞋印，是光脚的脚印，
脚趾头印得很清楚。奇怪的是，脚印只有前脚掌，没有脚后跟。就像……跳着走的人留下的。
陈半仙看到脚印，一**坐在地上，喃喃道：“开始了……开始了……”---第二天，
村里开始出怪事。先是井水。早上打上来的水，清亮亮的，可放不到半小时，
水面就浮起一层灰色薄膜，像油脂。凑近了闻，有股淡淡的腥味，像鱼市收摊后地上的味儿。
然后是狗。村里剩下的几条狗，全蔫了，趴窝里不动弹，喂食也不吃。
有户人家的狗突然发疯，咬断了拴着的链子，一头撞死在了院墙上。
最邪的是祠堂里那些祖宗牌位。原先都好好摆在供桌上的，现在全转了向。不是倒，是转，
牌位底座没动，上面刻字的那面齐刷刷转向了坟地方向。村里开始有人说闲话了。
“是不是真冲撞了祖宗……”“要不请个道士来看看？”老村长一拍桌子：“看什么看！
八个大活人，肯定是去哪儿喝酒醉了，躺哪个沟里了！继续找！”没人敢吭声。下午，
我去看妞妞。孩子烧退了，但小脸苍白，眼神直勾勾的。
我娘拉着我抹眼泪：“娃昨晚说梦话，一直说‘太爷爷冷，
要衣服穿’……”我心里像压了块石头。出门时碰上陈半仙，老头儿把我拉到墙角，
塞给我一个小布袋：“拿着，糯米。万一……万一看见什么东西，撒过去。”“半仙，
到底会怎么样？”陈半仙抬头看了看天，太阳已经开始往西山沉了。“今晚，”他声音发哑，
“今晚应该会有动静。记住，天黑就关门，谁来都别开。还有……准备点能烧的东西，火，
它们怕火。”---天刚擦黑，村里就没人走动了。家家户户门窗紧闭，
灯却亮得反常——平时舍不得电的人家，今晚也都亮着灯，好像光能带来安全感似的。
我照陈半仙说的，把家里存的糯米全炒了，金黄金黄的，盛在盆里摆在门口。
又找了几个旧瓶子，灌上柴油，塞了布条做简易火把。我娘抱着妞妞，坐在堂屋里念佛。
