第一章重生亥时，红兔泣血苏晚卿是被怀中小儿的哭声惊醒的。
潮湿的晚风裹着老樟木的霉味灌进衣领，她猛地睁开眼，
指尖先于意识摸向后腰——那道浅疤突然灼痛，边缘泛着淡淡的红纹，
像极了某种古老的符文。这是上一世被刘胖子推倒时，磕在青石板台阶上留下的印记，
此刻红纹跳动的频率，正与怀中小儿怀里的布兔精准呼应。她蹲在幸福里小区的单元楼下，
掌心下意识攥紧了裤兜深处的小扳手——这是她当维修师的习惯，
不管去哪都要带件称手的工具。五岁的苏念安攥着她的衣角，小脸惨白，
怀里那只洗得发白的布兔玩偶，两只耳朵红得像浸了朱砂血，
绒毛间还沾着半片她上一世的衣角碎布。“阿娘，红兔说……楼上有东西在唤。
”念安的声音发颤，圆溜溜的眼睛盯着漆黑的楼道口，小手指向那扇锈迹斑斑的铁门，
“它咬我袖口，不让我进去。”他突然伸手摸了摸苏晚卿的后腰，“阿娘的疤在发光，
和红兔的耳朵一样烫。”苏晚卿的心脏猛地缩成一团，后腰的疤跟着抽痛，
眼前瞬间闪过上一世的惨状：她带着刚退高热的念安搬进这租金低廉的老小区，
也是这样一个薄暮时分，念安抱着红兔哭闹不肯上楼。她只当孩童闹脾气，
硬拖着他进了电梯，轿厢在四楼骤然停摆，监控黑屏的刹那，
穿绯红裙裾的女人从天花板垂落，尖利的指甲划过念安的脸颊。
她拼尽最后力气将儿子推出电梯，自己被那女人拖入无边黑暗，
耳畔只剩念安撕心裂肺的哭喊，和红兔玩偶撕裂的声响。混乱的记忆里，
突然掺进些模糊的碎片：昏暗的油灯下，一个戴黑皮手套的男人指着木桌上的符文，
轻声说“这是守墓人的印记，以后要护好……”话音未落，画面就碎了。苏晚卿晃了晃头，
刚要将碎片记忆抛开，就见念安怀里的红兔突然蹭了蹭她的手心，
绒毛间浮现出一个小小的黑皮手套印记——和记忆里男人的手套一模一样。
这抹印记转瞬即逝，红兔又恢复了原状，仿佛只是她的错觉。而那之后，
是个戴黑皮手套的男人冲了过来。她消散的意识最后捕捉到的画面，
是那个叫谢砚辞的邻居用泛着银光的机械臂挡住红裙女人的利爪，
将哭到窒息的念安紧紧护在怀里，自己的小臂被抓得鲜血淋漓。
后来念安在派出所哽咽着说：“戴手套的叔叔手是凉的，但抱我的时候很暖。
”衣襟里的手机震动，屏幕亮起的瞬间，苏晚卿看清了时间——亥时三刻。
距幸福里秘规第一条生效，仅剩一炷香时辰：【必守】亥时过后，纵是至亲叩门，亦不可开。
这是她上一世到死才摸清的第一条规则，违反者，会被“影祟”缠上。指尖抚过发烫的疤痕，
重生的记忆瞬间清晰：上一世她死在电梯里时，将染血的红兔塞进念安怀里，
那玩偶突然迸发暖光，裹住她消散的魂魄，再睁眼便回到了此刻。“阿娘，
手……”念安突然举起左手，苏晚卿瞳孔骤缩——孩子的小拇指已变得僵硬如瓷，
皮肤泛着死寂的冷白，指节处隐约有黑影流动。这是“影替”的征兆！上一世她到死才知晓，
这小区的秘规藏着阴毒惩罚：踏入此地七十二时辰内不完成指定任务，稚子便会被抽走魂魄，
沦为无温无识的木偶。而任务内容，要等“指引者”出现才能知晓。“别怕，
阿娘这次拼了命也护着你。”苏晚卿将儿子死死搂在怀里，指尖无意识摩挲着裤兜里的扳手，
余光瞥见楼道口立着个清瘦身影。那人穿深灰工装，左手戴着副洗得发毛的黑皮手套，
正低头用镊子拨弄一块旧怀表，金属齿轮在昏黄路灯下泛着冷光，
手套边缘隐约透出一点幽蓝。怀表打开的缝隙里，能看到半张女孩的照片。是谢砚辞，
对门的邻居。上一世的救命之恩如烙印在心底，苏晚卿紧绷的神经稍稍松懈，
可后腰的红纹却突然跳得更凶，像在预警什么。“你家门锁被撬了。”谢砚辞突然开口，
声音像生了锈的发条转动，短促又冷硬，他抬眼时，路灯在他下颌线投下锋利的阴影，
“刘胖子带人干的，说你欠了他物业费。”他说话时，左手的机械臂微微晃动，
齿轮发出轻微的“咔嗒”声。苏晚卿心头发沉。她曾是机械厂的顶尖维修师，
一场设备事故让她丢了工作，如今身无分文，而亥时的钟声已在小区广场响起。
“我暂无银钱。”她攥紧扳手，
指尖因用力泛白——上一世她就是被刘胖子以“欠物业费”为由刁难，
撞破他和红裙女人分赃后被推下台阶。谢砚辞的目光落在念安怀里的红兔上，
戴手套的指尖刚碰到发红的耳朵，怀表突然“咔嗒”一声停摆。苏晚卿后腰的红纹猛地灼痛，
脑海里又闪过碎片：还是那个戴黑皮手套的男人，手里拿着和谢砚辞同款的怀表，
说“这是钟表匠的信物……”“红兔说，叔叔身上有齿轮转的声音，像阿娘修机器时的动静。
”念安往苏晚卿怀里缩了缩，小手紧紧攥着她的衣袖。谢砚辞的动作顿了顿，
从工装口袋里摸出一串钥匙：“隔壁空着，先住一晚。但记好——半夜若闻叩门声，别开。
”他戴手套的手突然扣住苏晚卿的手腕，力道大得几乎捏碎她的骨头，
掌心传来齿轮转动的微震，“哪怕门外是我。你的孩子，手指已经硬了一半，剩十四个时辰。
”刚踏进谢砚辞的出租屋，门外就传来粗暴的踹门声。“苏晚卿！给老子滚出来！
欠的物业费今天必须交！”刘胖子的吼声混着酒气飘进来，还夹杂着粗俗的咒骂，“再躲，
就把你儿子卖到山里给人当童养媳！操！”念安吓得浑身发抖，
原本僵硬的小拇指竟又青灰了几分。红兔突然直立起身，耳朵红得滴血，
小奶音带着哭腔：“阿娘，是上次推你的那个胖叔叔，他身后跟着红裙子阿姨！
楼道拐角的阴影里，还有黑影在爬！”苏晚卿顺着红兔指的方向瞥去，
果然看到楼道拐角有团黑影在蠕动，后腰的红纹再次发烫——这是影祟的雏形。
而远处老樟树的阴影里，似乎有一团更大的黑影在盘旋，红兔的耳朵微微耷拉，
显然对那团黑影充满忌惮。第二章直播惊局，铁手套寒踹门声越来越重，
门板震得墙皮簌簌往下掉，连窗户玻璃都在嗡嗡作响。苏晚卿将念安护在身后，
自己凑到猫眼后张望，指尖仍攥着裤兜里的扳手，指节泛白。刘胖子穿着件皱巴巴的西装，
领口沾着油渍，手里攥着根闪着寒光的电棍，身后两个流里流气的男人正摩拳擦掌，
嘴里骂骂咧咧。而他身侧的阴影里，一抹绯红裙角一闪而过，
裙角下摆似乎沾着些深色的泥渍，和小区里老樟树底下的腐土颜色极像。“苏晚卿，
别给脸不要脸！”刘胖子一脚踹在门板上，震得苏晚卿耳膜发疼，“这小区老子说了算！
今天你交也得交，不交也得交！要么拿五千块，要么跟我们走一趟，给老子当保姆抵债！
”念安吓得往苏晚卿身后缩，小脸埋在她的衣角，原本僵硬的小拇指竟又青灰了几分，
连呼吸都变得微弱。红兔突然咬住苏晚卿的袖口，往谢砚辞桌上的手机拽——屏幕亮着，
正停留在直播平台的开播界面，显然是谢砚辞早备好的后手。苏晚卿深吸一口气，
压下心底的恐惧。她当过机械厂的技术骨干，修过最精密的仪器，也跟难缠的客户交涉过，
此刻她强迫自己冷静，指尖飞快点下“开始直播”，将手机架在门后，故意提高声线，
语气却带着刻意的颤抖，更显无助：“刘主任，我三日前方才搬来，水电户名都未过户，
怎么就欠了三个月的物业费？莫不是你账本记混了，把前租户的债算到我头上？
”“少他妈狡辩！”刘胖子一脚踹在门板上，电棍在手里晃了晃，“这小区老子说了算！
”“你说了算？”苏晚卿猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心，后腰的疤突然灼痛，
上一世儿子哭喊的声音在耳边炸开。她扑到门边，故意拉开一条门缝让镜头对准刘胖子，
声音发颤却带着狠劲：“各位网友看清楚！这位是幸福里小区的刘主任，持械上门勒索，
还扬言要拐卖我五岁的儿子！三年前他把我推下台阶，
害我后腰留疤差点残疾；今天又堵着我们母子，我儿子的手都被他吓僵了！
”她目光扫过刘胖子的西装口袋，那里露出半截女士香水的瓶子，是上一世她撞破分赃时，
红裙女人掉在地上的那款：“上周三亥时，你带穿红裙的女人进小区，在老樟树下分赃，
以为监控坏了就没人知？丰巢柜的摄像头是独立供电的，早把你们的丑态拍下来了！
现在直播间有两千多人看着，你敢再说一句‘你说了算’？
”刘胖子的脸瞬间从白到红再到紫，嘴角抽了抽，想说什么又咽回去，喉结滚了两下，
手里的电棍都开始发抖。他没想到苏晚卿会直播，更没想到她会提起分赃的事，
脸色骤变的模样被镜头清晰拍下。“**胡说八道什么！”刘胖子色厉内荏地吼着，
伸手就要抢门后的手机。就在这时，谢砚辞从里屋走出来，手里把玩着半块拆了的怀表，
戴手套的手突然如铁钳般扣住刘胖子的手腕，齿轮转动的“咔嗒”声清晰可闻，
手套边缘的幽蓝瞬间亮起。“你刚才说，要把她的孩子卖到哪去？
”谢砚辞的声音轻得像情语，却带着刺骨的寒意，他凑近刘胖子耳边，一字一句地说，
“上一个敢打她主意的人，去年冬天，骨头被我埋在了小区的老樟树下。
”他抬手晃了晃手机，屏幕上“王警官”三个字格外清晰，“派出所的王警官，是我表舅。
要不要现在打个电话，让他来认认你手里的电棍——这东西属于管制器具吧？
再调丰巢柜的监控，看看你和红裙女人分赃的嘴脸？”机械臂的力道骤然加大，
“咔嚓”一声脆响，刘胖子的手腕当场脱臼。他疼得惨叫出声，冷汗从额角滑进衣领，
凉得人打颤，电棍“哐当”掉在地上，整个人蜷缩在地上哀嚎：“疼！疼死我了！
”谢砚辞踩着他的脚背，将手机屏幕怼到他眼前，语气冷硬：“对着镜头说，
三年前推苏晚卿下台阶是不是你？想卖她儿子是不是你？”“是……是我！
”刘胖子疼得涕泗横流，对着镜头含糊不清地求饶，“我错了！苏**我错了！
物业费我不要了，求你让他放开我！”直播间弹幕瞬间炸了——“**这个机械臂帅哥好狠！
我喜欢！”“恶人有恶报！看他哭成这样我爽了！主播快报警！”“这物业就是黑恶势力吧？
必须严查！丰巢柜监控赶紧调出来！”谢砚辞直接按亮手机拨号键，
屏幕上“王警官”三个字格外清晰。刘胖子吓得魂飞魄散，连滚带爬地带着手下跑了，
楼道里还回荡着他的哭嚎：“我再也不敢了！”苏晚卿关上门，刚要道谢，
就见谢砚辞的机械臂突然卡顿，齿轮发出刺耳的摩擦声，他皱着眉按住手臂，额角渗出细汗，
脸色也变得苍白。“是上次和盗墓贼搏斗时卡了铁屑，一直没来得及修。”“我帮你修。
”苏晚卿想也没想就蹲下身，
从随身的工具箱里摸出小扳手和润滑油——这工具箱是她的宝贝，
里面装着**精密维修工具。她指尖划过机械臂的接口，动作快而精准，
带着常年维修的熟练感：“齿轮错位了，稍微松半圈螺丝就行，再清理下铁屑，
上点润滑油就好。不过铁屑嵌得有点深，可能清理不彻底，后续别用太大劲。”她说话时，
舌尖下意识抵着上颚，这是她修精密仪器时的习惯。后腰的红纹突然轻微震动，
竟与机械臂齿轮转动的频率隐隐呼应，脑海里又闪过碎片：戴黑皮手套的男人拿着扳手，
教她如何校准齿轮，说“机械和符文，本质都是精准的平衡”。念安举着手机照明，
小奶音骄傲地说：“我阿娘修东西最厉害了！以前厂里的机器坏了，都是阿娘修好的，
再难修的齿轮她都能校准！”扳手转动的轻响中，机械臂的卡顿渐渐消失。
谢砚辞看着她专注的侧脸，怀表的齿轮“咔嗒”一声归位。他推过来一张泛黄的宣纸，
上面用毛笔写着幸福里的秘规，与她记忆里的分毫不差，
只是末尾多了一行朱砂字：【任务】七十二时辰内，寻得光绪二十四年失踪的钟表匠骸骨，
线索藏于丰巢柜中。“光绪二十四年的钟表匠，是你什么人？”苏晚卿追问，
指尖无意识摩挲着后腰发烫的疤。谢砚辞的指尖划过宣纸上的“钟表匠”三字，
手套下的指节微微泛白，怀表被他攥得发紧：“是我阿姐，谢灵月。
”他突然摘下左手的手套，露出里面泛着银光的机械手臂，关节处的齿轮还沾着新鲜的机油，
“十年前我为了找她，被刘胖子雇的人撞断了胳膊，只能装这副义肢。这怀表，
是她失踪前留给我的唯一信物。
