腊月十六，大雪初霁。
林府西跨院的积雪无人清扫，林墨推门时，松软的雪层陷下深深脚印。
天色尚早，陈伯却已候在院中，手里捧着一套叠得齐整的衣裳。
“公子，”
老仆声音压得极低，“今日三皇子在梅园设诗会，二公子要带您同去。”
林墨看向那套衣裳。
靛蓝色直裰，料子比前几日送来的略厚实些，但颜色暗沉，式样也是三年前的旧款。
袖口处有细微的磨损，虽已精心缝补，仍能看出痕迹。
“这是二公子为您挑的。”
陈伯低头道，“说是···怕您穿不惯太新的。”
林墨接过衣裳回道：“知道了。”
“公子···”
陈伯上前一步，声音更轻，“老奴听说，今日诗会上有不少翰林院的学士，还有几位王爷家的公子····您，您千万小心说话。”
林墨动作一顿，看向陈伯。
老仆眼中满是忧虑，嘴唇嚅动几下，终究只道：“雪天路滑，公子当心脚下。”
辰时三刻，林府正门。
林瑾已等在马车旁。
他今日穿了身月白绣银竹纹锦袍，外罩狐裘披风，玉冠束发，衬得面如冠玉。
见林墨走来，他露出温雅笑容：“兄长来了，这身衣裳可还合身，我特意选了稳重些的颜色，兄长如今是林家长子，出门在外，衣着不可太轻浮。”
林墨身上那套靛蓝直裰在雪光映照下显得格外暗沉，与林瑾的皎皎白衣形成刺眼对比。
“合身。”林墨道。
马车内宽敞，铺着厚绒垫，暖炉熏香。
林瑾坐在主位，林墨坐在侧座。
车帘放下，隔绝了外头的寒气。
“兄长可知今日诗会为何而设？”林瑾问。
“不知。”
“三皇子素爱风雅，每岁雪后都要邀京中才俊赏梅赋诗。”
林瑾慢条斯理道：“今年北疆战事吃紧，圣上忧心，三皇子便想借诗会提振士气，主题定为‘时局’。”
他看向林墨，笑容依旧：“兄长在外多年，见识广博，今日正好让京中才俊们开开眼。”
林墨望向车窗外飞掠而过的雪景，没接话。
马车行了两刻钟，停在一座园子前。
朱门敞开，门前已停了不少车马，皆是雕鞍宝马，华盖香车。
仆从们捧着暖炉，食盒，在雪地里候着，呵出的白气连成一片。
林瑾下车时，早有相识的公子迎上来：“林兄来了！这位是……”
“这是家兄，林墨。”林瑾笑道：“兄长归家不久，今日带他来见见世面。”
几位公子打量林墨，目光在那身旧衣上停了停，随即拱手见礼，态度却疏淡。
林墨一一回礼，不多言。
园内梅林正盛，红梅白雪，相映成画。
亭台水榭间已设了数十张案几，铺着锦垫，摆着暖炉和茶点。
宾客陆续入座，多是锦衣华服的年轻公子，也有几位年长的文士。
林瑾领着林墨走到偏西侧一张案几旁坐下。
位置不算顶好，却能看清全场。
“那位便是三皇子。”林瑾低声示意。
主位上坐着个二十出头的青年，身穿绛紫蟠龙纹常服，面容俊朗，眉宇间却带着些许轻浮之气。
他正与身旁一位老臣说笑，手中把玩着一只白玉酒杯。
“三皇子身边的是户部尚书周大人。”
林瑾又道，“周大人学问渊博，最得圣上器重。”
林墨看向那位周大人。
约莫五十岁年纪，方脸浓眉，神情严肃，与周围的笑语格格不入。
他正低头喝茶，偶尔抬眼扫视全场，目光锐利。
宾客到齐，三皇子举杯起身：“今日雪霁梅开，邀诸位共聚，一为赏景，二为赋诗，今岁北疆不宁，圣心忧劳，我等身为臣子，当以诗文抒怀，扬我大晋国威。”
众人齐声称是。
诗会开始。
按照座次，从东首起，每人或作诗，或联句，主题不离“忠君报国”“边关英武”。
词藻华丽，韵律工整，却总似隔靴搔痒。
轮到林瑾时，他起身朗声诵了一首七律。
诗中用典精妙，对仗工稳，赢得满座喝彩。
三皇子抚掌笑道：“林公子才思敏捷，不愧是翰林院看中的人才。”
林瑾谦虚行礼，坐回座位时，唇角却掩不住得意。
又过几轮，轮到西侧席位。
所有人的目光落在林墨身上。
“这位面生，是哪家公子？”三皇子问。
林瑾忙起身：“回殿下，这是臣兄长林墨，自幼流落在外，近日才归家。”
“哦···”
三皇子挑眉，打量林墨说道：“既如此，想必林大公子见闻广博，不妨也作一首，让我等听听民间疾苦。”
语气轻慢，带着戏谑。
席间响起低低的嗤笑声。
几位公子交换眼神，尽是看好戏的神色。
林墨缓缓起身。
他站着，身上那套靛蓝旧衣在满堂锦绣中显得格格不入。
雪光透过亭檐洒在他肩头，勾勒出瘦削轮廓。
他垂着眼，似在思索。
“怎么，作不出？”三皇子笑问。
林瑾低声劝：“兄长，若是不擅长，认个输便是，殿下宽厚，不会怪罪……”
林墨抬眼，目光平静地扫过全场，最后落在三皇子脸上。
“臣不擅作诗，”
他开口，声音不高，却清晰。
“但在外漂泊时，曾于边塞残垣上，见过几句无名氏题诗，今日斗胆诵出，权当应景。”
三皇子挑眉：“念来听听。”
林墨深吸一口气，缓缓诵道：
“冻骨塞下春来晚，朱门笙歌夜正酣。谁言盛世无饥馑？野哭遥遥风中散。”
诗句落下，满园死寂。
只有风声穿过梅枝，带起细雪簌簌。
所有人的表情都凝固了。
几位年长文士变了脸色，年轻公子们面面相觑，有人想笑，却笑不出来。
这诗太刺耳。
冻骨对朱门，野哭对笙歌。
没有一句直接指责朝廷，却字字如刀，剖开了太平盛景下的脓疮。
三皇子的笑容僵在脸上。
他盯着林墨，眼神从戏谑转为阴冷。
“好一个野哭遥遥风中散。”
他慢慢道：“林大公子这是在说，我大晋盛世之下，尽是饿殍哀嚎？”
林墨垂首：“臣不敢。此诗乃无名氏所作，臣不过拾人牙慧。”
“好个‘拾人牙慧’！”三皇子冷笑，“你可知，谤议朝政是何罪？”
席间气氛骤紧。
林瑾慌忙起身说道：“殿下息怒！兄长不通文墨，胡乱学了些歪诗，绝无他意！臣代兄长向殿下请罪！”
他扯了扯林墨衣袖，低声道：“兄长，快认错！”
林墨沉默片刻，躬身：“臣无知妄言，冒犯殿下，请殿下恕罪。”
三皇子盯着他看了许久，忽然嗤笑一声：“罢了，一个山野粗人，懂得什么诗赋？本宫若与你计较，倒显得小气。”
他挥挥手，示意林墨坐下，却不再看他一眼。
诗会继续，但气氛已冷。
接下来的诗句愈发歌功颂德，生怕再触霉头。
林墨安**着，端起茶盏抿了一口。
茶已凉，苦味在舌尖蔓延。
他抬眼时，正对上那位周大人的目光。
老臣也在看他，眼神深而复杂，没有谴责，没有轻蔑，只有一种沉沉的审视。
两人目光一触即分，周大人已转头与旁人说话。
诗会过半，三皇子命人取来彩头，一套文房四宝，赏给诗作最佳者。自然是林瑾所得。
领赏时，林瑾满面春风，经过林墨身边时，却低叹一声：“兄长，你太冲动了。”
诗会散时，已是申时。
林瑾被几位公子围着恭贺，一时脱不开身。林墨独自走出梅园，在门廊下等候。
雪又下了起来，细碎如盐，落在肩头。园外马车陆续离去，车辙在雪地上碾出凌乱痕迹。
“林公子。”
身后传来一道声音。
林墨回头，见是周尚书身边的随从。
那随从递过一枚暖手铜炉：“我家大人说，雪天寒重，公子衣裳单薄，这个且用着。”
铜炉温热，外层雕着简单的云纹。
林墨接过：“替我谢过周大人。”
随从点头离去。
林瑾终于脱身出来，见林墨手中铜炉，眼神一闪：“兄长与周大人相识？”
“不识。”
“那倒是奇了。”
林瑾笑了笑，没再多问。
回府马车上，林瑾一直沉默。
直到临近林府，他才开口：“兄长可知，今日你那一句‘野哭’，得罪的不只是三皇子？”
林墨看向他。
“京中这些公子，哪个家里没有几桩阴私事？”
林瑾声音放低，“你撕开了那层遮羞布，他们面上不说，心里却恨你，日后兄长在京中行走，怕是难了。”
“是吗。”林墨淡淡道。
林瑾盯着他，忽然道：“兄长在外十五年，就没学会‘看人眼色’四个字？”
“学了。”
林墨转开视线，望向车外飞雪，“只是有些眼色，不必看。”
林瑾噎住，脸色沉了沉，不再说话。
马车在林府侧门停下。
林墨下车时，袖中有什么东西滑落，掉进雪地里。他俯身拾起，是诗会上用的一枚铜酒令，不知何时顺进了袖中。
酒令冰涼，正面刻着“梅”字，背面是“诗”字。
他握在手中，指尖摩挲着冰冷的纹路。
“兄长还留着这个？”
林瑾瞥了一眼，“想要酒令，弟弟那儿有更好的，明日送你一套。”
“不必。”林墨将酒令收入袖中。
两人一前一后进府。
王夫人已在正厅等候，见他们回来，笑着迎上：“瑾儿今日诗会如何？可得了彩头？”
林瑾奉上文房四宝，又将诗会情形说了一遍，略过了林墨诵诗那段。
王夫人听罢欢喜，又看向林墨：“墨儿呢？可交了几个朋友？”
“未曾。”林墨道。
王夫人笑容淡了些：“也是，你刚回来，慢慢来。今日累了吧？早些歇息。”
林墨行礼告退。
走出正厅时，他听见王夫人低声问林瑾：“今日可有什么不妥？”
“没有，母亲放心。”
林瑾答道，“兄长只是……不太说话。”
后面的话，林墨没再听。
他穿过回廊，往西跨院去。
雪越下越大，园中亭台楼阁都蒙上厚厚一层白，仿佛要将一切污浊掩埋。
听竹轩里没有点灯。
林墨推门进屋，反手合上门。
屋内寒气比外头更重，炭盆早已熄灭。
他走到窗前，推开一条缝隙。
冷风灌入，吹散满室窒闷。
他伸出左手，掌心向上。
雪花飘落，在皮肤上化成冰凉水渍。
许久，他从袖中取出那枚铜酒令，举到眼前。
借着窗外雪光，能看清酒令边缘有一道细微的划痕，是他指甲刻意掐出的记号。
这不是普通的酒令。
今日诗会上，他趁无人注意时，用这枚酒令与邻座一位公子案上的令签调换。
那公子是兵部侍郎之子，令签上刻着“兵”字。
调换的过程不到一息。
没人看见，除了……
林墨想起周尚书那深沉的审视目光。
他握紧酒令，金属边缘硌着掌心。
窗外，夜色渐浓，雪落无声。
京城万家灯火在雪幕中晕开模糊光晕，像一头蛰伏的巨兽，安静地呼吸。
而蛰伏在林府最深处的，不止他一个。
林墨关窗，将风雪隔绝在外。
他走到桌边，点燃油灯。
昏黄灯光下，他从怀中取出陈伯给的那块红绸平安符，仔细摊开。
又取出半块虎符，与平安符并排放置。
一旧一新，一软一硬，一为私情，一为天下。
他看了许久，然后小心收起。
油灯熄灭，室内重归黑暗。
只有袖中那枚铜酒令，在寂静中微微发烫，像一颗无声跳动的心脏。
腊月十八，林璠休沐。
晨起时雪已停，庭院里积雪深可没踝，几个小厮正费力清扫甬道。
林墨推开听竹轩的门，寒气扑面而来，他紧了紧身上那件略显单薄的靛蓝直裰，仍是林瑾精心挑选的那身。
陈伯提着食盒从回廊那头匆匆走来，见到林墨，脚步微顿，欲言又止。
