1
1985年的教职工宿舍。
脑部中弹后，唐澈活成了孙昕婉一直盼望的最“理想”的那种丈夫。
他不再在她深夜带着疲惫从实验室归来时，守在客厅絮叨熬夜伤身。
不再在她通宵批改论文时，强行合上台灯，念叨着要劳逸结合。
甚至在她去外地学术交流前，也不再反复确认行李中是否备好胃药。
三天前他晕倒在医院走廊，被护士扶起。
“唐医生，需要帮你联系家人吗？”
他怔了很久，记忆的迷雾厚重得拨不开。
“不用了，”他最后轻声说，“我没有家人。”
第七天，消失的力气回来些许。
他刚挪到客厅，便撞上孙昕婉投来的视线。
她坐在藤椅里，手中握着一杯浓茶，目光沉郁不耐：“唐澈，绝食这招，用过头了。”
绝食？
他只是脑中的弹片在作祟，吃下去的任何东西都会引发剧烈的呕吐和眩晕。
他望着她，那张曾经刻骨铭心的脸，在记忆的断层里时而清晰，时而模糊成一片虚影。
清晰的，反而是中弹醒来后，跌跌撞撞去找她时，在教职工宿舍楼下听到的对话——
“孙教授，赌约算数！副院一职归你了！”
“能让唐医生这种惜命的人替你挡枪，真绝了......不过也太险了，他差点就没救回来。”
“就是，你为了让岳北林正大光明留在身边当生活医生，也太冒险了，就不怕唐医生知道后会离开您？”
“他不会离开我的。”夜色中，孙昕婉的声音没什么波澜，
“中弹的事情是意外。至少，他没精力再为北林的事闹了。这件事我以后会补偿他。”
......
尖锐的嗡鸣猛地刺穿脑海，医生的话再次回荡：“弹片残留，压迫神经，失忆症状会进行性加重......”
他闭了闭眼，将翻涌的刺痛和冰冷的真相一同压下。
他的沉默，在孙昕婉眼里成了无声的对抗。
她放下茶杯，语气染上烦躁：
“我说过多少次，我跟北林什么都没有！那晚他发高烧，身边没人，我才守了一会儿！”
“再说，当初要不是你任性跑出去，我们会遇上那伙歹徒？你会中弹？”她站起身，阴影笼罩下来，“找个时间，去给北林道个歉。”
道歉？
细密的冰针扎满心脏，痛得发麻。
他这个差点死在枪下的人，竟要向这场“意外”的受益者道歉？
剧烈的头痛剥夺了他最后争辩的力气，只剩下无边疲惫。
“好。”他听见自己空洞的声音。
孙昕婉眉头蹙紧。他何时变得这样......顺从？甚至有些陌生。
未及深想，他身边的专用座机乍响——那是当初专门为岳北林配的，在寂静中格外刺耳。
他匆匆接过，听筒声音虽轻，唐澈站得近，听得分明：
【昕婉姐，头好晕，好像又烧起来了。】
“你去吧。”不等她开口，他已转身。
孙昕婉愣住，下意识想说什么，他却已走进卧室，关上了门。
门板隔绝了视线，却隔不住她立刻对着话筒说话时，那从未给过他的温柔：
“别怕，我马上到。饿不饿？我给你带食堂的粥。”
脚步声急促远去。
几乎同时，家里的电话再次响起，医生同事陈明的声音充满担忧：
“唐澈，京城那边的专家会诊和手术档期确定了，下个月。但我必须再提醒你，取那片靠近中枢的弹片，风险极大......很可能下不来手术台。你真的......不告诉孙教授？”
唐澈看向窗外，教职工宿舍的灯光星星点点，却没有一盏属于他的归处。
沉默良久，他开口，声音平静得没有一丝涟漪：
“不必了。”
“很快，她就不是我的谁了。”
孙昕婉，师大最年轻、才华最出众的女教授，是校内有名的冰山美人，冷静自持到近乎寡情。
偏偏是这样一个人，五年前，以近乎偏执的架势，追求当时仅是校医院普通医生的他。
她为他在郊外空地上燃放过整夜的烟花——用光了积攒半年的烟花票。
她给了他轰动全校的婚礼，让无数男教师倾羡不已。
可也是她，在他们新婚之夜后，为别的男人守身如玉整整五年。
他曾以为她只是性情冷肃，不擅表达，于是用尽全部热情，试图捂热那块看似坚不可摧的寒冰。
直到岳北林调来师大医务室。
那个她从小一起长大的“弟弟”。
他撞见两人在档案室拉扯，看见她为岳北林生病方寸大乱。
当岳北林在校外被流氓言语骚扰，她失控将人打伤，派出所的电话打到了他这个合法丈夫的单位。
他去领她时，那个躺在卫生所床上的流氓，隔着门帘，朝他咧开一个满是血污的、讽刺的笑：
“蠢男人......你以为她爱你？你不过是她应付家里、保护真爱的挡箭牌罢了......”
“孙家早就放话，她只能嫁个知识分子，否则岳北林就得调走......你，就是她选中的那块‘门面’。”
他回去质问她，歇斯底里。
换来的，是她摔碎搪瓷杯后，更加冰冷的厌恶：
“唐澈，你什么时候变得这么不可理喻？北林就像我的亲弟弟，我照顾他天经地义！你能不能别这么狭隘？”
那晚，他第一次离家出走。
紧接着，便是那场“突如其来”的持枪抢劫。
他收到医院紧急电话，疯了一样赶去，看见岳北林瑟瑟发抖地缩在她怀里，而黑洞洞的枪口，正指向她的后背。
身体比意识更快。
枪响时，他只觉额侧一凉，随即是无边黑暗。
再醒来，世界已支离破碎。
可笑的是，他在手术室命悬一线之际，她却在陪岳北林为他收养的流浪狗庆生。
记忆像指间沙，握不住，留不下。
也好。
他模糊地想。
这不正是她想要的吗？
一个不再吵闹、不再追问、不再索求爱情的，完美傀儡。
如她所愿。
挂断电话，他翻开通讯录，找到那位在司法局工作的老同学，写了一封信：
“麻烦你，帮我起草离婚协议，她是过错方。”
