“宝贝，是谁啊？”男人的声音从阳台传来时，我正用备用钥匙开了门。
我捧着她最爱的香槟玫瑰，愣在玄关。客厅里多了一双陌生的鞋，
茶几上放着两个没喝完的红酒杯。“嘉豪？”霍倩梅转过身，笑容在脸上僵住。
我和她在一起三年，婚房刚装好，她却告诉我国庆要加班。所以我跨了一千多公里，
想给她一个惊喜。现在才发现，被惊到的人，是我。而从阳台走出来的男人，我认识。
他是她的初恋。01国庆前一周，我把云南的攻略改了第三遍。路线、民宿、天气提醒，
全都记在手机备忘录里。霍倩梅总说我做事太细，可她每次出差回来，
又最先翻我准备好的清单。她是我女朋友，也是我准备结婚的人。我们在一起三年，
房子是一起挑的，首付我出的大头，她负责装修软装。她在外企上班，做项目管理，
忙是常态。我在本地公司做运营，收入不算高，但时间稳定。她说这样刚好，一个人冲，
一个人托底。国庆前三天，她忽然说要加班。“项目卡节点，走不开。
”她在电话那头语速很快，“云南先别去了，等我忙完补你一趟。”我心里空了一下，
很快又压住了。她是真的累。我知道。那天晚上，我没退机票。反而刷了高铁票，
买了凌晨那趟，跨一千多公里。惊喜这种东西，拖一天就少一天味道。我想着，她加班回来，
推开门，看见我和花，总该高兴。她最喜欢香槟玫瑰，说颜色不张扬。高铁上我几乎没睡。
车窗外一站一站掠过去，我在脑子里排练见面的画面。她大概会先愣一下，然后骂我傻，
最后抱住我。也可能会掉眼泪。早上九点，我站在她所在城市的站口。花店刚开门，
玫瑰还带着水汽。我捧着花，坐地铁，换公交，最后站在我们未来的婚房门口。
这套房子离她公司近。她说通勤短一点，人就没那么累。我掏出备用钥匙的时候，
心跳得很快。那种带着期待的快。门开了。屋里没开灯，窗帘拉了一半。
空气里有股不该出现的味道，不是饭菜，也不是香薰，更像刚散掉的酒气。我往里走了一步。
客厅的地毯上，摆着一双男人的运动鞋，不是我的码数。茶几上放着两个红酒杯，
杯壁的酒痕还没干。沙发靠垫被挪开了一个位置，像是刚有人起身。我的脚像被钉在地上。
“宝贝，是谁啊？”声音从阳台传来，慵懒，随意，带着一点理所当然。那一瞬间，
我脑子里嗡了一下，所有准备好的惊喜全断了线。我站在玄关，花的包装纸被我攥得起了褶。
阳台那边有水声停下，有人走动。然后我看见霍倩梅。她穿着家居服，头发随意挽着，
手里正晾一件男人的白衬衫。那种洗过的、柔软的布料，在阳光下晃了一下。“等会儿啊。
”她随口回了一句，语气自然得让我发冷。她转过身。看到我的那一秒，
她脸上的笑还没来得及收，直接僵住了。像是被人按下暂停键，下一秒才开始崩裂。“嘉豪？
”她声音变了调，“你……你怎么在这？”我没说话。阳台的推拉门被拉开，
一个男人走了出来。赤着上身，身材清瘦，头发还湿着，水珠顺着锁骨往下。他看到我，
先是一愣，随即嘴角勾了一下。那是一种毫不掩饰的挑衅。我认识他。徐晓飞。
霍倩梅的初恋。她口中那个“很多年前的过去”。她说早就没联系了，只是偶尔听说近况。
我信了，也选择不再追问。现在他站在我面前，站在我们准备结婚的房子里。我忽然明白，
那股酒气是从哪来的。空气像被抽干了。我能听见自己的呼吸声，很慢，很重。
花瓣从包装纸边缘掉下来一片，落在地板上，没声响。霍倩梅往前走了一步，又停住了。
她的目光在我和徐晓飞之间来回，像是在迅速找一个说法。而我站在门口，
突然意识到一件事。也许，从一开始，我就站错了位置。02徐晓飞站在阳台门口，
没有急着穿衣服。他扫了我一眼，目光很快落在我手里的花上，笑意更明显了些。
那不是礼貌，也不是尴尬，更像是对闯入者的不耐。“你就是嘉豪吧？”他说话很自然，
像是在自己家里接待客人，“她提过你。”霍倩梅下意识看了他一眼，
又很快把视线拉回我这边。“你先回房间。”她对徐晓飞说，语气带着一点急，却不够坚定。
徐晓飞没动。他随手拿起沙发上的毛巾擦了擦头发，慢悠悠地套上T恤，动作一点不避人。
那种松弛感，让人恶心。“急什么。”他说，“又不是见不得人。
”我终于把视线从他身上移开，看向霍倩梅。她站在客厅中央，脸色发白，嘴唇抿得很紧。
那是她紧张时的习惯动作。我太熟了。“解释吧。”我说。声音很稳，连我自己都意外。
她张了张嘴，没立刻出声。徐晓飞先开口了。“别这么看她。”他说，“是我突然回来，
没地方住，她心软。”他说这话时，语气轻描淡写，好像事情本就该这样发展。我看着他，
忽然注意到一个细节。他脚上那双拖鞋，是我们一起买的。霍倩梅当时嫌丑，
说放在阳台备用。现在穿在他脚上，刚刚好。“你住了多久？”我问。徐晓飞顿了一下，
偏头看霍倩梅。她抢在他前面开口：“嘉豪，不是你想的那样。他就住了几天，很快就走。
”她说“几天”时，声音明显低了一点。我点了点头。“所以你加班，是为了腾时间？
”话落下的瞬间，空气彻底静了。霍倩梅的脸一下子白透了。她没回答。不回答，
本身就是答案。徐晓飞却像是被戳中了什么，轻笑了一声。“你别这样说。”他说，
“她是真的忙，只是顺便照顾一下我。”照顾。这个词从他嘴里出来，带着一种刺。
我突然明白，为什么他能这么理直气壮。因为在这段关系里，他从来没被拒绝过。
我环顾了一圈这个房子。沙发上多了一条不属于我的外套，厨房水槽里放着两个碗，
洗得很干净。冰箱门上贴的便签，被挪了位置。连垃圾桶的垃圾袋，都是新换的。
这些细碎的生活痕迹，不可能是一两天。“你什么时候回来的？”我又问。这次，
我看着霍倩梅。她的手慢慢攥紧，指节泛白。“国庆前。”她说。我脑子里嗡了一下。
国庆前。也就是说，她订机票的时候，他已经在这里了。她一边跟我讨论行程，
一边在给另一个男人留房间。“你早就知道我会来？”我问。她急忙摇头：“不知道，
我真的不知道你会突然过来。”这句话是真的。正因为是真的，才更难受。
我低头看了眼手里的花。花瓣已经有些蔫了。“你们在一起过？”我问。这个问题，
我原本以为自己不会问。徐晓飞笑了。“这还用问吗？”他说，“我们谈了四年。”四年。
我和霍倩梅在一起三年。那中间有一年，是我根本不存在的位置。霍倩梅终于忍不住了。
“那是以前的事。”她提高了点声音，“早就结束了。”“结束了你还让他住进来？
”我看着她，“结束了你跟我说加班？”她沉默了。徐晓飞却像是看够了戏，往前走了一步，
站到她身旁。他的站位很自然，肩膀几乎要碰到她。这个细节，比任何话都刺眼。
“你别为难她。”他说，“要怪就怪我。我回来了，总得见见老朋友。”老朋友。
我忽然意识到，他从头到尾，都没把我当成对等的存在。在他眼里，
我更像是一个临时出现的变量。“你打算住到什么时候？”我问。“看情况。”他说，
“她没赶我走。”我看向霍倩梅。她避开了我的视线。那一刻，我心里某个地方彻底塌了。
不是因为愤怒，是因为确认。确认这件事不是突然发生的。确认我只是最后一个知道的人。
我把花放在玄关的柜子上，轻轻放好。“我知道了。”我说。霍倩梅猛地抬头：“嘉豪，
你听我说——”我没再看她。转身的那一刻，我清楚地意识到一件事。我以为的未来，
从来不是为我准备的。只是他们空出来的一段时间。03我没有立刻离开那套房子。
门关上的声音还在耳边，我站在楼道里停了几秒，还是转身回去了。不是不死心，
是有些话不听完，会在脑子里反复回响。霍倩梅看到我回来，明显松了一口气。
徐晓飞却挑了下眉，没说话，自顾自地坐回沙发，像是在等一场早就写好结局的对话。
“你出去一下。”霍倩梅对他说。这次她的语气比刚才重了些。徐晓飞看了她两秒，站起身，
进了卧室，门没关严。我注意到这一点，但没说。客厅里只剩下我们两个人。“你先坐。
”她指了指沙发。我没动。她只好站着解释。“事情不是你看到的那样。
”她开口就是这句话，语速很快，“他是突然回来，情绪状态不好，我不放心。”我看着她，
没有接话。她顿了一下，又换了说法。“我最近真的很忙，项目压得人喘不过气来。
你又在外地，我不想让你担心。”“所以你选择让我什么都不知道。”我说。她抿了抿嘴。
“你一直都很懂事。”她说，“我以为你能理解。”这句话一出来，我心里那点残余的温度，
彻底没了。原来在她这里，我的懂事，是可以被用来消耗的。“那你有没有想过，
我也会有立场？”我问。她明显愣了一下。像是没料到我会这样问。“我不是那个意思。
”她急忙解释，“我只是觉得，这件事没必要闹大。”“对你来说，是闹。”我看着她，
“对我来说，是底线。”她沉默了几秒，叹了口气。“嘉豪，你别这样。”她语气软下来，
“事情已经发生了，我们理性一点解决，好吗？”理性。这个词从她嘴里说出来，
让我觉得陌生。“你打算怎么解决？”我问。她低头想了想。“等国庆过了，他就走。
”她说，“我们还是按原来的计划，好好过。”我忍不住笑了一下。不是讽刺，
是一种很短的、控制不住的反应。“原来的计划里，有他吗？”我问。她抬头看我，
眼神里多了一点不耐。“你一定要这样吗？”她说，“我已经在解释了。”“你是在解释，
还是在合理化？”我问。这句话让她彻底停住了。她看着我，眼神一点点变冷。
“你想让我怎么办？”她反问，“过去的事我改不了，现在的事我也在补救。你要我为了你，
把一个情绪崩溃的人赶出去？”我听明白了。在她的叙述里，
我变成了那个不够体谅、不够成熟的人。而她，是被夹在中间的无辜者。“所以你觉得，
我应该理解。”我说。“难道不是吗？”她看着我，“我们在一起这么久，你应该相信我。
”信任被她说成了单向义务。我忽然想起很多以前的细节。她晚回家的理由，她频繁的走神，
她接电话时下意识走开的动作。我问过，她说是工作。我信了。不是因为证据充分，
是因为我不想怀疑。“你什么时候开始联系他的？”我问。她明显不想回答这个问题。
“这重要吗？”她反问。我点头。“对我来说，很重要。”她咬了咬牙。“前段时间。
”她说，“他联系我，说想见一面。”前段时间。那段时间，我正忙着加班攒假期。
“你答应了。”我说。她没否认。“我只是见了一面。”她说，“后来他状态不好，
我才让他暂时住进来。”暂时。我没有再追问具体时间。已经不需要了。
“那你现在打算怎么办？”我问。她看着我，眼神里第一次带上了犹豫。“嘉豪，你别逼我。
”她说。逼她。这个词让我彻底明白了她的立场。在她心里，我的出现，是一种压力。
而徐晓飞，是她需要安抚的对象。“我没有逼你。”我说，“我只是想知道，你选什么。
”她沉默了很久。卧室里传来一点动静，徐晓飞似乎在走动。她下意识朝那边看了一眼。
就是这一眼。答案已经给出来了。“你不用现在给我答复。”她回过头，对我说，
“大家都冷静一下，好吗？”我看着她，忽然觉得很陌生。这个人，
我原本打算跟她过一辈子。“我不需要冷静。”我说，“我已经很清楚了。
”她皱眉：“你清楚什么？”我没有回答。有些话，说出口就变味了。我转身往门口走。
她在身后喊我名字，声音有点慌。我没有回头。那一刻，我心里反而安静了下来。
不是因为得到了真相。而是因为，我终于不再想知道答案了。04我下楼的时候，
天已经暗了。小区的路灯刚亮，光线一盏一盏铺开。我走得很慢，手机在口袋里震了几次，
我没拿出来看。风吹在脸上，有点凉。我忽然发现，自己并没有想象中的愤怒。没有失控，
也没有想冲回去吵一架。情绪像是被抽空了，只剩下一种疲惫。我在附近找了家酒店，
办入住的时候，前台问我住几天。我想了想，说：“一晚。”进房间后，我把门反锁，
背靠着门站了很久，才慢慢滑坐到地上。屋里很安静，安静到能听见空调启动的声音。
那一刻，所有被压住的东西才一点点涌上来。不是画面，是细节。
她加班回家时皱着眉的样子，她说“再等等”的语气，她对我说“你最懂我”的时候，
眼睛并不看我。这些以前被我忽略的瞬间，现在一股脑涌出来。我躺在床上，睁着眼，
看着天花板的灯影，一直到凌晨。中途手机又震了几次，我依旧没看。不是不敢，
