重新开业的第一天，酒店大堂比以往更安静。
前台的两个接待员，按照我的要求，换上了柔软舒适的棉麻制服，化了淡妆。
她们站在那里，不再是昏昏欲睡的模样，反而有了一种宁静的气质。
大堂的沙发上，坐着一个男人。
是裴川。
他没待在自己的办公室，而是坐在那里，看着门口。
从早上九点，到下午三点。
六个小时，没有一个客人走进来。
员工们开始窃窃私语。
那些刚刚被我的“疯言疯语”点燃一丝希望的火苗，又迅速地熄灭了。
他们看我的眼神，又变回了最初的麻木和怜悯。
下午三点零五分。
酒店的旋转门，终于动了一下。
一个女人走了进来。
她看起来很年轻，但脸色苍白，眼下的黑眼圈浓得像烟熏妆。
她穿着一身名牌，手里拎着爱马仕的包，但整个人却散发着一种被掏空的疲惫感。
她走到前台。
“开……开一间房。”她的声音，有气无力。
前台接待员立刻露出了职业的微笑。
“好的，女士。请问您需要哪种房型？我们有春雨、夏风、秋月、冬雪四种主题房。”
女人愣了一下。
“什么？”
“我们的房间，是根据不同的助眠方案设计的。比如‘春雨’房，我们会为您提供微润的空气湿度，和淅淅沥沥的雨声白噪音，帮助您放松入眠。”
接待员耐心地解释着。
这是我花了三天时间，给她们重新做的培训。
女人显然没听懂，她不耐烦地摆了摆手。
“随便，哪间都行，最快的。”
“好的，那就‘冬雪’主题房吧，最安静。”
办好入住，女人拿着房卡，走向电梯。
从头到尾，她都没有正眼看过任何人。
她走后，前台的接待员激动地握紧了拳头。
裴川也从沙发上站了起来，快步走到我身边。
“秦**，我们……成功了？”他的声音里，带着一丝不敢相信的颤抖。
“这才只是开始。”我说。
我调出了那个女人的入住信息。
她叫方若宁。
登记的地址，是本市最贵的富人区。
一个小时后。
我的手机响了。
是前台打来的。
“秦……秦**，不好了，808房的客人，方**，她……她投诉了！”
“投诉什么？”
“她说我们的房间里没有电视，没有电脑，甚至连一瓶酒都没有！她要退房！”
我放下电话，对旁边的裴川说：“走，去看看。”
我们赶到八楼。
808
方若宁站在门口，一脸怒气。
几个客房服务员围在旁边，手足无措。
“你们这是什么破酒店？开不下去就早点关门！把客人骗进来有意思吗？”
她看到我，把火气全都撒了过来。
“你是负责人？”
“我是。”我点了点头。
“好，你来得正好。给我退房，立刻，马上！”
“方**，您别生气。”我走到她面前，语气平和，“您来我们酒店，是想做什么呢？是想看电视，还是想喝酒？”
她被我问得一愣。
“我……”
“如果我没猜错，您来这里，只是想好好睡一觉，对吗？”
我的话，像一把钥匙，打开了她心里最脆弱的那个开关。
她的眼圈，一下子就红了。
那种强撑起来的愤怒，瞬间瓦解。
“我……我已经……一个月没睡过一个好觉了。”她喃喃地说，声音里带着哭腔。
“我知道。”我轻轻拍了拍她的肩膀，“所以，我们才为您准备了这个房间。”
我带她重新走进房间。
“方**，现代人失眠，很大一部分原因，是信息过载。所以，我们拿走了电视和电脑，就是想为您创造一个绝对安静，不被打扰的环境。”
“至于酒，它虽然能让人快速入睡，但会严重影响深度睡眠的质量，甚至会让您在半夜醒来。所以，我们为您准备了这些。”
我指了指床头柜。
上面放着一杯温热的牛奶，一碟精致的桂花糕，还有一个小巧的香薰炉，正散发着淡淡的洋甘菊香气。
“我们还为您准备了恒温的热水浴缸，里面加了有镇静效果的浴盐。您可以先泡个澡，彻底放松一下。”
“床上的被子，是重力毯，能给您一种被拥抱的安全感。”
“如果您还是睡不着，可以按床头的服务铃，我们的助眠师，会为您提供十五分钟的头部**。”
我一样一样地介绍。
方若宁呆呆地听着，脸上的怒气，早已消失不见。
取而代之的，是惊讶，和一丝……感动。
“这些……都是你们准备的？”
“是的。”
“可是……我只是开了一间最普通的房。”
“在我们这里，没有普通的客人，只有需要好睡眠的朋友。”我微笑着说。
她沉默了。
