1台风夜里的葱花劫下午五点半，天色因为台风的迫近，
提早沉入一种浑浊的、铁锈色的昏暗。风开始有了具体的形状，撞在高层建筑的玻璃幕墙上，
发出低沉的、持续的呜咽，像某种巨兽在远方呼吸。沈蔓关掉抽油烟机，
厨房里骤然安静下来，只剩下窗外风声的底色。她将煮好的紫菜虾皮汤倒进两只白瓷大碗，
碗底提前摆好了十只元宝状的小馄饨。汤的热气蒸腾起来，模糊了眼前一方窗玻璃，
玻璃外是隔壁楼栋几乎一模一样的阳台，晾着颜色灰扑扑的衣物。她端碗出去时，
看了一眼次卧的阳台。磨砂玻璃门内，隐约可见陈屿侧身的轮廓。他靠在藤椅里，
手机贴在耳边，另一只手无意识地转动着婚戒。那是他接工作电话时的标准姿势。
已经打了二十多分钟。乐乐下午睡多了，此刻正趴在地毯上摆弄乐高，
小鼻子因为感冒还没好透，呼吸声有些重。“乐乐，洗手，吃饭。”沈蔓把碗放在餐桌上，
声音不高，刚好压过风声。陈屿似乎听到了这边的动静，对着话筒说了句什么，
很快拉开了阳台门。带着湿气的风趁机钻进客厅，吹动了茶几上几张乐乐的涂鸦纸。
“马上吃饭。”陈屿对沈蔓说，声音里带着电话会议后的干涩。他走过来，
习惯性地想揉揉乐乐的头发，被孩子一偏头躲开了。“爸爸臭。”乐乐皱着鼻子，
指的是陈屿身上淡淡的、从公司带回来的空调和电子设备混合的气味。
陈屿的手在空中停顿半秒，收回，转身进了洗手间。水流声响起。沈蔓摆好筷子，坐下，
等着。餐桌是北欧风的原木色，很小，挤在客厅和开放式厨房的过渡区。
当初买它是因为户型小，这桌子不占地方。现在看着，总觉得它像这个家一样，
被塞得满满当当，没有多少转圜的余地。陈屿出来，头发微湿，大概用冷水扑了脸。
他在沈蔓对面坐下。两人同时拿起勺子。“药吃了吗？”陈屿问，舀起一勺汤吹了吹。
“吃了。下午四点半吃的。”沈蔓回答，语气平静无波。她看着他低头喝汤时露出的发顶，
那里有几根白发，在顶灯光线下格外刺眼。去年还没有，或许有，但她没注意到。
“明天早上我送吧，你多睡会儿。”陈屿说，咬了一口馄饨。“你九点不是有项目周会？
”“我跟李经理说一声，晚到半小时。”“不用。我送。”沈蔓说，“你开会重要。
别又让人抓你迟到的话柄。”她的话里有细密的刺，但包裹在平静的语调里，
像馄饨馅里混进的一小粒碎骨，不留意就咽下去了，但可能划伤食道。陈屿没接话，
又吃了几口馄饨。客厅里只有勺子碰触碗壁的轻响、乐乐模仿飞机引擎的“嗡嗡”声，
以及窗外越来越清晰的风声。然后，陈屿很自然地，像是随口提起天气一样，
说：“今天馄饨没放葱花？”沈蔓手里的勺子，“叮”一声，轻轻磕在了碗沿上。她抬起头，
看着陈屿。陈屿正用勺子在自己碗里搅动，目光落在漂浮的紫菜和虾皮上，微微蹙着眉，
那表情与其说是不满，不如说是一种心不在焉的确认，
一种对日常程序出现微小偏差的、下意识的指出。沈蔓没说话。她的视线缓缓移向陈屿的碗。
清亮的汤里，分明飘着几缕被热汤烫得蔫软的、翠绿色的葱花末。不多，但确实存在。
她再看向自己的碗。同样，葱花沉在碗底，像一片微缩的、失去生机的森林。
时间仿佛被拉长了。风声、孩子的嬉闹声、甚至自己的心跳声，都在这一刻被推远。
沈蔓的感官异常清晰起来。她闻到空气中残留的、极淡的葱花被热油激过的香气，
混着紫菜的咸腥。她看见顶灯在陈屿碗里汤面上投下的、晃动不安的光斑。
她听到自己血液缓慢流动的声音，在耳膜里造成一种低鸣。2年之盲他没看见。或者说，
他看见了，但大脑没有处理这个信息。他的心思还在别处——那个冗长的电话会议，
明天可能存在的项目风险，上周没修复完的某个代码bug，或者仅仅是这片城市黄昏里，
无孔不入的疲惫。七年了。结婚七年，住进这个房子五年，乐乐五岁。
她几乎每天为他准备早餐或晚餐。他知道她不喜欢吃姜，她记得他吃面要加醋。
他们熟悉彼此身体的小毛病，知道对方在压力下会有什么小动作。
他们共享银行账户、房贷还款计划、孩子的成长相册、每年春节回谁老家的艰难协商。
但他没看见她碗里的葱花。这个认知，荒谬得像一根极细的针，
防地刺穿了沈蔓用“没事”“都行”“习惯了”层层包裹起来的、某个早已麻木肿胀的角落。
不是剧痛，而是一种尖锐的、冰凉的、令人颤栗的酸涩，迅速蔓延开来。
陈屿终于察觉到异样的沉默。他抬起头，撞上沈蔓的视线。她的眼睛很黑，
此刻里面没有愤怒，没有委屈，只有一片深不见底的、令他心悸的平静。“怎么了？”他问，
语气里带上一丝不易察觉的警惕。沈蔓缓缓放下勺子。瓷器与木头桌面接触，
发出沉闷的一声。“我放了。”她说，声音很轻，几乎要被风声盖过。陈屿愣了一下，
随即低头看自己的碗，用勺子拨弄几下。沉底的葱花被翻搅上来，
翠绿的颜色在浑浊的汤里格外扎眼。一丝尴尬混杂着懊恼，浮上他的脸。“哦……我没注意，
沉底了。”他试图用轻松的语气带过，“还挺香。”沈蔓没有笑。她只是看着他，
看着他脸上那混合着抱歉、不解和一丝被打扰的不耐烦的复杂表情。那不耐烦很轻微，
或许他自己都没意识到，但沈蔓捕捉到了。就像她能在一堆杂乱的数据报表里，
一眼找出那个有问题的数字。“陈屿，”她开口，声音依旧平稳，
但每个字都像浸透了窗外的湿冷空气，“上周四，是什么日子？”陈屿的眉头再次蹙起，
这次是真实的困惑。他在记忆里快速搜索：上周四……上周四他在公司待到晚上十一点，
为了赶一个紧急上线。“上周四？怎么了？是……乐乐的幼儿园有事？”他试探着问。
沈蔓轻轻吸了一口气，那气流穿过鼻腔的声音，细微得几乎听不见。她移开目光，看向窗外。
天已经完全黑了，对面楼宇的灯火次第亮起，一格一格，规整而冷漠。“没事。”她说，
拿起勺子，继续吃馄饨。馄饨皮已经有些泡软了，馅料的味道也淡了许多。
陈屿心里那点不祥的预感在扩大。他努力回想，上周四……结婚纪念日？不对，
他们是十月结婚的。她的生日？在五月。情人节？早过了。
任何一个他能想到的、需要标记的日期，都不是上周四。“蔓蔓，到底怎么了？
”他放下勺子，身体前倾，语气里带了点恳求，“我最近项目压力大，脑子有点乱。
你直接告诉我。”沈蔓咀嚼着，咽下口中的食物。馄饨有点凉了，
滑过食道时带着微微的滞涩感。“去年这个时候，”她没看他，像是在对碗里的汤说话，
“你说等这个项目结束，带我和乐乐去厦门看海。项目结束了三个了。”陈屿语塞。
承诺像沙滩上的字，被生活的潮水一遍遍冲刷，模糊得只剩下一点痕迹。他记得说过这话，
但具体在什么情境下，已经记不清了。当时是真心想去的，
后来……后来总有“更重要”的事。“上个月乐乐幼儿园开放日，你让我请假去的。老师说，
爸爸们很少来。”沈蔓继续说着，语气平直得像在念一份与自己无关的报告，
“乐乐拼的那个火箭，得了展示区第一名。我拍了照片发你。你回了一个‘大拇指’表情。
”陈屿感到喉咙发干。他想解释，那个开放日正好撞上季度汇报；他想说，他看了照片，
为儿子骄傲；他想承诺，下次一定去。但所有的话涌到嘴边，都显得苍白无力。因为他知道，
“下次”可能依然是“下次”。“还有，”沈蔓终于转过头，直视他，
眼睛在灯光下亮得惊人，“上周四，是我妈打电话说体检报告有点问题的第二天。
我在客厅沙发上，坐了两个小时。你加完班回来，问我怎么还没睡。我说‘没事’。
你说‘早点睡’，就进了书房。”陈屿的血液似乎凉了一下。他想起来了。
那天晚上他确实很累，脑子里塞满了技术方案。他看见沈蔓坐在沙发上，背影有些僵直，
但他以为她只是在刷手机或者发呆。他问了，她说没事，他就真的以为没事。
他甚至没有注意到她声音里那一丝极淡的沙哑，没有多问一句“妈的身体怎么样”。
他不是不关心。只是……那种关心，需要他主动调动起已经被工作榨干的注意力，
去穿透她习以为常的“没事”伪装。而他，常常选择相信那层伪装，因为那是最省力的路径。
“我……”他张了张嘴，却发现语言如此贫乏。道歉吗？为没看见葱花？
为忘记一个并非纪念日的、关于她母亲健康的日子？
为所有那些被忽略的、沉在生活碗底的细微情绪？太轻了。又太重了。“先吃饭吧。
”沈蔓打断了他即将出口的、注定无力的言辞，重新低下头，“凉了。
”3毛玻璃后的暴风雨那顿饭剩下的时间，在一种令人窒息的沉默中度过。
只有乐乐偶尔发出的一些音节，像投入深潭的小石子，激起几圈涟漪，
然后迅速被更大的寂静吞没。陈屿味同嚼蜡。葱花的存在感变得无比强烈，每一次咀嚼，
那细微的植物纤维都像是在提醒他刚才的盲目。他想说点什么，
但沈蔓周身笼罩着一层无形的屏障，将他所有试图靠近的意图都轻柔而坚定地推开。
收拾碗筷时，沈蔓的动作比平时更慢，也更轻。水流冲刷着碗壁，发出哗哗的声响。
陈屿站在厨房门口，看着她微微弓起的背脊。她今天穿的是一件米白色的棉质家居服，
很旧了，领口有些松懈，露出一截白皙的、脆弱的脖颈。这个背影，他看过无数次，
在清晨的微光里，在深夜的灯光下。它代表着安稳，代表家，
代表他疲惫归来时可以停靠的港湾。但此刻，
这个背影透出一种他从未感受过的疏离和……疲惫。不是身体的累，是一种更深层的东西，
像一棵树在内部默默腐朽，外表却依然挺立。“我来洗吧。”他走上前。“不用。
”沈蔓没有回头，“你去看看乐乐，该洗澡了。”她的声音没有波澜，
却带着不容置疑的意味。陈屿退后一步，像是被那平静的语气烫了一下。他转身走向客厅，
步履有些沉重。给乐乐洗澡是一场小型的战役。孩子感冒刚好，情绪敏感，一会儿嫌水烫，
一会儿又抓着橡皮小鸭子不肯出来。陈屿有些心不在焉，
好几次差点把沐浴露弄到乐乐眼睛里。乐乐瘪着嘴要哭，陈屿手忙脚乱地哄，
心里却像塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸，乱糟糟。他终于把乐乐收拾干净，抱到床上。
沈蔓已经整理好厨房，走了进来。她接过乐乐，熟练地给他穿好睡衣，
哼起那首不知名的、轻柔的摇篮曲。她的侧脸在床头灯柔和的光线下，显得异常柔和，
甚至有一种圣洁的意味。但陈屿知道，那柔和之下，
是刚刚在餐桌上裂开的、深不见底的沟壑。乐乐很快在母亲熟悉的气息和歌声中沉沉睡去，
小手还抓着沈蔓的一根手指。沈蔓轻轻抽出手，掖好被角，关了台灯，
只留一盏光线微弱的小夜灯。她走出儿童房，轻轻带上门。陈屿站在昏暗的客厅里，
看着她走过来。窗外的风声更紧了，夹杂着雨点开始敲打玻璃的噼啪声，急促而凌乱。
台风的前锋已经到了。“我们谈谈。”陈屿说，声音在风雨声的间隙里，显得有些干涩。
沈蔓在沙发另一端坐下，与他隔着一个抱枕的距离。她没有开大灯，
只有阳台门透进来的、对面楼宇的零星灯光，勾勒出家具模糊的轮廓和彼此沉默的身影。
“谈什么？”她问，目光落在前方虚空中的某一点。陈屿感到一阵无力。谈什么？从何谈起？
从葱花开始，似乎太过可笑；从那些被遗忘的承诺开始，又像在翻旧账，
而且他知道自己理亏。“今天……是我没注意。”他选择了最表层的切口，“最近太忙了，
眼睛有点花。”沈蔓轻轻扯了一下嘴角，那不是一个笑。“忙。”她重复了这个字，
像在品味它的含义，“我们都忙。我早上七点起床，做早饭，送乐乐，
挤四十分钟地铁到公司，处理一堆烂账和永远不满意的报表，
应付难缠的客户和阴阳怪气的上司。下班接乐乐，买菜，做饭，陪他玩，给他洗澡，讲故事。
等他睡了，有时候还要处理没做完的工作。”她顿了顿，声音依旧平稳，但语速快了一些，
“你也忙。你加班，开会，写代码，解决bug，应付老板的压力，同事的甩锅。我们都忙，
忙到没时间好好说句话，忙到看不见对方碗里的葱花，忙到……忘了对方也需要喘口气。
”“我不是故意的，蔓蔓。”陈屿感到一阵焦躁，那焦躁源于被指责，
也源于内心深处对自己某种失职的隐约承认。“我知道你辛苦。我也在尽力。
房贷、车贷、孩子的教育费、两边老人的身体……哪一样不要钱？不要精力？我这个组长，
看着光鲜，压力有多大你知道吗？一步跟不上，后面多少年轻人等着顶上来？我不敢停。
”“我没让你停。”沈蔓转过头，在昏暗中看着他。她的眼睛像两潭深水，
映着窗外闪烁的、不确定的光。“陈屿，我没要求你时时刻刻看着我，
记着每一个无关紧要的日子。我只是……”她吸了一口气，似乎在寻找合适的词，
“我只是有时候觉得，我们不像夫妻，更像合租的、共同抚养一个孩子的室友。
