1第一章晨雾中的惊醒初秋的晨雾裹着老槐树的清香钻进东厢房时，
何雨柱是被自己身上的馊味熏醒的。他猛地坐起身，被子上粘着的饭粒硌得胯骨生疼，
昨晚剩的半盘炒鸡蛋就搁在床头的矮柜上，苍蝇正围着那层凝固的油光打转。“呸！
”他狠狠吐了口唾沫，胡乱抹了把脸，指缝里全是没洗干净的油污。
窗外传来秦淮茹家孩子饿得哭嚎的声音，
夹杂着许大茂故意咳嗽的腔调——那小子准是又看见自己这屋的狼狈样了。
上周钢厂食堂评先进，本来凭他的厨艺稳拿第一，结果许大茂在主任面前嚼舌根，
说他“灶台前光鲜，炕头上猪嫌”，还拿他上次带着油垢的工作服去领劳保用品的事说嘴。
最后先进名额给了烧火的老王，他憋了一肚子气，回来就着二锅头啃了半只烧鸡，
醉倒后连衣服都没脱。“傻柱！傻柱在家没？”院门口传来三大爷阎埠贵的声音，
带着几分算计的尖细，“居委会通知，后天检查卫生，你那屋再不拾掇，
咱们院评文明院就悬了！”何雨柱趿拉着露出脚趾的布鞋开门，
就见三大爷正拿着小本子记账，旁边站着抱孩子的秦淮茹，
眼神里有同情也有掩饰不住的嫌弃。许大茂倚在门框上抽着烟，嘴角撇到耳根：“柱子，
不是我说你，你这屋比咱们食堂的泔水桶还味儿，怪不得没人给你说媳妇。”“要你管！
”何雨柱攥紧拳头，可低头看见自己衣服上的油渍，拳头又慢慢松开了。
秦淮茹轻声劝道：“柱子，要不我帮你拾掇拾掇？再把你那几件衣服洗了。”这话要是往常，
何雨柱早乐颠颠地答应了，可今天许大茂的话像根刺扎在心里。
他突然想起过世的母亲临终前说的话：“柱儿，做人要干净，穿得干净，活得也干净。
”他深吸一口气，挺直腰杆：“不用，我自己来。”关上门，
何雨柱先把床头的剩菜倒进泔水桶，然后翻出压在箱底的新肥皂——那是上次劳保发的，
他一直舍不得用。他把所有脏衣服抱到院里的水龙头下，搓衣板搓得咯吱响，
泡沫溅了一脸也浑然不觉。三大爷停下记账，挑着眉嘀咕：“这傻柱今儿是转性了？
”许大茂撇撇嘴，掐灭烟头走了，心里却犯了嘀咕。等秦淮茹再路过时，惊得捂住了嘴。
何雨柱正蹲在地上刷墙，原来发黑的墙面被他用白灰刷得雪白，窗玻璃擦得能照见人影，
晾衣绳上挂着洗得干干净净的衣服，连那件最脏的工作服都透着皂角香。“柱子，
你这是……”秦淮茹的声音里满是惊讶。何雨柱直起腰，额头上全是汗，
却笑得敞亮：“秦姐，以后咱也是干净人了！晚上来我家吃饭，我给你露一手。
”阳光穿过晨雾照在他身上，连带着那间东厢房，都透着股不一样的清爽劲儿。
2第二章灶台前的门道何雨柱要好好做饭的消息，跟长了翅膀似的在四合院传开了。
中午他从钢厂食堂下班回来，院儿里的石桌上已经摆了个粗瓷碗，
是一大爷易中海特意端来的酱肘子：“柱子，听说你要拾掇屋子，大爷给你加个菜。
”他知道一大爷的心思，自己没儿子，一直想把他当接班人培养。以前他邋遢，
一大爷没少暗中提点，只是他没往心里去。现在他正想改头换面，
自然不会驳了老人的面子：“谢大爷！晚上您也过来，我给您做道清蒸鱼。”进了厨房，
何雨柱先把灶台彻底刷了一遍。以前他做饭图快，灶台边总堆着油污，
现在他用竹篾子把灶眼的炭灰刮干净，又拿碱水把台面擦得能反光。正忙活时，
许大茂哼着小调从外面回来，手里拎着条小鲫鱼：“哟，这是要给哪家大姑娘献殷勤呢？
就你这手艺，别把鱼做糊了。”何雨柱没理他，从菜篮子里拿出早上买的新鲜鲈鱼。
这鱼是他特意跟食堂采购要的，活蹦乱跳的，鳞片闪着银亮的光。
他先用刀在鱼背上划了几刀，然后往鱼肚子里塞了姜片和葱段，又取了个小碗，
放了点料酒和生抽调汁。“傻柱，你这做鱼不用盐杀水？”许大茂凑过来，故意找茬，
“我听说高级厨师做鱼都得先腌半个钟头，你这糊弄谁呢？”何雨柱停下手里的活，
斜了他一眼：“懂什么？这鲈鱼最嫩，盐杀水会把鲜味都逼走。”他拿起水壶，
往鱼身上浇了点温水，“看见没？用温水浸一下，既能去腥味，又能让鱼肉更滑嫩，
这叫‘吃水’，是火候之外的门道。”许大茂撇撇嘴，心里却暗暗记下。他最近想讨好厂长，
正愁没机会露一手，要是能偷学几招傻柱的厨艺，说不定能往上爬爬。傍晚时分，
四合院飘起了鱼香。一大爷、三大爷都端着碗来了，秦淮茹也带着孩子过来，
手里还拎着一碟自己腌的咸菜。何雨柱把蒸好的鲈鱼端上桌，鱼眼突出，鱼肉雪白，
筷子一夹就掉，鲜美的汤汁顺着筷子往下滴。“好手艺！”一大爷吃得直点头，
“比大饭店做的还鲜。”三大爷一边挑鱼刺，一边算计：“柱子，你这手艺要是开个小饭馆，
保准赚钱。”何雨柱笑了笑，没接话。他看着自己干净的厨房，看着桌上热闹的邻居，
突然觉得这才是过日子的样子。许大茂躲在屋里，闻着外面的香味，心里更不是滋味了。
他摸了摸怀里的小鲫鱼，决定明天也试试傻柱说的“吃水”手艺。
3第三章规矩与体面何雨柱的转变，最坐不住的是许大茂。第二天一早，
他就学着何雨柱的样子，把自己的小破屋拾掇了一遍，还特意买了块新肥皂，
把衣服洗得干干净净。可他骨子里的自私改不了，
晒衣服时故意把湿衣服往何雨柱的衣服上搭，溅了不少水。“许大茂，你故意的吧？
”何雨柱刚晨练回来，就看见自己刚洗的衬衫被浸湿了一大片。许大茂叼着烟，
装作无辜：“柱子，这院子就这么大，晾衣绳就一根，难免碰着。再说了，都是邻居，
计较那么多干啥？”“邻居也得讲规矩！”何雨柱把自己的衣服往旁边挪了挪，
“晾衣服得从东往西晾，先晾干的，后晾湿的，这是四合院的老规矩。你倒好，
为了自己方便，不管别人的体面。”两人的争吵引来了一大爷。
易中海看着晾衣绳上乱七八糟的衣服，皱了皱眉：“大茂，柱子说得对，
四合院的规矩不能破。远亲不如近邻，互相体谅才能长久。”许大茂没敢反驳一大爷，
心里却恨得牙痒痒。他眼珠一转，计上心来：“一大爷，我不是不讲规矩，
就是觉得柱子现在讲究起来了，是不是瞧不上咱们这些老邻居了？以前他可不是这样的。
”这话戳中了秦淮茹的心思。她最近总觉得何雨柱变了，以前对自己言听计从，
现在虽然还会帮衬，但少了几分随意，多了几分客气。她抱着孩子站在一旁，欲言又止。
何雨柱看出了秦淮茹的犹豫，叹了口气：“秦姐，我不是瞧不上谁。以前我邋遢，
给大家添麻烦了。现在我想活得体面点，也不是为了别的，就是想对得起自己的手艺，
对得起院里的规矩。”他顿了顿，看着许大茂，“至于有些人，就算我不讲究，
他也照样看我不顺眼。”一大爷点点头，对众人说：“柱子说得在理。咱们四合院，
讲究的就是个互相尊重。以后晾衣服、倒垃圾都按规矩来，谁也别搞特殊。
”他转头看向许大茂，“大茂，你要是实在不懂规矩，就跟柱子学学，他现在这股干净劲儿，
值得大家学习。”许大茂脸涨得通红，摔门进屋了。何雨柱把自己的衣服重新晾好，
又帮秦淮茹把孩子的尿布挪到了通风的地方。秦淮茹看着他的背影，小声说：“柱子，
谢谢你。”何雨柱回头笑了笑：“客气啥，都是街坊。”那天晚上，
何雨柱做了锅白菜猪肉炖粉条，端了一大碗给一大爷，又给秦淮茹家送了小半碗。
三大爷看着自家碗里的粉条，算了算成本，对阎解成说：“你看何雨柱，现在懂规矩了，
人缘也越来越好了。以后跟他处好关系，准没错。
”4第四章厨艺的较量钢厂要办国庆联欢会，食堂要出几个硬菜，
主任把这个任务交给了何雨柱和许大茂。许大茂憋着一股劲，想趁机压过何雨柱，
特意从家里带来了一瓶茅台，想讨好主任。“主任，这次联欢会的菜，我觉得可以整个硬菜，
比如红烧肘子。”许大茂献殷勤地给主任倒酒，“我跟我老家的大厨学过，
保证做得肥而不腻。”何雨柱正在切菜，闻言抬头：“红烧肘子太油腻，联欢会人多，
吃不了几口就腻了。我觉得不如做道白切鸡，清爽解腻，还能体现厨艺。
”“白切鸡谁不会做？”许大茂嗤笑一声，“不就是把鸡煮了吗？没什么技术含量。
”何雨柱放下菜刀，认真地说：“白切鸡看着简单，其实最讲究火候和水温。
水温要控制在九十度左右，也就是虾眼水，煮到鸡皮变色就关火，焖二十分钟。
这样煮出来的鸡，皮脆肉嫩，骨头里还带点血丝，这才是正宗的白切鸡。
”主任听着有意思：“行，那你们俩各做一道菜，到时候让大家评评，谁的菜好吃。
”比赛定在第二天上午。许大茂早早地就到了食堂，选了只最大的肘子，
用酱油、料酒腌了起来。何雨柱则选了只三黄鸡，用清水洗干净，
又准备了姜、葱、八角等调料。许大茂一边炒糖色，一边得意地说：“傻柱，你就等着输吧。
我这红烧肘子，用冰糖炒糖色，再加上茅台焖，保证香飘十里。”何雨柱没理他，
往锅里倒了水，等水温升到九十度左右，把鸡放了进去。二十分钟后，何雨柱把鸡捞了出来，
用冷水冲了一遍，然后剁成块，摆到了盘子里。旁边的马华看着直流口水：“师父，
这鸡看着就好吃，皮脆肉嫩的。”许大茂的红烧肘子也做好了，色泽红亮，闻着确实香。
主任让人把两道菜端到了办公室，叫了几个老职工一起品尝。“这红烧肘子不错，挺香的。
”一个老职工咬了一口，点点头说，“就是有点太腻了，吃两口就不想吃了。
”轮到尝白切鸡了，老职工夹了一块，咬了一口，眼睛亮了：“这鸡好吃！皮脆肉嫩，
还带着一股清香，一点都不腻。”另一个老职工也说：“这才是真功夫啊，
比大饭店的还好吃。”主任也尝了一口，满意地说：“何雨柱，你这手艺确实地道。
这次联欢会的菜，就按你的意思来，白切鸡当主菜，再配几个素菜。”许大茂脸都绿了，
