第一章
结婚三十周年纪念日，丈夫特意走了五公里，给我买了一束九块九的玫瑰花。
花不贵，却是我们结婚三十年，心照不宣的浪漫。
我一如往年感动地收下，放到我最珍贵的花瓶里，招呼他吃饭，聊一聊家常。
饭后，他照例去客厅看电视，我收拾碗筷，把换下的衣服收到脏衣篓里。
口袋突然掉出一张价值两千八的鲜花订单。
收件人：柳晓霞。
柳晓霞，是周恒年轻时候的白月光。
999朵红玫瑰，顶的过我跟他生儿育女的三十年里，我收到的所有花。
这一刻，
我突然觉得，我和周恒这三十年的婚姻，没劲透了。
1
将手里的脏衣篓摔到地上，我拿着订单走到周恒面前，要一个解释。
他愣了愣，接着将目光重新移动电视屏幕上，云淡风轻：
“晓霞今天生日，我随便买了束花，你别多想。”
他说的理所当然，脸上还带着轻松的笑。
好像我的愤怒是一阵空气。
更好像，送她两千八的花和送我九块九的花，是一件正常的不能再正常的事。
三十年前，周恒还只是个从农村刚走出来的普通人。
一个月两千块的工资，他愿意花一千五在我身上。
现在，他成了家、买了房，在寸土寸金的海市扎根，一个月工资是从前三十倍。
我却只配收到九块九的廉价玫瑰了。
我转头，看着餐桌上被我当宝贝一样供起来的玫瑰花，凉到了心底。
“周恒，我们离婚吧。”
我用尽了全身力气吐出这句话。
话落，周恒这才勉强地将视线投向我。
“沈知秋，你疯了？”
“就为了一束花，你要跟我离婚？呵。”
他笑笑，起身捡起地上的脏衣篓，塞进我怀里。
“行了，我明天也给你订一束，去把衣服洗了吧。”
“我赚钱也不容易，下次别闹了。”
闹？
我不敢置信地看着他，笑容苦涩。
柳晓霞生日，给她订两千八的玫瑰，是小事。
我和周恒结婚三十周年，要一个解释，就是胡闹了？
可我明明记得，三十年前，我们结婚的时候。
是周恒红着脸将存折塞进我手里：
“知秋，我嘴笨，不会说话，但我向你保证：别人有的你一定会有，别人没有的，我也会努力让你过上最好的日子！”
我含着眼泪，重重点头。
满心期待着他嘴里的好日子。
可好日子是什么呢？
是我怀孕八个月还要下厨做饭，给在医院的婆婆送饭、擦身体。
还是我为了让他安心工作，心甘情愿困住自己。
儿子上下学需要接送，周恒的西装必须手洗
婆婆年纪大了，总爱唠叨......
我把自己化作养分，三十年如一日地为这个家付出。
换来的好日子是——周恒在结婚三十周年纪念日，送我一束九块九的玫瑰花。
我从来不是一个贪心的人，直到发现他给柳晓霞订的价值两千八的玫瑰花前——
我唯一想的也只是，花店太远，周恒腿脚不好。
下次别买了。
心像是被泡进了苦水里，我的大脑却越发清明，抬眼看向周恒，声音坚定：
“周恒，我不是跟你胡闹，我是真的想跟你离婚了。”
2
周恒愣了愣，想说些什么，但我已经绕过了他，换鞋出门。
当了三十年家庭主妇，我早就没有了自己的生活。
哪怕是被丈夫伤透了心，离家出走。
我能想到的，也只是在公园的长椅上坐坐。
这期间，我给孩子们打了电话。
离婚不是小事，我唯一犹豫的就是他们的情绪。
第一通电话，我打给了身为长子的周瀚宇。
他是大学教授，我用攒了半辈子的钱，给他在海市买了房。
电话接通，我说：
“瀚宇，我要跟你爸离婚了。”
那边的声音很嘈杂，好像是在庆祝他升职。
儿子醉醺醺的，没听清我的话，只叮嘱我：
“妈，你上次腌的酸菜我领导说好吃，你什么时候有空再给我腌两坛送过来。”
“我还有事，不说了。”
他好像忘了，我手上的冻疮一到冬天就会发作，碰不了盐水。
我叹了口气，给城市另一边的女儿发消息。
【琅琅，我要跟你爸离婚，你什么时候有空陪我见见律师。】
消息发出，下一秒女儿的电话就打了过来。
“妈，你又看了什么营销号视频？”
“我爸辛辛苦苦赚钱养家，你一个家庭妇女不体谅我爸就算了，还闹什么离婚？”
“你现在在哪儿？赶紧回家。我爸刚还给我抱怨家里的衣服没人洗，你也真是的。”
女儿的诘问的话像是一把钢刀，一寸寸地磨着我稀烂的心脏。
我哑了声音，告诉她：
“今天是我和你爸结婚三十周年纪念日，他给另一个女人买了两千八的玫瑰花，送我的却只是街边九块九的廉价货。”
我以为，同样是女人，她能理解我。
但我没想到电话那头的女儿只是沉默了片刻，然后教育我：
“妈，这事你不该怪爸，你和柳姨不一样。”
“柳姨有单位，每个月退休金都有好几千，送九块九的花人家肯定看不上。”
“你就不一样了，三十年来，你和爸不都这么过来的吗？”
都？
我声音颤抖：
“所以在你心里，就因为我没工作，所以我只配收九块九的花吗？”
年轻的时候，周恒没钱，我很知足，九块九就够了。
再后来，我们结婚生子、买车买房。
孩子上学要钱、周恒应酬要钱、婆婆生病也要钱。
我舍不得我的孩子不能像其他孩子一样有玩具玩、有新衣服穿。
我舍不得我的丈夫辛苦上班还吃不饱饭，变着花样给他补充营养。
我舍不得我婆婆，虽然她总唠叨，但我也舍不得她生病了没药吃，没医院住，躺在床上喊疼。
我舍不得这，舍不得那。
唯独舍得我自己。
饭，我可以少吃一口。
衣服，我可以一件穿上七八年，直到烂了才换。
就连我生病，高烧烧到全身酸软，起不了床。
我也只是从抽屉里摸出不知道谁剩下的感冒药，抗一抗算了。
我做了这么多，不是要谁给我金山银山，我只是想要——
一个尊重。
婚姻三十年，我到现在才知道。
我的丈夫、儿女，不尊重我。
眼泪划过我脸上的皱纹，我再也忍不住情绪，凄然一笑。
“随便你怎么说吧，这个婚，我离定了。”
3
说到做到。
我擦干眼泪，回家收拾行李。
推开门，却看见脏衣篓不在地上了，厕所却亮着灯。
好像是周恒在洗衣服。
我呆住，不敢相信：
周恒这是......向我低头了？
结婚三十年，他从没主动洗过衣服。
哪怕是我坐月子的时候，他宁愿在一堆脏衣服里挑出最干净能穿的那一件，也不愿意动动手，洗件衣服。
分不清是欣慰还是自嘲，我朝厕所走过去。
明亮的灯光里，周恒正在和柳晓霞打视频。
他挽起袖子，老花镜垂在鼻梁上要掉不掉，手上的动作却温柔的不行。
“晓霞，你看看我这样搓对不对？”
“你下次要是还有脏衣服，直接丢给我就行，你手嫩，洗衣服这种粗活不适合你。”
柳晓霞娇羞又带着爽利的声音传进我耳朵：
“行，那周大哥我也不跟你客气了。以后我衣服就拜托你洗了。”
“你送的花我也收到了，这么漂亮价格不便宜吧？”
“还有，你之前心疼我做家务，给我买的扫地机器人和洗碗机......嫂子不会不高兴吧？”
周恒大气地摆摆手：
“怎么会？一点小钱而已。知秋没那么小气。你要是还缺什么东西就跟我说，我再给你买......”
说完，他又推了推眼镜，将那条连衣裙举到眼前：
“这怎么还有点脏？算了，等你嫂子回来让她洗，她就适合干这个。”
两人笑开，欢乐的气氛溢满整个卫生间。
我呆呆地看着那道玻璃门，想起自己去年查出高血压，干不了累活。
医生推荐买个扫地机器人，对我好。
但周恒说：
“机器哪有人好用。再说了，我们什么家庭，你动动手就能干的事情，花那么多钱干嘛？”
是啊，只要放在我身上，花钱就是没必要。
我悄无声息地转身，带着眼泪离开。
我决定了，我不仅要离婚，还要让周恒把这些花在别人身上的钱，统统还给我！
4
回到卧室，我有条不紊地收拾行李。
衣服、带走。
户口本、塞进包里。
银行卡和现金存款，我犹豫了一下，全部带走。
这是我应得的。
合上行李箱，我站起身，身后忽然传来周恒带笑的声音。
“你回来了。”
他甩着湿漉漉的手，拉住我：
“晓霞有件衣服我一直洗不干净，你快教教我......”
他的话没说完，视线落到了我的行李箱上，脸上的笑消失了。
“你收拾箱子干嘛？”
他气愤地瞪了我一眼：
“沈知秋，你有病是吧？为了一束玫瑰花，你还真跟我闹离家出走？”
“你出去打听打听，哪家的老婆跟你一样，不好好伺候丈夫就算了，还作天作地的。”
“你是不是以为自己还是小姑娘，臭矫情。”
说完，他还嫌不够，又掏出手机准备给孩子们打电话。
“我说不通你，让孩子们来跟你说，看看你还怎么有脸闹。”
不同于我打过去时的不耐烦，儿子语气和缓了很多：
“爸，怎么了？”
“瀚宇，你妈不知道犯什么病了，就因为我给你柳姨买了束花，她就非要离家出走，你赶紧过来劝劝她。”
电话传到我的手上，我凑近耳朵，哽咽了一声：
“儿......”
“妈！你是不是老糊涂了？不知道我爸心脏不好吗？还跟他闹。到时候住院了，你去伺候！”
“还有，爸给柳姨送花的事情我也知道，我都觉得没什么。”
“你跟我爸早点睡，明天记得去菜市场买菜，酸菜腌好了告诉我。”
到现在，他还惦记着让我腌酸菜。
电话重新回到周恒的手上，他得意地朝我使了个眼神，挂断电话。
“行了，你也听到儿子怎么说了，洗洗睡吧，”
“明天我陪你去菜市场......”
我没等他说完，提起行李箱，摔门离开。
这个家，我一刻都待不下去了。
5
我一夜没睡，高价聘请了律师拟定离婚协议。
同时，也让他调出了周恒这些年背着我给柳晓霞花的所有账目清单。
第二天，我带着离婚协议回家找周恒签字。
大门开着，儿子女儿都回来了。
他们一左一右地坐在周恒身边，脸色凝重。
一副要对我三堂会审的样子。
而最让我恶心的是，柳晓霞也在。
她烫着时髦的卷发，一身藏蓝色旗袍，优雅地坐在周恒对面。
我十月怀胎生下的儿子，殷勤地给她端茶倒水。
“柳姨，尝尝我泡的花茶，这是我特意从国外带回来的。”
“除了我爸，没人敢喝。”
之前我因为好奇给自己泡了一杯。
儿子看到后，当场就下了脸，阴阳怪气：
“要不说我妈最享福呢，这么贵的茶说泡就泡，也不想想我爸够不够喝。”
我很尴尬，讪讪地放下茶杯，从此再也没打开过。
还有我的女儿，她嫌弃地撞开哥哥，从柜子里拿出一个粉色的杯子。
“柳姨，你用我的杯子喝，我哥给你拿的是我妈的杯子，她不干净。”
周玲琅笑眼盈盈地说道。
完全忘了我有洁癖，家里的每个东西都被我打扫得干干净净。
又或者，她没忘，只是单纯嫌我脏。
反倒是周恒好像有些不适，提醒了一句：
“别这么说你妈。”
女儿翻了个白眼，坐回到沙发上。
“那怎么了？我妈都习惯了。”
习惯，真是一个可怕的词啊。
因为习惯，我对这个家倾注了百分百的爱整整三十年。
因为习惯，他们忽视我的付出，和应该给我的尊重，整整三十年。
所幸，我现在意识到了。
我笑笑，攥紧离婚协议，推开门。
周恒第一个发现我，脸上罕见地露出紧张。
“知秋，你昨晚去哪儿了？一晚上没回家，我都担心了。”
“酒店。”
我淡淡开口，看向其他三人。
“你把他们叫来是？”
柳晓霞不好意思地朝我笑笑：
“嫂子，是这样。阿恒说你因为他送我花生气了，还借口离婚跟他吵架，家务也不做了。”
“我觉得这样不好，所以特意来跟你解释一下。”
我点点头：
“那你解释吧。”
柳晓霞愕然，没想到我竟然反应这么平静。
“这个......我......”
她支支吾吾，我儿子却坐不住了，推了我一把。
我没站稳，差点摔倒。
“妈，柳姨都亲自上门了，你怎么还咄咄逼人？”
女儿也护着她，指着我脑门骂：
“妈，我昨天说的话你都没听进去吗？”
“柳姨没做错，你自己无理取闹别赖到人家身上，真丢人。”
是丢人。
当着第三者的面，我的孩子却不站在自己母亲这边。
我没理他们，看向周恒：
“你呢，你想说什么？就剩你没怪我了。”
马上就要离婚，我有这点耐心听他说完。
周恒看看他们，又看看我，嘴唇蠕动了好久，憋出一句：
“你腰没伤到吧。”
我腰不好，是生儿育女留下的老病。
心情好的时候，周恒也会一边唠叨，一边熟练地替我揉腰，感叹两句：
“儿女都是债，知秋啊，你真是辛苦了。”
以往他每次这么说，我都心底涌起一股暖流，觉得自己真没嫁错人。
但这也并不妨碍周恒背着我关心柳晓霞，把我当保姆一样使唤。
就像现在，不妨碍我听到周恒的关心后，随意地摇摇头：
“没事。”
然后从包里拿出我一夜未睡的成果。
“既然你们都说完了，那我也可以干正事了。”
“这些年你用我们的夫妻财产，给柳晓霞买花、买礼物，送各种贵重的东西，清单我全都整理出来了。”
迎着所有人诧异的目光，我继续说道：
“周恒，我不仅要跟你离婚，还要你把这三十年花在她身上的每一分钱，都一分不少的还给我。”
