冰岛的冬天冷得刺骨，却也美得惊心动魄。
我在雷克雅未克郊区租了一栋小木屋，窗外就是连绵的雪山。每天早晨被冻醒，然后煮一壶黑咖啡，对着雪山发呆。
最初的一个月，我几乎不说话。
语言学校的老师是个和善的冰岛老太太，她从不问我为什么来，只是耐心地纠正我的发音。“Lín，你的眼神里有太多故事。”有一次下课后她说，“在冰岛，你可以把故事留给极光带走。”
我报了各种奇怪的课程：羊毛编织、陶艺、驯鹿饲养，甚至去渔船上学捕鳕鱼。手上磨出水泡，又被冻疮覆盖，但我喜欢这种真实的疼痛。
新年前夜，我跟着当地的极光团进山。
漆黑的天幕上，绿光开始摇曳，像巨大的绸缎在星空下舞动。然后紫色、粉色加入，整个天空活了过来。
团里有一对日本情侣，女孩哭着说这是她见过最美的景象。一个德国摄影师架着三脚架疯狂按快门。而我裹着厚厚的羽绒服，仰头看着天空，突然就笑了。
笑出声来，越笑越大声，笑得眼泪都流出来。
导游是个红头发的冰岛小伙子，他走过来递给我一保温杯的热巧克力。“第一次看极光的人常有这种反应，”他笑着说，“好像灵魂被洗了一遍。”
“是啊，”我擦掉眼泪，“被洗了一遍。”
那晚回到木屋，我打开封存已久的社交媒体。不出所料，我和周叙白、林薇薇的故事已经被编纂成无数版本在网上流传。
最流行的一个版本是：女强人姐姐忙于事业冷落未婚夫，温柔妹妹趁虚而入，有情人终成眷属。
配图是我在婚礼上笑着举杯的照片，评论里全是骂我活该的。
“三十岁的老女人了，还不让位给年轻人？”
“听说公司都卖给周家了，这波是赔了夫人又折兵。”
“妹妹才二十二，水灵灵的，我是男人也选妹妹啊。”
我平静地翻看着，甚至给几个说得最恶毒的评论点了赞。
然后我注册了一个新账号，名字就叫“冰岛的林”，开始发照片：极光、火山、黑沙滩、冒着热气的蓝湖。不露脸，只有风景和偶尔出镜的手。
三个月后，这个账号有了十万粉丝。很多人私信问我冰岛旅游攻略，问我为什么一个人来这里。
我从不回复。
直到四月份，冰岛开始进入极昼。一天晚上，我发了张维克黑沙滩的照片，配文：“有些地方像伤口，越黑越美丽。”
五分钟后，一条私信跳出来：
“伤口应该被治愈，而不是被欣赏。”
发信人ID是“北极建筑师”，头像是一只站在浮冰上的北极熊。
我本想像往常一样忽略，但鬼使神差地，我点进了他的主页。里面全是建筑设计稿，冷峻的线条，巨大的落地窗，房子像是从自然中生长出来的。
最新一张图，是建在冰川旁的玻璃屋，配文：“等一个人一起看极光融化。”
我回复了那条私信：“怎么治愈？”
“来阿克雷里吧，”他很快回复，“我在那里建了间诊所，专治各种不服。”
我笑出了声。这是半年来，第一次因为与过去无关的事笑。
阿克雷里在冰岛北部，被称为“北境心脏”。我拖着行李箱走下飞机时，一眼就看到了他。
男人很高，穿着黑色羽绒服，围着灰格围巾，手里举着块纸板，上面用中文写着：“欢迎林晚女士莅临指导。”
字写得龙飞凤舞，很是潇洒。
“你怎么知道我的名字？”我走近，警惕地问。
他放下纸板，露出一张出乎意料年轻的脸。棱角分明，鼻梁高挺，眼睛是冰岛人常见的灰蓝色，但头发和眉毛都是纯黑。
“沈确，中冰混血，建筑师，三十一岁。”他伸出手，说的中文有轻微的北方口音，“至于为什么知道你的名字——你订的民宿是我开的，入住需要护照。”
我握了握他的手，很暖。
“林晚，三十岁，无业游民。”
“看出来了。”他笑着接过我的行李箱，“无业游民才敢在冰岛一住半年，还专门挑冬天来。”
沈确的车是辆改装过的路虎，车里暖烘烘的，放着冰岛后摇乐队SigurRós的歌。驶出机场，沿着海岸线公路向北，窗外是深蓝色的海和覆盖着白雪的山脉。
“为什么来阿克雷里？”他问。
“你的私信说这里有诊所。”
他笑了声：“还真信了。我就是个盖房子的，不会治病。”
“但你的房子很会安慰人。”我说，“那些设计，让人看了就觉得平静。”
沈确从后视镜看了我一眼，没再说话。
半小时后，车停在一栋玻璃房子前。房子建在山坡上，三面都是落地窗，正对着峡湾和远处的雪山。室内是简约的北欧风格，壁炉里柴火噼啪作响。
“你的房间在二楼，视野最好。”沈确把我的行李拎上楼，“每天下午三点到五点，阳光会正好照在床上。如果失眠，可以数着光斑等天黑。”
“谢谢。”我环顾四周，“这房子不对外营业吧？”
“聪明。”他靠在门框上，“这是我给自己设计的家。但今年冬天突然想找个室友，正好你在找长住的地方，正好我会说中文，正好你看起来不太烦人——这么多正好，不就是缘分？”
“租金多少？”
“每天做一顿晚饭，中餐。”他眨眨眼，“我受够鲸鱼肉和发酵鲨鱼了。”
于是我就这样住了下来。
白天沈确去城里事务所工作，我在屋里写东西。开始时只是记录冰岛的生活，后来不知不觉写起了小说，女主角被妹妹和未婚夫背叛，远走他乡，在北极圈重生。
写作时，那些压在心底的情绪找到了出口。我写得很慢，每天几百字，但很畅快。
晚上我做饭，沈确洗碗。他喜欢吃辣，我就变着法子做川菜，辣子鸡、水煮鱼、麻婆豆腐。每次他都吃得满头大汗，说这是冰岛最极致的冰与火之歌。
我们很少谈论过去。但有些夜晚，坐在壁炉前喝着他私藏的单麦威士忌，他会讲起童年：北京胡同里长大的冬天，十岁时母亲病逝，父亲带他回冰岛，语言不通的他在学校被欺负，于是学会用拳头说话。
“后来发现建筑设计比打架有趣，”他说，“线条和光影不会背叛你。”
“人都会背叛吗？”我望着火焰问。
“不一定。”他转着酒杯，“但只有自己永远不会离开自己。”
三月的一个深夜，我被噩梦惊醒。梦里我又回到婚礼现场，但这次我穿着婚纱，站在红毯尽头，而林薇薇挽着周叙白向我走来，笑着说：“姐，现在他是我的了。”
我坐在床上大口喘气，浑身冷汗。
轻轻的敲门声响起。
“林晚？”是沈确的声音，“做噩梦了？”
我打开门，他穿着睡衣站在门口，手里端着杯温水。
“我听到你在喊。”他把水递给我，“喝点水。”
“谢谢。”我接过水杯，手指在发抖。
沈确没走，只是靠在门框上：“想聊聊吗？或者我陪你坐会儿。”
那晚我们坐在客厅的落地窗前，看着窗外凌晨三点的微光。冰岛的冬末，夜晚开始变短，天际线处已有隐约的亮色。
“我结过婚。”我突然说。
沈确没接话，只是安静地听。
“不对，是差点结婚。婚礼前三个月，我妹妹告诉我她怀了我未婚夫的孩子。”我说得很平静，像在讲别人的故事，“我把婚礼让给了她，卖了公司，来了这里。”
“恨他们吗？”
“不知道。”我诚实地说，“恨需要力气，而我那会儿连呼吸都觉得累。”
“现在呢？”
我看着窗外渐渐亮起来的天色：“现在觉得，冰岛的冬天真长，但春天总会来。”
沈确沉默了很久，然后说：“林晚，你是我见过最勇敢的人。”
“勇敢？”
“被深爱的人背叛后，没有毁灭自己或他们，而是选择重生——这需要巨大的勇气。”他转头看我，灰蓝色的眼睛在晨光中像融化的冰川，“但我想告诉你，真正的重生不是忘记，而是带着伤痕继续往前走。而且，不一定非要一个人走。”
我的心猛地一跳。
那天之后，有些东西不一样了。沈确开始带我进入他的生活：去他事务所看他画图，见他的冰岛朋友，参加当地人的家庭聚会。我磕磕绊绊地学冰岛语，闹了很多笑话，但大家都善意地笑。
四月底，沈确说带我去个地方。
车开了两个多小时，停在了一片荒野中。面前是一栋几乎完工的建筑——全玻璃结构，像一颗巨大的钻石嵌在黑色火山岩中。
“这是我耗时三年的项目，”沈确说，“叫‘重生之屋’。每个房间都对应一种创伤后的心理阶段：否认、愤怒、妥协、抑郁、接受。”
他带我走进去，阳光透过玻璃倾泻而下，在墙壁上投下变幻的光影。
“但最重要的房间在这里。”他推开一扇隐蔽的门。
门后是一个圆形空间，穹顶是整片玻璃，可以看见天空。房间中央只有一把椅子，对面墙上刻着一行冰岛文。
“什么意思？”我问。
“大致翻译是：‘那些杀不死我的，最终成了我翅膀下的风。’”沈确看着我，“这个房间没有名字，留给住进来的人自己定义。”
我站在房间中央，仰头看着天空。阳光照在脸上，暖得让人想哭。
“为什么要建这样的房子？”我问。
沈确沉默了片刻：“我母亲去世那年，我试过自杀。后来是父亲发现，送我去看心理医生。医生说，创伤需要空间来安放。于是我想，那就建一个物理空间吧，让那些受伤的人有个地方，可以安全地崩溃，然后重新拼凑自己。”
他走近几步，声音很轻：“林晚，这栋房子下个月开放。第一个入住的客人，我希望是你。”
“为什么是我？”
“因为你看过最深的黑暗，却依然愿意走向光。”他停在我面前，很近，近到我能看见他睫毛上沾着的阳光，“而且，我想成为你重生故事的一部分，如果你允许的话。”
我没有回答。
但那天离开时，我回头看了一眼那栋玻璃房子。它在极地的阳光下闪闪发光，像一座水晶宫殿，又像一个巨大的茧。
也许，我真的可以在里面完成最后一次蜕变。
