1保姆费“这个月保姆费六千，从家用里扣。”周明把账单推到我面前时，
我正在给女儿小月亮喂最后一口米糊。勺子停在半空，米糊滴在宝宝围嘴上，
像一滴凝固的嘲笑。“家用里扣？”我听见自己的声音异常平静，
“家用不是每个月都给你了吗？”“给了，但不够。”他头也不抬，
手指在手机屏幕上快速滑动，大概在回复工作消息，“上个月你给小月亮报了早教课，
四千八。上上个月你换了洗衣机，五千三。这些不都从家用里出的吗？”我放下勺子，
抽纸巾给女儿擦嘴。小月亮刚满一岁，眼睛又圆又亮，像两颗沾了露水的葡萄。
她不知道爸爸妈妈正在讨论什么，只是伸出沾满米糊的小手，试图抓我的头发。“周明，
家用是你定的额度，每月一万五。你说这是家里所有开销的预算。
”我尽量让语气听起来像讨论天气，
一万五要包括：房贷六千、物业水电一千五、买菜三千、日用品一千、小月亮奶粉尿布两千。
你算算，剩多少？”他这才抬起头，眉头皱出熟悉的纹路——那种“你又开始找事”的表情。
结婚三年，这表情我看了无数遍。“林晚，我不是在跟你算账。”他说，语气里透着疲惫，
“我只是在说，保姆费也得从家用里出。这是家庭开支，不是吗？”“是家庭开支。
”我点头，“但为什么是你单方面决定从家用里扣？家用是我们两人的钱，
虽然现在是我在管，但本质上是家庭共同资金，不是吗？”周明笑了，
那种短促的、带着不耐烦的笑。“家庭共同资金？”他把手机屏幕朝下扣在桌上，“林晚，
你现在没工作，家用是我赚的。我每个月给你一万五，让你打理家里，
这已经是很多家庭主妇羡慕的额度了。保姆是我请来帮你的，费用从家用里出，
逻辑上有什么问题？”餐厅的灯是暖黄色的，三年前我们一起挑的。他说暖光温馨，
有家的感觉。现在这光落在他脸上，照出眼角细微的纹路——他才三十一岁，
已经学会了用“我赚的”这样的字眼。小月亮不安地扭动，感觉到气氛的变化。
我把她从餐椅里抱出来，闻到奶香和米糊混合的味道。这个小小的身体靠在我怀里，
是我过去一年全部的生活重心。“周明，我们谈谈。”我说。“又在谈？”他已经拿起手机，
“我晚上还有视频会议，美国那边……”“十分钟。”我声音不大，但他停住了。
也许是因为我的语气——不是请求，也不是争吵，是某种他不太熟悉的东西。他重新坐下，
看了眼手表：“行，十分钟。”保姆张姐在收拾厨房，水龙头开着，碗碟轻碰。
我知道她在听，这栋一百二十平米的房子里没有真正的隐私，
每个角落都渗透着这三年来积累的无声谈判。“首先，保姆是你坚持要请的。
”我开始数手指，这个动作让他眉头皱得更深，“我说过我可以自己带小月亮，
你说那样太累，请个保姆我能轻松点，有时间做自己的事。”“没错，我是为你好。
”“第二，你定义‘做自己的事’为：学烘焙、插花、瑜伽，
还有参加你公司高管的太太们的下午茶。”我继续说，声音平稳得像在念购物清单，
“你说那些社交对‘我们’的未来有帮助。”周明身体前倾：“林晚，你到底想说什么？
直接点。”我想说什么？我想说，一年前我休完产假准备回公司，是你劝我辞职的。
你说孩子需要妈妈，你说你升职后薪水够养家，你说“我们是一个团队”。我想说，
这三年来我每天早上六点起床，
着双方父母的生日和纪念日、在你应酬喝醉后煮醒酒汤、在你压力大失眠时**你的太阳穴。
我想说，我做的这些，如果折算成市场价，可能比你的月薪还高。但我没说这些。
我说：“我想说的是，如果你觉得保姆费应该从家用里出，
那我们需要重新定义‘家用’的构成和分配。”周明愣了一秒，然后笑出声——真正的笑，
带着难以置信。“重新定义？林晚，你是在跟我谈条件？”“我在跟你谈公平。”我说。
“公平？”他重复这个词，像在品尝陌生食物，“我用我的收入养家，你打理家务，
这不是我们当初说好的分工吗？这不公平？”“如果分工明确，
那为什么保姆费要从我的预算里扣？”我问，“保姆是‘帮我’的，
但本质上不是帮你解决后顾之忧，让你能专心工作吗？不是帮我们这个家吗？
”他张嘴想反驳，但停住了。聪明的周明，辩论队出身的周明，知道这是一个逻辑陷阱。
厨房的水声停了。张姐轻手轻脚地走向自己房间，关上了门。这房子突然静得可怕，
只有小月亮玩自己手指的窸窣声。“好吧。”周明向后靠，做出妥协的姿态，“那这样，
保姆费我们各出一半。从下个月开始，家用涨到一万八，其中三千你出，我出三千。
满意了吗？”“我不满意。”他眼睛睁大：“什么？”“我不满意这个方案。
”我把小月亮换到另一个手臂，“因为这不是钱的问题，是尊重的问题。是你单方面做决定，
然后通知我的模式问题。是你说‘从家用里扣’，
而不是‘我们商量一下保姆费怎么出’的问题。”周明盯着我看了足足十秒。
他的表情从困惑到恼怒，再到某种恍然大悟的轻蔑。“林晚，你是不是在家呆久了，
开始胡思乱想了？”他声音压低，是那种“我在忍耐”的语调，“我知道带孩子很辛苦，
我也很感激你的付出。但现实是，这个家现在靠我的收入运转。我做决定，
是因为我需要为这个家负责。你懂吗？”“我懂。”我说，“我也在做决定，
比如今天中午小月亮吃什么，你的衬衫该什么时候送洗，你爸妈下周末来该准备什么菜。
但这些决定，在你看来不算‘决定’，只是‘家务’，对吗？
”“你不要偷换概念……”“我没有。”我打断他，这很少见，所以他愣住了，“周明，
我问你一个问题：如果我有收入，而且收入不错，我们的对话会不一样吗？
”“当然会不一样。”他不假思索，“但现实是你没有。现实是你一年前辞了工作，
现实是我们有孩子要养，现实是我们需要钱。而钱，现在是我在赚。
”他说“现实”这个词时，每个字都像小锤子，
敲打在我过去一年建立起来的所有自我安慰上。我点了点头，很慢，很认真。“好。”我说，
“那我们来谈谈现实。”我把小月亮放进客厅的游戏围栏，确保她安全，然后走向书房。
周明坐在餐桌旁没动，我听见他叹了口气——那种“女人又情绪化了”的叹息。
书房的书桌是我俩共用的，虽然过去一年几乎只有我在用。
我的这边放着育儿书、绘本、记账本。
他的那边是财经杂志、公司报表、一个昂贵的机械键盘。
我从最下面的抽屉里拿出一个文件夹。浅灰色，边缘有些磨损，里面只有一份文件。
回到餐厅时，周明又在看手机。我把文件夹放在他面前的账单上，
盖住了“保姆费：6000元”那行字。“这是什么？”他没抬头。“现实。
”他终于看向文件夹，又看向我。我的表情一定很奇怪，因为他迟疑了几秒才打开。
里面是一份录用通知书。猎头公司的精美信纸，某跨国科技公司的抬头，
职位是“高级产品总监”，年薪那一栏清楚地印着：1,200,000元人民币，
另加股权激励。右下角有我的名字：林晚。
以及一行小字：请于收到本通知后七个工作日内确认。日期是三个月前。
周明的目光在那数字上停留了很久，久到我能数清他睫毛的颤抖次数。然后他翻到最后一页，
看到签名处是空的。“这是什么？”他第二次问，声音干涩。“三个月前，猎头找上我。
”我在他对面坐下，双手交叠放在桌上，像在进行一场商务谈判，“我以前的下属，
现在在那家公司做VP，他推荐的我。四轮面试，最后一轮是亚太区总裁。他们很满意，
发了录用通知。”“三个月前……”周明喃喃重复，“你为什么没告诉我？”“因为你说过，
孩子三岁前需要妈妈全天陪伴。”我说，“因为你说，你的事业正在关键期，
需要稳定的家庭支持。因为你说，‘我们是一个团队’。”他抬头看我，
眼睛里有很多情绪掠过：困惑、震惊、一丝愤怒，还有某种被背叛的刺痛。
“所以你一直瞒着我？”“不，我只是没接受。”我平静地说，“猎头催了四次，
我拖到最后一天，回复说‘由于家庭原因，暂不能接受，希望能保持联系’。他们很遗憾，
说职位会为我保留六个月。”餐厅的钟滴答走着。晚上七点二十，周明的视频会议是八点。
小月亮在围栏里咿咿呀呀，抓着一个软积木往嘴里塞。“年薪一百二十万。
”周明念出那个数字，像在确认它是否真实，“比我高。”“高百分之五十。”我点头，
“而且加班不多，可以远程办公，有弹性工作制。
他们甚至提供了家庭办公室补贴和育儿津贴。”“那你为什么不接受？”他问，
声音突然提高，“为什么？因为我不让你工作？”“不，因为我相信了你的话。”我说，
“相信孩子需要妈妈，相信你的工作更重要，相信‘我们’比‘我’重要。
因为我想做个好妻子，好妈妈。”我停顿，让他消化这些话。“但现在我明白了，周明。
在这个家里，‘我们’的意思是‘你’。”我继续说，“你的工作重要，你的时间宝贵，
你的决定是最终决定。而我的付出是‘应该的’，我的牺牲是‘自然的’，
我的价值要用你给的家用额度来衡量。”“这不公平。”他脱口而出，
说完才发现用了我的词。“是不公平。”我同意，“所以现在，我们要重新谈判。”“谈判？
”他重复，像第一次认识这个词。“对，谈判。”我把文件夹拉回来，
小心地收起那份录用通知，“两个方案。方案一：我接受这份工作，下个月入职。
但这样一来，我需要有人分担家务和育儿。我们请全职住家保姆，费用平摊。或者，
你调整工作时间，每天至少负责接送小月亮和做一顿晚餐。
”周明的脸白了：“我怎么可能……”“方案二：我继续做全职主妇。”我打断他，
“但这样的话，我的工作就是打理家庭和育儿。这不是‘帮你的忙’，这是我的职业。
所以我们需要签订正式的协议，明确我的职责、你的职责，以及相应的报酬。”“报酬？
”他几乎是在低吼，“林晚，我是你丈夫！我们是一家人！”“一家人，
所以保姆费要从家用里扣？”我反问，“一家人，所以你可以单方面做财务决定？一家人，
所以我的时间和劳动没有价值，除非它出现在就业市场上？”他哑口无言。我站起身，
走到游戏围栏边，把小月亮抱起来。她温软的身体贴着我，小手抓住我的衣领。
“我给你一夜时间考虑。”我说，朝卧室走去，“明天早上，我要知道你的选择。
如果选方案一，我需要你在育儿和家务上投入的具体时间表。如果选方案二，
我要看到协议草案。”“林晚！”他在身后喊。我停在卧室门口，没有回头。“对了，
这个月的保姆费，从你的私人账户出。”我说，“毕竟，保姆是你坚持要请的。至于家用，
下个月开始，我需要看到详细的预算分配表，以及‘我们’共同决定的消费计划。
”我关上了卧室门。门外久久没有声音。然后我听见椅子被猛地推开，脚步声走向书房，
重重关上了门。小月亮在我怀里不安地动。我轻轻拍她的背，哼着摇篮曲。
窗外的城市灯火通明，远处写字楼的灯光像星辰坠落在地面。我走到衣柜前，
打开最里面的夹层。那里放着另一份文件——不是录用通知，是另一家公司的面试邀请，
时间定在下周三。年薪一百五十万，职位是副总裁。我把它放回去，关上衣柜。
游戏才刚刚开始。2重新谈判第二天早上六点半，生物钟准时把我叫醒。小月亮还在熟睡，
小脸贴着我的手臂，呼吸均匀。我轻轻抽身，她皱了皱眉，但没醒。过去一年，
我已经练就了特种兵级别的起床技巧——无声、迅速、不惊动宝宝。厨房里，
张姐已经在准备早餐。煎蛋的滋滋声，面包机弹出的“叮”，咖啡机低沉的轰鸣。
这些声音构成我每个早晨的背景音乐。“太太早。”张姐回头笑了笑，眼角的皱纹堆叠起来。
她五十多岁，做事利索，话不多，是周明通过家政公司找的“金牌保姆”，
价格自然也是金牌级的。“早。”我走向咖啡机，给自己倒了一杯黑咖啡。没加糖也没加奶，
我需要清醒。“先生昨晚在书房睡的。”张姐低声说，眼睛瞥向书房紧闭的门，
“我早上起来，看见灯还亮着。”“嗯。”我抿了口咖啡，苦味在舌尖蔓延。
“那个……今天的菜我还没买，您看……”她犹豫着问。平时这时候，我已经写好购物清单，
连同三百块现金一起给她。但今天，我放下咖啡杯。“先等等，张姐。
我和先生商量一下这周的安排再说。”她愣了愣，点头：“好，好。”书房的门开了。
周明走出来，穿着昨天的衬衫，皱巴巴的。眼下有浓重的黑眼圈，头发乱糟糟的。
他看了我一眼，目光复杂，然后径直走向浴室。“先生不吃早餐了？”张姐问。“给他留着。
”我说。二十分钟后，周明从浴室出来，换了干净衬衫，头发梳得整齐，
但眼神里的疲惫藏不住。他在餐桌旁坐下，张姐赶紧端上煎蛋、培根和烤面包。
他盯着盘子看了几秒，没动。“想好了吗？”我问，坐在他对面，双手捧着咖啡杯。
小月亮醒了，在卧室里咿呀叫着。张姐看了我一眼，我点头，她快步去抱孩子。
餐厅里只剩下我们两人。早晨的光从落地窗斜射进来，在柚木餐桌上切出明暗分界。
我和他分别坐在光与影的两侧。“我查了那家公司。”周明开口，声音沙哑，“确有其事。
那个职位也确实是三个月前招聘的，现在还在招，说明他们没找到合适的人。
”“所以你觉得我在骗你？”我问。“不。”他抬起头，直视我，“我只是不明白，林晚。
如果你有这么好的机会，为什么不告诉我？我们可以商量，可以想办法……”“怎么想办法？
”我打断他，“你当时在准备升职，每天加班到十点，周末也在接工作电话。
我记得我试探性地提过，说小月亮快一岁了，
也许我可以考虑……”“你说的是‘考虑做点**’！”他突然提高音量，
“你说的是在家接点设计私活，不是一百二十万年薪的全职工作！
”“因为我知道你会是这个反应！”我也提高了声音，但立刻控制住，深呼吸，“周明，
我们认识七年，结婚三年。我知道你会说什么。
‘孩子还小’、‘家里需要稳定’、‘我的事业在关键期’。这些理由都正确，都合理，
都是为了‘我们’好。但从来没有人问，这对林晚好吗？”他张了张嘴，却没发出声音。
张姐抱着小月亮出来了，感觉到气氛不对，站在餐厅门口犹豫。我伸手接过孩子，
示意张姐可以先去忙别的。她如释重负，退回厨房。小月亮在我怀里扭动，小手拍打我的脸，
嘴里发出“妈妈妈妈”的无意义音节。我把脸贴在她的小脸上，闻到她身上好闻的奶香味。
“昨晚我想了一夜。”周明终于开口，声音低了下来，“我承认，
我可能……有些地方做得不好。但林晚，婚姻不是零和游戏，不是你赢我输。
我们需要的是沟通，不是对抗。”“我沟通了三年。”我说，“每次我想谈我的职业规划，
你都说‘等孩子大点’、‘等我升职稳定点’、‘等我们换了大房子’。周明，
人生有多少个‘等’？”他沉默了，手指无意识地敲击桌面。这是他思考时的习惯动作。
“所以那两个方案，”他说，“是最后通牒？”“是选择。”我纠正，“你可以选一，
也可以选二。或者，你可以提出方案三，但必须建立在平等的基础上。”“什么是平等？
”他问，这次是真诚的疑惑，“你赚得多，我赚得少，这就平等了？或者我付你工资，
把你当雇员，这就平等了？”“平等是，我们都承认对方的时间和劳动有价值。”我说，
“平等是，重大决定我们一起做。平等是，你不再说‘我养家’，
而是说‘我们共同建设这个家’。”小月亮不耐烦了，在我怀里挣扎。我把她放进高脚椅，
递给她一个磨牙饼干。她立刻安静下来，专心致志地啃饼干，口水流了一下巴。
“如果我选方案一，”周明缓缓说，“你真的能接受那份工作吗？他们还会要你吗？
”“猎头上周又联系我了。”我从口袋里拿出手机，解锁，打开邮箱，递给他，
“他们愿意把保留期再延长三个月。而且，VP职位空出来了，年薪一百五十万，
问我有没有兴趣。”周明的眼睛死死盯着手机屏幕。那封邮件很短，很专业，
但“年薪150万”和“副总裁”这两个词，在晨光下格外刺眼。他放下手机时，
手在轻微颤抖。“你从来没告诉我，你的事业可以到这个高度。”他声音很轻，
像在自言自语。“因为我选择了家庭。”我说，“我选择了相信，
我的价值可以通过支持你、养育孩子来实现。但我现在发现，在这个价值体系里，
我的付出被视为理所当然，而你的付出被标上价格。”厨房传来水声，张姐在洗什么东西。
远处有汽车驶过的声音，城市正在醒来。又一个平常的早晨，但这个家里的某些东西，
已经永久改变了。“如果我选方案二呢？”周明问，“那个协议，具体内容是什么？
”我从旁边的柜子上拿起一个笔记本，翻到昨晚写的那一页，推到他面前。
标题是：《家庭合伙人协议（草案）》。周明接过来，目光扫过条目。我看着他读，
看着他表情的变化。第一条：双方承认，家庭运营是一项共同事业，
由“外部收入工作”和“家庭内部工作”两部分组成，同等重要。
第二条：林晚（甲方）目前专职负责家庭内部工作，
包括但不限于：育儿、家务管理、家庭财务、社交安排、家庭成员健康管理等。
第三条：周明（乙方）目前专职负责外部收入工作。
第四条：乙方每月税后收入的50%存入家庭共同账户，用于家庭公共开支。
剩余50%为乙方个人收入。第五条：鉴于甲方目前无现金收入，
乙方每月从个人收入中支付甲方劳动报酬，金额为乙方个人收入的30%。
（单笔支出超过5000元、子女教育选择、家庭旅行、房产车辆购置等）需双方一致同意。
第七条：育儿责任平分。
工作日乙方需负责至少一项育儿任务（如送孩子去早教、睡前阅读等），
周末双方各负责半天，让另一方有个人时间。第八条：家务分工明确列出清单，
双方按清单执行。可聘请家政服务，费用从家庭共同账户支出。
第九条：本协议每半年复核一次，可根据实际情况调整。第十条：如一方违反协议核心条款，
另一方有权提出重新谈判或终止合作。周明看完，抬起头。他的表情很奇怪，像哭又像笑。
“你这是……把婚姻当合同？”“婚姻本来就是合同。”我说，“法律上的，情感上的，
只是我们从来没明确条款。现在我要明确。”他把笔记本放下，双手捂脸，长长地叹了口气。
“林晚，你知道这看起来像什么吗？像你要跟我分家。”“不，是明确家怎么分。”我纠正，
“周明，我不想离婚，至少现在不想。我爱小月亮，我也……还对你抱有希望。
但我们需要新的规则，否则这个家会散，不是今天，就是明天，或者明年。”他放下手，
眼睛发红。不知道是熬夜，还是情绪。“如果我两个都不选呢？”“那我会选。”我说，
“我会接受那份工作，然后我们按双职工家庭的标准，重新分配一切。但那样的话，
你可能需要调整更多，因为我的工作可能会比你更忙，薪资更高，
这意味着家庭资源会向我倾斜。”“你在威胁我？”他声音冷下来。“我在陈述事实。
”我也冷下来，“周明，现实是，我有市场价值，而且不低。现实是，
过去一年我免费提供这些服务，是因为我爱你，爱这个家。但当你开始为保姆费计较，
把我的付出视为零成本时，你就剥夺了我免费付出的理由。”餐厅里安静了几秒。
小月亮吃完了饼干，又开始咿呀叫。我递给她另一个，她满意地接过去。“我需要时间。
”周明最终说。“多久？”“三天。”“今天下班前。”我说，
“这是工作机会的最后答复期限。我需要今天决定，然后回复猎头。”他猛地站起来，
椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。“你一定要这样逼我吗？”“是你在逼我！”我也站起来，
双手撑在桌上，身体前倾，“周明，我给了你三年！三年里我一次次退让，
一次次说服自己‘这是暂时的’、‘孩子大点就好’、‘他工作压力大’。但现在我发现，
没有底线，退让就是无止境的！”我们隔着餐桌对视，像两个陌生人，或者说，
像终于撕下温情的对手。“好。”他最终说，声音平静得可怕，“今天下班前，我给你答案。
但在这之前，我要你答应我一件事。”“什么？”“无论我选哪个方案，我们要去婚姻咨询。
”我愣住：“什么？”“你说沟通，好，我们找专业人士帮我们沟通。”他说，
“如果你真的还想挽救这段婚姻，而不是只想争个输赢。”我看着他，
看着这个我爱了七年的男人。他眼中有愤怒，有受伤，但也有某种我很久没见过的认真。
“好。”我说，“我同意。”他点点头，拿起公文包，走向门口。在玄关换鞋时，
他停顿了一下，回头看我。“林晚，你知道吗？”他说，声音很轻，“我从来没想过，
你会变成这样。”“我变成什么样了？”我问。“强大。”他说，“可怕地强大。
”门关上了。我站在原地，突然觉得腿软，扶住椅背才站稳。小月亮在高脚椅里朝我伸手，
咿咿呀呀地要抱抱。我抱起她，把脸埋在她柔软的小身子里。她的小手拍打我的背，
像在安慰。“妈妈在，”我低声说，“妈妈在。”张姐从厨房探出头，
小心翼翼地问：“太太，今天还买菜吗？”“买。”我说，抬起头，擦掉眼角不存在的眼泪，
“照常买。生活还得继续。”但我知道，有些东西已经回不去了。永远回不去了。
3朋友圈的炸弹周明出门后，家里突然安静得可怕。小月亮被我放回游戏围栏，
她正专注地研究一个会唱歌的玩具熊，按一下，熊就唱一句“一闪一闪亮晶晶”。
按了十几次，都是同一句，但她乐此不疲。孩子的快乐多简单。我的快乐呢？
上一次纯粹因为某件事开心是什么时候？我想不起来。手机震动了一下，
是周明发来的微信：“晚上我六点前到家，我们谈谈。”简短，没有表情，没有称呼。
像商务邮件。我回复：“好。”然后我打开通讯录，找到那个标注“猎头-李娜”的联系人，
犹豫了几秒，拨通电话。“晚晚！”李娜接得很快，声音明快，“终于等到你电话了！
考虑得怎么样？我跟你说，VP职位真的不能再拖了，昨天还有两个候选人终面，
但我跟Chris说了，再给你留一周，就一周！”“娜娜，我想问问，”我走到阳台，
压低声音，“如果接受，最快什么时候能入职？”电话那头静了一秒，
然后是兴奋的尖叫：“你接受了？！天啊！我就知道！Chris会乐疯的！
最快……下周一？不不，下周三吧，你需要时间准备，还有手续……但你真的确定吗？
家庭那边……”“还没完全确定，”我打断她，“但我需要知道最晚什么时候要给答复。
”“今天。”李娜立刻说，“最晚今天下班前。晚晚，这真的是绝佳机会。
你之前的产品线年增长300%，行业里谁不知道你林晚的名字？
要不是你突然辞职回家带娃，现在早就是总监级别了……”我知道她在用销售技巧，
但说的也是事实。三年前，我是公司最年轻的产品经理，手下的项目是公司的明星产品。
休产假前，老板还找我谈话，说给我留了位置，回来就升高级经理。然后我辞职了。
为了“家庭”，为了“孩子”，为了“我们”。“娜娜，如果接受，
我可以申请一周两天远程吗？”我问，“孩子还小，我想多点时间陪她。”“当然可以！
”李娜立刻说，“Chris自己就有三个孩子，公司文化特别家庭友好。而且你这个级别，
工作时间弹性很大。不过晚晚，我得说实话，VP职位刚开始肯定会忙，
可能需要一段时间适应……”“我明白。”我说。又聊了几句，我挂断电话，
站在阳台上发呆。楼下花园里，几个保姆推着婴儿车在散步，孩子们的笑声隐隐传来。
阳光很好，天空是那种很少见的北京蓝。我的手机又震动了，这次是微信群里。大学同学群，
99+消息。我平时很少看，但现在需要分散注意力，就点了进去。滑到最新消息，
是班长在组织毕业七周年聚会。“@所有人大家都来啊！携家带口，有孩子的带上，
让我们看看下一代！”下面一堆“+1”“+2”。然后有人@我：“@林晚女神来不来？
好久没见你了！听说你当全职妈妈了？真羡慕啊，在家带娃多幸福！”是王莉，当年的室友，
现在在某互联网大厂，朋友圈常年晒加班、晒项目上线、晒期权兑现。她每次见我，
都要感叹一番“还是你聪明，嫁得好，不用受职场的气”。我没回复，继续往下翻。
“林晚肯定来啊，她现在可是贵妇，时间自由！”“对啊对啊，带娃来给我们看看！
”“话说周明现在混得真好，去年同学会听说他升总监了？年薪得百万了吧？”“何止百万，
人家是外企总监好吗！”“@林晚你老公还缺不缺下属啊？求内推！”我看着这些消息，
手指停在屏幕上。阳光有些刺眼，我眯起眼睛。然后我做了一件三年来没做过的事。
我点开输入框，打字：“谢谢邀请，我和周明会参加。不过澄清一下，我现在不是全职妈妈，
刚刚接受了一份新工作，下个月入职。”发送。群里安静了大概十秒。然后爆炸了。“什么？
？？新工作？？”“晚晚你复出了？？”“什么公司什么职位？求八卦！”“我就说嘛，
林晚怎么可能甘心当家庭主妇！”“恭喜恭喜！”“哪家公司啊？待遇怎么样？
”我看着刷屏的消息，突然有种恶作剧的**。三年了，我在朋友圈晒娃、晒烘焙、晒插花，
收获一堆“好妈妈”“好妻子”“人生赢家”的点赞。但那些赞底下，有多少是真心的，
有多少是同情，有多少是“还好不是我”的庆幸？我又打了一行字：“一家科技公司，
VP职位，具体等正式入职了再跟大家分享。先忙了，孩子哭了。”然后退出微信，
关掉手机。小月亮没哭，她在围栏里睡着了，抱着那只唱歌熊，小嘴微微张着，
睫毛又长又翘，像两把小扇子。我蹲下来，轻轻抚摩她的头发。这么软，这么细，
像最珍贵的丝绸。“妈妈可能要回去工作了，”我低声说，“你会想妈妈吗？
”她当然不会回答，只是在睡梦中动了动，小手抓紧了我的手指。下午三点，
我带着小月亮去上早教课。这是周明坚持报的，最贵的那家，一节课五百。
他说“不能让孩子输在起跑线上”。教室里，其他妈妈们——或者说，主要是妈妈，
偶尔有一两个爸爸或老人——围坐一圈，看老师带着孩子们玩感官游戏。
今天是用手指画颜料，小月亮玩得很开心，满手满身都是蓝色和黄色。“晚晚，
你今天气色真好！”旁边的妈妈叫苏晴，儿子和小月亮同月龄，我们常在早教课遇到。
“是吗？可能睡得好。”我笑笑。“哎，我跟你说，”她压低声音，
“我老公昨晚又加班到十二点，说是项目紧急。结果我今天看他手机，
发现他八点就跟同事去喝酒了，还骗我在加班！气死我了！”我点点头，不知道该怎么接话。
妈群里太常见了：抱怨老公不顾家、抱怨婆婆插手育儿、抱怨自己身材走样、抱怨失去自我。
“你现在多好，”苏晴羡慕地说，“老公能赚钱，又顾家，还支持你当全职妈妈。我要是你，
才不复出工作呢，职场多累啊。”“你怎么知道我要复出？”我问。“啊？不是吗？
”她一愣，“我看你在同学群里说的……”消息传得真快。我早该想到，
这个早教班的妈妈里，有我的大学同学的朋友的表妹。“嗯，在考虑。”我简短地说。
“真的啊？那孩子怎么办？请保姆？我跟你说，保姆不靠谱的，我换了三个了，
现在的这个还算可以，但也就是可以……”她开始滔滔不绝地讲保姆经，我听着，
目光跟着小月亮。她正试图把黄色颜料抹在另一个小朋友脸上，那个小朋友也不甘示弱，
抹了回来。两个小孩咯咯笑，大人们赶紧拉开。就在这时，手机震动。是周明。
“我五点能到家。另外，你看朋友圈了吗？”我皱眉，打开朋友圈。
最新一条是王莉发的：“恭喜大学室友@林晚女神复出！VP职位，年薪据说过百万！
女性楷模！兼顾家庭与事业！”下面配图是我们大学的毕业照，我在C位，笑得灿烂。
那时候的我，眼睛里全是对未来的野心和光。这条朋友圈已经有一百多个赞，几十条评论。
“我去，VP？太牛了吧！”“林晚还是林晚，一复出就是王炸！”“周明好福气啊，
老婆这么厉害！”“求内推！求抱大腿！”“什么时候请大家吃饭庆祝啊？”我手指冰凉。
王莉没有恶意，我知道，她就是这种喜欢炫耀“人脉”的性格。但这条朋友圈，像一颗炸弹，
炸毁了我原本计划的低调过渡。周明的电话打进来了。“你看到了吗？”他声音压抑着怒气。
“刚看到。”“你跟王莉说的？”“我只在同学群里提了一句接受新工作，没提职位和薪水。
”“那她怎么知道的？”“我不知道。”我实话实说，“也许她猜的，
也许有共同认识的人在那家公司。”电话那头是长久的沉默，只有呼吸声。“林晚，
你这是把我放在火上烤。”他终于说，声音疲惫，“现在所有人都知道，
我要么是阻挠妻子事业的渣男，要么是靠老婆养的小白脸。
”“我没这个意思……”“但结果就是这样！”他提高音量，又压下去，“今晚的聚会，
你知道会有多少人用异样的眼光看我吗？会有多少人背后议论吗？
”“所以你担心的是你的面子？”我问，声音出奇地平静。“我担心的是我们的婚姻！
”他吼道，然后意识到声音太大，压低，“林晚，婚姻是两个人的事，不是你自己做决定，
然后通知我。你今天的做法，和昨天你指责我的，有什么区别？”我愣住了。“我五点回来。
”他说完，挂了电话。我握着手机，站在早教班五彩斑斓的教室里，
周围是孩子们的笑声和妈妈的交谈声，却觉得无比孤独。小月亮爬过来，
用沾满颜料的小手抱我的腿，仰起小脸，露出两颗刚长出来的门牙，笑得像个小天使。
我蹲下，抱住她，不管颜料会不会弄脏衣服。“妈妈是不是做错了？”我低声问。
她当然不会回答，只是用小脸蹭我的脖子，软软的，暖暖的。手机又震了，这次是李娜。
“晚晚！我刚看到你朋友圈！你官宣了？太好了！Chris也看到了，他让我问你，
能不能明天来公司聊聊？他想亲自欢迎你加入！”我闭上眼睛。开弓没有回头箭。
既然已经如此，那就走下去吧。4婚姻咨询五点钟，周明准时到家。他进门时，
我正在陪小月亮玩积木。我们同时抬头看他，动作一致得滑稽。他站在玄关，
手里提着公文包，领带松开了些，脸上是显而易见的疲惫。“爸爸！
”小月亮摇摇晃晃站起来，朝他走去。这是她最近学会的新技能，走不了几步就会摔倒，
但每次都兴奋地尝试。周明脸上的表情柔和了一瞬。他放下公文包，蹲下来，张开手臂。
小月亮扑进他怀里，他一把抱起她，高高举起。小月亮咯咯笑，小手拍打他的脸。
这个画面很美好，美好得让我心酸。如果不是过去二十四小时发生的事，我会走过去，
从后面抱住他们俩，把脸贴在周明背上，闻他衬衫上淡淡的洗衣液味道和属于他的气息。
但我没动。周明抱着小月亮走过来，在我对面的沙发上坐下。小月亮在他怀里扭动，
想去抓茶几上的遥控器。“我们得谈谈。”他说。“我同意。”我说。“王莉那条朋友圈，
我让她删了，她说已经传播开了，删了也没用。”他苦笑，
“现在半个朋友圈都知道你要当VP了，还有人在猜年薪，最离谱的猜三百万。”“对不起。
”我说，是真的抱歉，“我没想闹这么大。”“但你还是做了。”他看着我的眼睛，“林晚，
你到底想要什么？是证明你比我强？是报复我这三年忽视你？还是真的只是想回去工作？
”“我想要尊重。”我直视他，“想要平等的伙伴关系，想要我的价值被看见、被承认。
这很难理解吗？”“我理解，”他说，声音软下来，
“但你的方式……你让我在所有人面前难堪。你知道今天下午多少同事来问我吗？
连我老板都听说了，开玩笑说以后要巴结我，因为我老婆比我厉害。”“所以你选好了吗？
”我跳过这个话题，“方案一还是方案二？”他沉默了几秒，把小月亮放在地上，
让她自己去玩积木。然后他身体前倾，手肘撑在膝盖上，这个姿势让他看起来格外严肃。
“我选方案三。”他说。我一愣：“什么？”“我选方案三：你接受工作，
但我们要签一份改良版协议。”他从公文包里拿出一份文件，递给我，
“我昨晚和今天白天做的，你看看。”我接过，是一份三页纸的协议，
标题是《家庭与职业发展共同规划协议》。第一条：双方确认，
未来三年是家庭与职业发展的关键期，需要共同努力与妥协。第二条：林晚接受VP职位，
周明全力支持，包括分担家务、育儿，并在必要时调整工作时间。
第三条：为支持林晚职业发展，家庭聘请全职住家保姆，费用由双方共同承担（周明60%，
林晚40%）。第四条：周明每月从税后收入中拨出30%作为“家庭贡献金”，
直接存入林晚账户，由林晚全权支配，无需报备用途。
第五条：育儿责任按周分配（附件一为详细排班表），
确保每人每周有至少两个晚上的个人时间和一个完整的周末半天。
第六条：重大决策必须双方同意，如遇分歧，可引入婚姻咨询师作为第三方协调。
第七条：双方每月进行一次“家庭会议”，复盘本月情况，调整下月计划。
第八条：本协议有效期为三年，到期后可重新协商。我快速浏览完，
抬起头：“第四条是什么意思？你给我钱？”“不是给你钱，”他纠正，
“是承认你过去一年的劳动价值，以及对未来你为家庭牺牲职业机会的补偿。
这30%不是家用，是你的个人收入，随便你怎么花。”“为什么是30%？
”“因为这是我能承受的，又
