秋老虎赖在平州的尾巴上不肯走，把槐溪村晒得蔫头耷脑。村口那棵老槐树的叶子卷着边儿，
蝉鸣嘶啦嘶啦扯着嗓子，像是要把这个燥热的午后撕出个口子来。林老三蹲在自家门槛上，
手里攥着一把豁了口的镰刀，刀刃上沾着的玉米秆汁液已经发黑，黏糊糊地粘在指缝里。
他的右腿不太利索，裤管空荡荡地晃荡着，风一吹，就像挂在竹竿上的破布条。
三年前在采石场被滚落的石头砸断腿的时候，他以为那是这辈子最倒霉的事，现在才知道，
倒霉这东西，就像田埂上的野草，割了一茬，还能冒出新的来。屋里传来碗碟碰撞的脆响，
夹杂着女人尖细的声音，像针一样扎进林老三的耳朵里。“你说你个窝囊废，
一天到晚蹲在门口像个丧门神，地里的草都快长到膝盖了，你看不见？
”王秀兰端着一盆洗好的衣服出来，水溅到林老三的鞋面上，她眼皮都没抬一下，
“当初要不是看你在采石场挣得多，我能嫁给你？现在好了，腿废了，钱没了，
连个种都留不下，我跟着你喝西北风啊？”林老三的手指猛地收紧，镰刀把儿硌得掌心生疼。
他低着头，额角的青筋突突地跳。三年前那场事故，不仅砸断了他的右腿，还伤了他的根，
医生说，以后怕是不能生育了。这话像一块石头，压得他喘不过气来。
王秀兰从医院回来的那天起，脸上就没了笑模样，嘴里的话更是一天比一天难听。“说话啊！
哑巴了？”王秀兰把盆往地上一墩，水花溅得更高，“我昨天去镇上赶集，碰见张二婶了，
人家儿媳妇上个月生了个大胖小子，八斤重！你看看人家，再看看你！”林老三猛地抬起头，
眼里布满了红血丝。他的目光落在王秀兰的脖颈上，那里戴着一根红绳，
红绳上坠着个银锁片。那是他们结婚的时候，他跑遍了平州城，花了半个月的工钱买的。
那时候王秀兰的脸还是红扑扑的，笑起来眼角弯弯，说这辈子跟定他了。现在，
那根红绳依旧鲜艳，可系着红绳的人，心早就不知道飘到哪儿去了。“我去地里看看。
”林老三站起身，右腿的假肢磕在门槛上，发出沉闷的响声。他扛着镰刀，
一瘸一拐地往村西的玉米地走，背影在毒辣的日头下，缩成了一个佝偻的黑点。
玉米地里的热浪扑面而来，玉米叶划在胳膊上，留下一道道细密的血痕。林老三蹲在地里，
看着那些蔫巴巴的玉米苗，突然就想起了采石场的日子。那时候他身强力壮，
一顿能吃三个馒头，扛起百斤重的石头健步如飞，王秀兰每次来送饭，都会给他擦汗，
说：“老三，你慢点干，别累着。”那时候的日子，苦是苦了点，可心里是甜的。
什么时候开始变的呢？大概是从他拄着拐杖从医院回来，王秀兰看着他空荡荡的裤管，
皱起眉头的那一刻起；大概是从她开始夜不归宿，说是去镇上的姐妹家打牌，
回来的时候身上带着陌生的香水味起；大概是从村里的闲言碎语传到他耳朵里，
说看见王秀兰和邻村的光棍李老四勾肩搭背，在镇上的小饭馆里喝酒起。
林老三的拳头攥得死紧，指甲嵌进肉里，渗出血丝来。他想起昨天晚上，他起夜的时候，
听见王秀兰在院子里打电话，声音压得很低，却还是飘进了他的耳朵里。
“……他就是个废物，你别担心……等我攒够了钱，就跟他离婚……”废物，
这两个字像一把淬了毒的匕首，狠狠扎进他的心脏。日头渐渐西斜，
把天边染成了一片火烧云。林老三扛着镰刀往回走，路过村口的老槐树时，
看见树下蹲着几个乘凉的老头，正唾沫横飞地说着什么。“听说了吗？邻村那个谁，
媳妇跟人跑了，他把那男的腿打断了，现在被警察抓了。”“嗨，这种事，要么忍，要么狠，
要么滚。”“忍？忍到什么时候是个头？换成是我，我也得跟他拼命！
”林老三的脚步顿了顿，耳朵里嗡嗡作响。他抬头看向老槐树，树洞里积满了雨水，
黑漆漆的，像一只睁着的眼睛，正冷冷地看着他。他攥紧了手里的镰刀，刀刃在夕阳下，
闪着一道冰冷的光。晚饭的气氛压抑得像一口快要爆炸的锅。王秀兰端上一盘炒土豆丝，
一盘咸菜，还有一碗稀得能照见人影的玉米粥。她坐在桌子对面，扒拉着碗里的饭，
筷子戳得碗叮当响。“明天我要去镇上买件新衣服，你给我点钱。”王秀兰头也不抬地说。
林老三喝粥的动作顿了顿，“家里的钱不是刚买了种子吗？”“买种子怎么了？
我买件衣服怎么了？”王秀兰把筷子往桌上一拍，“我嫁给你这么多年，穿过几件新衣服？
你看看隔壁的翠花，人家男人隔三差五给她买首饰，买衣服，我呢？我跟着你，
连件像样的衣服都没有！”林老三的喉结滚动了一下，没说话。
他从怀里摸出一个皱巴巴的烟盒，抽出一支烟，却半天没找到打火机。王秀兰瞥了他一眼，
嘴角勾起一抹讥讽的笑，“哟，现在连烟都抽不起了？我看你还是别抽了，
省点钱给我买衣服吧。”林老三的手指抖了抖，烟掉在了地上。他弯腰去捡，
却看见王秀兰的脚边，放着一双崭新的皮鞋，油光锃亮，一看就不是便宜货。
“这鞋……哪儿来的？”林老三的声音有些沙哑。王秀兰的眼神闪烁了一下，
随即又恢复了理直气壮，“我自己买的，怎么了？不行啊？”“你哪来的钱买这么贵的鞋？
”林老三追问。“我愿意！我乐意！你管得着吗？”王秀兰猛地站起身，“林老三，
你少在这儿跟我装糊涂！你以为我不知道？你天天蹲在村口，听那些长舌妇嚼舌根，
你心里巴不得我死是不是？”“我没有。”林老三的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖。
“你没有？”王秀兰冷笑一声，走近他，俯下身，凑到他的耳边，
用只有两个人能听见的声音说，“你知道吗？李老四比你强多了。他能给我买新衣服，
买新鞋，还能……”后面的话，她没说完，却露出了一个暧昧的笑容。那笑容像一根导火索，
瞬间点燃了林老三心里积压了三年的怒火。他猛地抬起头，
目光死死地盯着王秀兰脖颈上的那根红绳，红绳在灯光下，泛着刺眼的红光，像一条毒蛇，
缠绕着他的心脏。他想起了他们的婚礼，那天，他穿着崭新的中山装，她穿着红棉袄，
头上戴着一朵大红花，他把那根红绳系在她的脖子上，说：“秀兰，这辈子，我只对你好。
”她当时笑得那么甜，说：“老三，我也是。”谎言，全都是谎言。
林老三的脑子里一片空白，只剩下嗡嗡的响声。他看见王秀兰还在喋喋不休地说着什么，
嘴唇一张一合，像一条吐着信子的毒蛇。他猛地站起身，
右腿的假肢在地上划出一道刺耳的声响，踉跄着扑向王秀兰，双手死死地掐住了她的脖子。
王秀兰的眼睛瞬间瞪得老大，嘴里发出嗬嗬的声音，双手胡乱地抓着，
指甲抠进林老三的胳膊里，留下一道道血痕。林老三的眼睛红得像要滴血，
他看着王秀兰的脸一点点涨成紫色，看着她的眼神从惊恐变成涣散，看着她脖颈上的红绳，
一点点勒进她的肉里。他没有松手，直到王秀兰的身体软软地倒下去，像一摊烂泥。
屋里死一般的寂静，只有窗外的蝉鸣，还在不知疲倦地嘶叫着。林老三瘫坐在地上，
看着王秀兰的尸体，脑子里一片空白。他的手上沾着黏糊糊的血，那血的温度，
烫得他指尖发麻。不知过了多久，他才缓缓地站起身，走到桌边，拿起那碗没喝完的玉米粥，
咕咚咕咚地喝了下去。粥已经凉了，喝进肚子里，却像一团火，烧得他五脏六腑都疼。
他看着地上的尸体，突然想起了王秀兰白天说的话，
“连个种都留不下”“跟着你喝西北风”“李老四比你强多了”，那些话像一把把锤子，
狠狠砸在他的脑袋上。他的目光落在墙角的那把斧头和菜刀上，刀刃闪着冰冷的光，
一个疯狂的念头，在他的脑子里，破土而出。夜色像一块沉重的黑布，
把槐溪村罩得严严实实。老槐树的影子在月光下，扭曲成一个个张牙舞爪的怪物。
林老三的屋里，亮着一盏昏黄的煤油灯，灯光摇曳，把他的影子拉得长长的，映在墙上，
像一个佝偻的恶鬼。他把王秀兰的尸体拖到厨房的案板上，案板是他亲手打的，厚实的榆木，
用了十几年，已经被磨得光滑发亮。他拿起菜刀，刀刃在灯光下，闪着一道寒光，
他的手很稳，一点都不抖，就像他当年在采石场，劈石头一样。他记得，
当年师傅教他劈石头的时候说过，劈石头，要稳，要准，要狠，不能犹豫，一犹豫，
石头就劈歪了。现在，他劈的不是石头，是人心。窗外的月光，透过窗棂，洒在案板上，
洒在他的手上，洒在那把沾着血的菜刀上。他想起了王秀兰刚嫁过来的时候，
也是在这个厨房里，给他做葱花饼，那时候的葱花饼，香得能飘出半条街，
