第一章最后一根稻草“周晚晚，你还有良心吗？那是你亲妹妹想要的保送名额！
”母亲尖锐的声音几乎要刺破我的耳膜，她涂着红色指甲油的手指直戳我的额头，
力道大得让我后退了半步。**在冰冷墙壁上，看着客厅里熟悉的审判阵容。
父亲坐在真皮沙发正中，面色铁青，手里捏着的烟在微微发抖。
左边是永远无辜表情的妹妹周晚晴，她眼睛红肿得像兔子，肩膀一耸一耸，
却在我目光扫过去时，不易察觉地翘了下嘴角。右边是比我大一岁的哥哥周子轩，
他双臂环抱，用那种“你又惹祸了”的厌恶眼神盯着我。“我没有动过晚晴的保送材料。
”我平静地说，声音在空荡客厅里显得格外单薄。“还在撒谎！”父亲猛地站起来，
烟灰缸被他摔在地上，玻璃碎片溅到我脚边，“王主任都打电话来了！
说你的举报信直接送到了校长办公室！周晚晚，你就这么见不得**妹好？
”晚晴这时恰到好处地抽泣起来：“爸，妈，别怪姐姐了...可能，可能她也不是故意的，
她只是太想去清华了...”“她想去就能用这种下作手段？”哥哥冷笑，“成绩比不上你，
就用这种阴招。周晚晚，你真让人恶心。”我闭上眼睛，深吸一口气。这是第几次了？
我数不清了。小学时，晚晴摔坏母亲珍爱的古董花瓶，哭着说是我在追逐她。
母亲罚我跪了一夜。初中时，晚晴撕碎了自己的奥数竞赛准考证，却说是我嫉妒她。
父亲停了我三个月的零花钱。高中时，晚晴和男生早恋被发现，她说是我引诱她去的网吧。
哥哥当众扇了我一耳光。现在，大学保送。晚晴材料造假被查，这个锅，
又精准地落到了我头上。“我没有写举报信。”我重复道，但声音已经没了力气。
“证据确凿！”母亲从茶几上抓起几张纸甩到我脸上，“这是从你电脑里打印出来的！
你当别人都是傻子？”纸张划过我的脸颊，飘落在地。我弯腰捡起，
看着那封所谓的“举报信”。格式正确，内容详尽，连导师名字都准确无误。最下方，
甚至模仿了我的签名——七分相似，足以乱真。“这不是我写的。”我说。
“电脑密码只有你知道！”父亲吼道。“晚晴也知道。”我轻声说。客厅瞬间安静了。
晚晴的抽泣声停了，她抬头看我，那双总是水汪汪的大眼睛里闪过一丝惊慌，
随即被更多的泪水淹没。“姐姐...你怎么能这样说我...”她扑进母亲怀里，
“我怎么会做伤害姐姐的事...”母亲心疼地搂着她，转头对我怒目而视：“周晚晚！
自己做错了事还要诬陷妹妹！你怎么变成这样了！”哥哥大步走过来，
一把揪住我的衣领：“道歉。给晚晴道歉。”我看着他眼中毫不掩饰的厌恶，
突然觉得这一切可笑极了。我曾以为只要我够优秀，他们就会看我一眼。所以我拼命学习，
初中就拿遍所有竞赛奖项。可当我捧着奖杯回家时，母亲说：“别挡着电视，
**妹在看动画片。”高中我提前拿到名校录取通知，父亲说：“知道了，
冰箱里有剩饭自己热。”去年我发明的简易净水装置在国际青少年科创赛拿了金奖，
哥哥说：“这种东西有什么用？能当饭吃吗？”而晚晴呢？她数学考及格，全家出去庆祝。
她学会弹一首《小星星》，父亲花三万买了架新钢琴。她在校运会上跑了倒数第二，
母亲说“我们晴晴真有运动天赋”。“我最后说一次，”我一字一顿，“我没有举报晚晴。
这封信不是我写的。”哥哥的手更用力了：“你还不认错？”“子轩，放开她。
”父亲突然说。哥哥愣了一下，不情愿地松手。父亲走到我面前，
这个在我记忆里永远威严、永远遥不可及的男人，此刻看起来有些疲惫。他盯着我看了很久，
久到我以为他终于要相信我了。然后他说：“周晚晚，你搬出去吧。”“什么？
”我没反应过来。“这个家，容不下心肠这么歹毒的人。”父亲的声音很平静，
平静得像在说今天天气不错，“**妹马上就要保送面试，不能受影响。
你去外面住一段时间，冷静冷静。”母亲补充道：“等你认识到错误，真心向晚晴道歉，
再考虑回来。”晚晴从母亲怀里抬头，泪眼朦胧地看着我，用口型无声地说：“对不起，
姐姐。”可她的眼睛在笑。我终于明白了。不是证据不够明显，不是辩解不够有力。
只是他们选择相信晚晴，而不是我。一直如此，永远如此。我看着这一张张熟悉又陌生的脸，
突然觉得浑身冰冷。“好。”我说。转身回房间时，
我听到母亲对晚晴温柔的声音：“晴晴不怕，妈妈在这儿。没人能欺负你。
”我的房间是家里最小的储物间改的，朝北，终年阴冷。晚晴的房间是带阳台的主卧，
阳光充足，摆了钢琴、书桌、衣柜，还有一架子她收集的娃娃。我开始收拾东西。
其实没什么好收拾的，几件衣服，几本书，笔记本电脑，还有一个小铁盒。
铁盒里装着这些年我偷偷攒下的东西：初中作文比赛一等奖的奖状，高中化学竞赛金牌，
科创赛获奖证书的复印件，还有一张褪色的照片——五岁的我和三岁的晚晴，
在公园沙坑里玩，她笑得像个小太阳，我笨拙地帮她堆城堡。
那时她还会软软地叫我“姐姐”，会把她舍不得吃的糖分我一半。是什么时候开始变的？
也许是从她发现只要她一哭，所有人都会围着她转开始。也许是从她意识到，
无论她做错什么，只要推给我，就不会受罚开始。我把铁盒塞进背包最底层，拉上拉链。
走出房间时，全家人都坐在客厅，没有一个人看我。晚晴在吃母亲切好的水果，
哥哥在刷手机，父亲在看报纸。我就像个透明人，安静地穿过客厅，打开大门。“周晚晚。
”父亲突然叫住我。我停住，没有回头。“银行卡里给你打了五千块，”他说，“省着点花。
想清楚了就回来道歉。”我没说话，关上了门。走廊的声控灯应声而亮，又很快熄灭。
我站在黑暗中，背靠着冰冷的防盗门，听见里面传来晚晴清脆的笑声和母亲宠溺的回应。
五千块。刚好是我们市一个月的平均租金。他们算得真准。
第二章消失我在城南老区租了个单间，十五平米，月租一千二。房间有霉味，
窗户对着另一栋楼的墙壁，终日不见阳光。但我喜欢这里。因为安静。
因为没有人在我学习时故意放大电视音量，没有人在我深夜做实验时敲墙骂我吵，
没有人在我获得一点成绩时冷嘲热讽。我注销了原来的手机号，换了新号码，
只告诉了学校辅导员。辅导员是个和蔼的中年女人，她看了我的家庭情况表，又看看我，
叹了口气：“周晚晚，学校有助学金，还有勤工俭学岗位。有困难，一定要说。
”我申请了所有能申请的补助，找了份家教工作，晚上在便利店值夜班。每天睡四个小时，
其余时间全部用来学习和做实验。我的研究方向是新型清洁能源材料，具体点说，
是关于钙钛矿太阳能电池的稳定性突破。这是个热门领域，也是块难啃的骨头。
全球无数团队在研究，进展缓慢。但我不急。我有的是时间，和无人打扰的孤独。偶尔，
我会想象家人发现我真的消失后的反应。第一个月，他们大概会松一口气。
“终于不用看她那张苦瓜脸了。”母亲可能会这样说。第二个月，晚晴的保送应该没问题了。
他们会一起庆祝，去那家我很想尝但永远没机会去的旋转餐厅。第三个月，
也许父亲会淡淡地问一句：“周晚晚还没联系家里？”然后母亲会说：“管她呢，翅膀硬了，
就让她在外面吃点苦头。”半年后，我的生日。不会有人记得。晚晴的生日是全家大事，
提前一个月就开始准备。我的生日，通常是一碗加了荷包蛋的长寿面，有时他们会忘记，
我也不提醒。一年。两年。三年。时间比想象中过得更快。我以专业第一的成绩本科毕业，
被导师推荐直博。研究有了突破性进展，第一篇论文发在《自然》子刊时，
导师激动地拍我肩膀：“周晚晚，你会改变世界！”我平静地笑笑，继续做下一个实验。
改变世界？我没那么大的抱负。我只想证明一件事：那个被你们认定永远是错误的人，
能走多远。博士第四年，我的研究成果引起了国际关注。美国能源部抛来橄榄枝，
邀请我加入他们的国家实验室。欧洲最大的清洁能源公司开出天价年薪。
国内顶尖院校的聘书也如雪片般飞来。我选择了留在母校，
条件是他们必须给我独立实验室和充足经费。校长亲自见我，握着我的手说：“周晚晚教授，
你是学校的骄傲。”教授。我二十四岁，成了本校最年轻的教授。拿到聘书那天，
我去了一趟以前的家。不是想念，只是某种仪式性的告别。小区还是老样子，
只是门口的保安换了一个。我戴着口罩和帽子，站在楼下，仰头看那扇熟悉的窗户。
阳台上晾着衣服，晚晴那条粉红色的连衣裙在风里摇晃。她应该大学毕业了，
不知道去了哪里工作。父母还好吗？哥哥结婚了吗？我不知道，也不想知道。正要离开时，
单元门开了，母亲拎着菜篮子走出来。三年不见，她老了些，鬓角有了白发，
但打扮依然精致。她没注意到我，一边走一边打电话。“知道了知道了，
晴晴的婚礼我一定提前到...婚纱要试好几套呢，我女儿这么漂亮，
必须穿最好的...”声音渐行渐远。我站在原地，阳光有些刺眼。晚晴要结婚了。真好。
全家一定都在为她忙碌吧，挑选酒店，拟定宾客名单，讨论蜜月旅行地点。
就像过去的每一次一样，她的喜悦是全家的喜悦，她的重要是全家的头等大事。我压低帽檐，
转身离开。走出小区时，手机响了。是助理打来的。“周教授，刚刚收到通知，
您被提名‘全球青年科学家奖’了！”我脚步一顿。“颁奖礼在下个月，斯德哥尔摩。
组委会希望您能亲自出席领奖。”“知道了。”我说，“我会去。”挂断电话，
我最后回头看了一眼那个生活了十八年的地方。再见了。不，还是再也不见吧。
第三章遥远的阴影在实验室泡了整整三十六小时后，我终于被助理小苏“拖”了出来。
“教授，您必须休息了。”这个刚硕士毕业的姑娘有着与年龄不符的操心，
“颁奖礼就在下周，您不能顶着黑眼圈去领奖。”我揉了揉酸涩的眼睛，
电脑屏幕上密密麻麻的数据还在跳动。实验到了最关键阶段，
新型钙钛矿材料的稳定性测试已连续运行了两千小时，
效率衰减控制在5%以内——这已经是突破性的进展了。“帮我订后天的机票。”我说，
“我要看到三千小时的数据再走。”小苏欲言又止，
最后还是妥协了：“那您至少现在回公寓睡一觉。我保证，数据有任何变化，
第一时间通知您。”我的公寓就在实验室旁边，学校为引进人才特意建的专家楼。八十平米，
一个人住显得空旷。家具都是开发商配的，冷色调，极简风格。没什么装饰，
除了客厅墙上挂着一幅字——导师在我博士毕业时送的：“守得云开见月明。
”洗了个热水澡，躺在床上，却毫无睡意。手机屏幕在黑暗中亮起，
是新闻推送：“‘全球青年科学家奖’揭晓在即，
最年轻提名者周晚晚或将创造历史...”我关掉手机，闭上眼睛。这些年，
我刻意避开所有家庭消息。但网络时代，有些信息还是无孔不入。两年前，
我在一个学术论坛的间隙刷到过晚晴的微博。她已经是个小有名气的时尚博主，
粉丝三十多万。照片里，她笑容灿烂，背着名牌包，背景是各种高档场所。
最新的一条是：“家人送的毕业礼物，爱你们哟～”配图是一辆红色跑车，
车前站着父母和哥哥，四人亲密相拥。评论区一片羡慕：“这是什么神仙家庭！
”“姐姐好幸福！”“家人颜值都好高！”我平静地划过去，继续看我的论文。一年前，
哥哥结婚了。我在高中同学的朋友圈里看到了婚礼现场照片。新娘是晚晴的闺蜜，门当户对。
父母坐在主桌，笑容满面。晚晴是伴娘，穿着定制礼服，比新娘还抢眼。
同学配文：“周子轩婚礼，全家福。诶，好像少了个人？算了，不重要。
”下面有共同好友回复：“你说周晚晚啊？好几年没消息了，估计在哪个小公司打工吧。
当年成绩好有什么用，你看周晚晴，网红当得多风光。”我笑了笑，
给那篇关于钙钛矿量子点合成的论文点了个收藏。半年前，母亲生了一场病。
我从父亲单位的老同事那里偶然听说。那位阿姨在菜市场遇到我，拉着我的手说：“晚晚啊，
你妈妈住院了你知不知道？虽然你们以前...但毕竟是母女，回去看看吧。
”我说：“阿姨，您认错人了。”然后转身离开。不是心狠。只是太清楚，
我出现不会带来任何安慰，只会是新的争吵和伤害。他们会说：“你还知道回来？
”“是不是听说家里有事才来？”“别假惺惺了。”所以不如不出现。只是偶尔，
深夜实验间隙，我会盯着窗外的夜空，想起很小的时候，母亲也曾温柔地给我讲过睡前故事，
父亲也曾把我扛在肩头看烟花，哥哥也曾牵着我的手过马路，
晚晴也曾把最爱的娃娃塞给我说“姐姐抱”。那些遥远的、模糊的、几乎以为是幻觉的碎片。
然后我摇摇头，继续做实验。情感是变量，是误差，是影响实验精度的干扰项。
我需要的是确定性，是可控，是每一个步骤都可验证可重复。就像我的材料，
在严格控制的条件下，才能展现最佳性能。手机震动，是小苏发来的消息：“教授，
数据一切正常，已突破三千小时！效率衰减仅4.7%！我们成功了！”我盯着那行字，
看了很久。然后起身，走到窗前。天快亮了，远处的天际线泛起鱼肚白。成功了。四年，
一千四百多个日夜，无数次失败，无数次重来。我做到了。手机又震，
这次是组委会的正式邀请函，附详细日程。颁奖礼将在斯德哥尔摩音乐厅举行，全球直播。
获奖者需准备五分钟演讲。我回复：“收到。谢谢。”想了想，
又给小苏发了一条：“通知媒体部，可以准备通稿了。另外，帮我联系最好的造型团队。
”既然要露面，就要以最好的状态。既然要证明，就要让所有人都看见。
第四章风暴前夕出发前往斯德哥尔摩的前一天，导师请我吃饭。“紧张吗？”他问我，
眼神里有种父亲般的慈祥。这四年，他是我的导师，也填补了我心里某个空洞的角色。
“有点。”我诚实地说。不是紧张颁奖，是紧张之后的一切。“你的演讲稿我看了，很好。
”他顿了顿，“但我建议，最后一段，可以再温和一些。”最后一段，是关于感谢。
我写的是：“感谢所有质疑和否定，它们是我前进的动力。”导师知道我的家庭情况，
知道那些“质疑和否定”具体指什么。“您觉得我该原谅他们？”我问。“不。”导师摇头，
“原谅与否，是你的权利。我只是不希望你被过去困住。晚晚，你已经走出来了，
而且走得很远。有时候，真正的胜利不是报复，而是释然。”我沉默。“不过，”导师笑了，
“如果你非要那么说，我也支持。年轻人，有点脾气挺好。”我也笑了。“哦对了，
”他想起什么，“有件事你应该知道。你父亲，前几天托人联系我了。”我笑容一滞。
“他想通过我联系你。说家里有重要的事。”导师看着我，“我没给他你的联系方式。
但我觉得，你有权知道。”“什么事？”“他没说。但听起来...很急。”我握紧水杯。
重要的事？晚晴婚礼提前了？父母生病了？还是终于发现那封举报信的真正作者？不重要了。
我在心里说。无论什么事，都不再与我有关。第二天，在机场贵宾室候机时，
手机收到一条陌生号码的短信。“晚晚，我是妈妈。看到新闻了，那个获奖的周晚晚，
是你吗？看到回复，家里有急事找你。看到回复！”我盯着那行字，看了足足一分钟。
然后删除，拉黑号码。登机提示响起。我关掉手机，拉起行李箱。飞机冲上云霄时，
我透过舷窗看着越来越小的城市。这个我生活了二十多年的地方，有那么多痛苦的记忆，
也有我奋斗的痕迹。再回来时，一切都会不同了。十几个小时的飞行，我断断续续睡了几觉，
其余时间在修改演讲稿。空姐认出我，惊喜地小声问能不能合影，我婉拒了。
“周教授是在准备颁奖礼演讲吗？”她眼睛亮晶晶的，“我在新闻上看到您了，真了不起。
我妹妹是学材料的，她说您是她的偶像。”我愣了一下，说：“谢谢。”偶像。
这个词离我太遥远了。下飞机，斯德哥尔摩的空气清冷。组委会派了专车接机，送我到酒店。
房间是套房，窗外能看到市政厅和一片湖。桌上放着欢迎果篮和组委会的贺卡。洗了个澡，
打开电视，本地新闻频道正在报道明天的颁奖礼。“最年轻的获奖者，
来自中国的周晚晚教授，
她的研究可能改变世界能源格局...”画面切到我的一张学术证件照，素颜，扎着马尾，
面无表情。我关掉电视，准备休息。明天才是重头戏。就在这时，房间电话响了。这么晚了，
会是谁？组委会工作人员？我接起来：“Hello？”那边沉默了几秒，
然后是一个我三年没听过，但刻在骨子里的声音。“周晚晚，真的是你。”是哥哥，周子轩。
“你怎么...”我一时语塞。他怎么会知道这个房间号码？“我们就在你楼下。
”他的声音很复杂，有怒气，有疲惫，还有某种我无法识别的东西，“爸妈和晚晴都来了。
下来，我们谈谈。”“没什么好谈的。”我冷静下来，“我在忙。”“忙？”他冷笑，
“忙着明天上台出风头？周晚晚，你知不知道家里出大事了！”“与我无关。”“与你无关？
爸的公司破产了！欠了两千万！债主天天上门！妈心脏病发进了医院！
晚晴的未婚夫知道后要取消婚礼！这些都是因为你！”我愣住了。父亲的公司破产了？
那个他经营了二十多年，曾让他无比自豪的建材公司？“因为我？”我不明白。
“如果不是你当年举报晚晴保送，她就能上清华，就不会认识那些不三不四的人，
就不会被骗去投资那个项目，爸也不会为了帮她填窟窿把公司搭进去！”周子轩越说越激动，
“周晚晚，你毁了晚晴的前途，现在又要毁了这个家吗？”原来如此。绕了一大圈，
还是我的错。这么多年，情节从未改变。晚晴永远是受害者，我永远是罪人。“说完了吗？
”我问，“我要休息了。”“你！”他气结，“周晚晚，你还是人吗？爸妈养你这么大，
现在家里有难，你袖手旁观？你明天就要拿大奖了，听说奖金有五十万欧元？还有那些投资，
那些合作...你只要手指缝里漏一点，就能救这个家！”我终于明白了。他们不是来道歉，
不是来和解，是来要钱的。因为“有出息”的我，现在有了利用价值。“我没有钱。”我说。
“你骗谁呢！新闻都报了，你的研究价值上亿！”“那是研究价值，不是我的个人存款。
”我平静地说，“而且，就算我有，我为什么要给你们？”电话那头传来母亲尖锐的声音，
她在旁边听：“周晚晚！你这个没良心的！我是你妈！你身上流着我的血！
你必须...”我挂断了电话。手在抖。我深呼吸，告诉自己不要生气，不要激动。
明天还有重要的演讲，不能受影响。电话又响。我拔掉了电话线。手机开始震动，陌生号码，
一个接一个。我全部拉黑。然后敲门声响起，急促而粗暴。“周晚晚！开门！
我知道你在里面！”是父亲的声音，沙哑而愤怒。“姐姐，开开门好吗？
我们好好谈谈...求你了...”晚晴带着哭腔。我走到门边，透过猫眼往外看。
一家四口，狼狈不堪。父亲眼窝深陷，母亲头发凌乱，哥哥满脸怒容，晚晴眼睛红肿。
多么熟悉的场景。只是这次，门内门外，位置调换了。“周晚晚，开门！”父亲重重拍门，
“你要眼睁睁看这个家散了吗？”我背靠着门，慢慢滑坐到地上。“我最后问一次，
”我隔着门说，声音不大，但他们应该能听到，“当年那封举报信，到底是谁写的？
”门外安静了。几秒钟后，晚晴抽泣着说：“姐姐，过去的事就让它过去吧，
现在最重要的是...”“是谁写的？”我提高声音。又是沉默。然后，
我听到母亲小声说：“晴晴，要不就告诉她吧...反正都这样了...”“妈！
”晚晴尖叫。“是我写的。”一个声音说。不是晚晴。是周子轩。我愣住了。“是我写的。
”哥哥重复，声音疲惫，“晚晴求我帮她改材料，但我那几天忙，忘了。等我想起来，
已经到截止日期了。我慌了，怕爸妈知道会骂我，就...就模仿你的笔迹写了举报信。
我想，反正你平时就看不惯晚晴，大家都会信...”真相大白。如此简单，如此荒谬。
一封信，三年误解，一生的烙印。只是因为哥哥的疏忽，和懦弱。“为什么不说？”我问，
声音在颤抖。“开始是不敢...后来，看爸妈那么生气，晚晴又一直哭，
我就更不敢说了...”周子轩的声音越来越小，“再后来，你搬出去了，
我想...反正都这样了...”“反正都这样了。”我重复这句话，笑出了声。
好一个“反正都这样了”。我的整个人生，我的家庭地位，我所有的委屈和不公，
只是因为一个人的不敢承认，和全家人的“反正都这样了”。“晚晚，”父亲开口，
