宫道长得仿佛没有尽头。
红墙黄瓦，飞檐斗拱，每一步都踏在森严的规矩上。太监宫女垂首疾走，像一群没有面孔的影子。偶尔有人抬眼偷瞥，目光触及裴怀安时，立刻触电般缩回去，跪得更低。
九千岁。
这三个字在宫里，比阎王的名字还管用。
我跟着他，半步不敢落后。他走得不快，但每一步都稳，玄色衣摆纹丝不动。我盯着那衣摆，忽然想起昨夜它滑落肩头的样子。
“低头。”
他突然开口。
我下意识照做。余光瞥见一队仪仗从另一条宫道拐过来，明黄华盖，凤辇鸾旗。
是太后。
凤辇在不远处停下。帘子被宫女掀起，一只保养得宜的手伸出来，搭在太监臂上。
然后是那张脸。
我呼吸一滞。
太后很年轻——至少看起来年轻。四十许人，凤眸朱唇，头戴九龙九凤冠，身着明黄绣凤常服。她站在那里，目光扫过来，像冬日屋檐下垂的冰凌。
“裴卿来了。”声音温婉，却透着一股子说不出的冷。
裴怀安躬身行礼：“臣参见太后。”
我也跟着跪下去，额头抵着冰冷的石砖。
“这就是你新收的义女？”太后的脚步声靠近，停在我面前，“抬起头，让哀家瞧瞧。”
我抬头。
太后的目光落在我脸上，一寸一寸地打量。那眼神不像在看人，像在鉴一件器物。良久，她笑了：
“是个美人胚子。叫什么名字？”
“沈知意。”我答。
“沈……”太后顿了顿，笑容深了些，“好名字。哀家记得，从前镇北侯府上，也有位**叫知意。”
我手指掐进掌心。
“太后记性好。”裴怀安的声音从身侧传来，平静无波，“臣也是觉得这名字耳熟，才收了她。”
“是吗？”太后目光转向他，“裴卿倒是念旧。”
这话里有话。
裴怀安没接，只道：“太后召见，不知有何吩咐？”
“也没什么要紧事。”太后转身，往慈宁宫方向走，“就是听说裴卿得了个伶俐女儿，想看看。跟哀家进来吧。”
慈宁宫比我想象的朴素。
或者说，是那种刻意的、彰显身份的朴素。紫檀木桌椅，青瓷花瓶，墙上挂着前朝名家的山水画。熏香是檀香，混着淡淡的药味。
太后在主位坐下，示意我们也坐。
宫女奉茶。我接过，指尖碰到杯壁，烫得微微一颤。
“多大了？”太后问。
“十七。”
“十七……”她端起茶盏，用杯盖轻轻拨着浮叶，“哀家进宫那年，也是十七。”
我没说话。
“家里还有什么人？”
“没了。”
“哦？”太后抬眼，“怎么没的？”
空气凝滞了一瞬。
裴怀安开口：“她父母早逝，寄养在扬州远亲家。臣见她孤苦，便收留了。”
“扬州……”太后点点头，“那地方养人。瞧这皮肤，水葱似的。”
她放下茶盏，忽然问：
“会弹琴吗？”
我一怔：“会一点。”
“去，把哀家那架焦尾琴取来。”太后吩咐宫女，又看向我，“弹一曲，让哀家听听。”
琴很快取来了。
我坐到琴案后，手指抚过琴弦。这是架好琴，木质温润，弦音清越。但我此刻心乱如麻，根本不知该弹什么。
“就弹《广陵散》吧。”太后说。
我指尖一僵。
《广陵散》，聂政刺韩王。这首曲子，在这个时候弹……
“怎么？”太后微笑，“不会？”
“会。”我说。
指尖落下。
第一个音出来，我就知道不对——太急了，杀气太重。我强迫自己稳下心神，慢慢调整呼吸。
琴音渐入佳境。
弹到**处，我几乎能听见聂政挥剑的风声。指法越来越快，心却越来越静。最后一个音符落下时，殿内鸦雀无声。
太后抚掌。
“好。”她说，“哀家很久没听过这么痛快的《广陵散》了。”
我起身行礼。
“你这义女，收得值。”太后对裴怀安说，眼神却还落在我身上，“哀家喜欢。以后常带她进宫来，陪哀家说说话。”
“是。”裴怀安应道。
又说了些无关紧要的话，太后露出倦色，我们便告退了。
走出慈宁宫很远，直到拐过一道宫墙，我才敢轻轻吐出一口气。
后背已经湿透了。
“怕了？”裴怀安问。
和之前一样的问句，但语气不同——少了些试探，多了些别的什么。
“太后她……”我犹豫了一下，“好像知道我是谁。”
“她当然知道。”裴怀安脚步不停，“这宫里，没有她不知道的事。”
“那她为什么……”
“为什么不当场揭穿？”他侧过脸看我，唇角勾了勾，“因为她在等我出错。”
我愣住了。
“今日带你进宫，就是告诉她：这人我护着了。”他说，“她若动你，就是跟我撕破脸。现在还不是时候。”
“那什么时候是时候？”
裴怀安停下脚步。
我们站在一道偏僻的宫墙下，头顶是伸出的檐角，投下一片阴影。他转过身，面对着我，伸手替我理了理鬓边微乱的发丝。
动作很轻，像真的在对待一个珍视的女儿。
但他说出的话，却让我浑身发冷：
“等你查清楚，当年下旨灭沈家满门的，到底是谁的时候。”
我瞪大眼睛。
“你不是已经……”
“我说过是我吗？”他打断我，手指从我发梢滑到脸颊，拇指轻轻摩挲过我眼角，“沈知意，你恨了我十年，可曾想过，也许恨错了人？”
风从宫道尽头吹来，卷起满地落叶。
我看着他近在咫尺的脸，看着那双深不见底的眼睛，忽然觉得，自己好像从未真正认识过这个人。
“钥匙给你了。”他收回手，转身继续往前走，“答案，自己去找。”
我跟上去，脚步有些踉跄。
走出宫门时，日头已经升到中天。马车还等在原地，车夫垂手立在一旁。
裴怀安先上了车。
我站在车下，仰头看着朱红的宫门。那扇门在我身后缓缓关闭，发出沉重而缓慢的闷响，像合上一口棺材。
“还不上来？”车里传来他的声音。
我提裙上车。
帘子放下，隔绝了外面的光。他依旧闭目养神，但我能感觉到，他的呼吸比来时重了些。
“裴怀安。”我第一次叫他的名字。
他睫毛颤了颤，没睁眼。
“如果我真的查出来，”我轻声问，“你会怎么样？”
很久，他才开口：
“那要看，你查出来的结果，值不值得我赌上这一切。”
“赌什么？”
他终于睁开眼。
那双眼睛里，有什么东西碎裂开来，露出底下深藏的、我从未见过的疲惫和……痛楚。
“赌我这条命，”他说，“够不够还你沈家三十七口人的债。”
马车动了。
车厢摇晃，我们沉默地对坐着。
窗外市井的喧嚣隐隐传来，却像隔着一层厚厚的琉璃。
不知过了多久，我忽然听见他极轻地说：
“阿意。”
我浑身一震。
那个称呼……那个雨夜里，他叫我的称呼。
“别再想着杀我了。”他说，声音低得像叹息，“至少现在别。因为在这座城里，想让你死的人，比我多得多。”
我转过头，看向窗外飞逝的街景。
眼泪毫无征兆地掉下来。
不是悲伤，也不是感动。
是一种更复杂的、我尚且无法命名的情绪。
---
回到督公府，已是午后。
裴怀安直接去了前院书房，说是有公文要处理。容嬷嬷引我回东跨院，路上低声说：
“督公吩咐，**今日累了，好生歇着。晚膳会送到房里。”
“他呢？”
“督公今晚有宴，不回府用膳。”
我点点头，走进卧房。
房门关上后，**在门板上，慢慢滑坐到地上。
掌心那枚铜钥匙，已经被汗水浸得温热。
东跨院书房。
沈家案的卷宗。
我攥紧钥匙，指甲深深陷进肉里。
疼。
但这点疼，比起心里翻涌的惊涛骇浪，实在微不足道。
---
傍晚，我去了东跨院。
书房在院子最深处，独栋小楼，门窗紧闭。我拿出钥匙，**锁孔。
咔哒一声。
门开了。
里面很暗，我摸索着点燃桌上的蜡烛。烛光亮起的瞬间，我倒抽一口凉气——
三面墙，全是书架。
密密麻麻的卷宗、账簿、信函，堆到屋顶。空气里弥漫着旧纸和墨的味道，还混着一丝极淡的……血腥气？
我走到最近的书架前，随手抽出一卷。
是某位官员的贪腐证据，条条清晰，数额触目惊心。
又抽一卷。
是边境军报，上面有裴怀安的朱批。
再一卷。
是后宫某位妃嫔与太医私通的密信。
我手开始抖。
这些……都是东厂的机密。他就这么放在这里，让我随便看？
不，不对。
我环顾四周，发现书架有分类。左边是朝臣，右边是后宫，中间……
中间那排书架，最上层，有个单独的格子。
我搬来梯子爬上去。
格子没有锁，里面只放着三卷档案。我取下最厚的那卷，拂去灰尘。
封面上，五个字映入眼帘：
镇北侯沈案。
我抱着那卷档案，从梯子上下来，坐到书案后的椅子里。
烛火跳动。
我深吸一口气，打开了卷宗。
第一页，是沈家三十七口人的名单。父亲、母亲、三位兄长、两位嫂嫂、五个侄子侄女……还有管家、护卫、仆役。
每一个名字后面，都跟着两个字：已诛。
我手指抚过那些名字，在“沈知意”那里停下。
后面写着：失踪。
再往后翻。
是案发当夜的记录。子时，东厂奉命围府；丑时，破门而入；寅时，满门伏诛。
奉谁的命？
我往下看。
调令上盖的印，是东厂提督大印——裴怀安的印。
但批红的笔迹……
我凑近烛火，仔细辨认。
那字迹清秀工整，笔锋却藏着一股子阴柔狠厉。我见过这个笔迹——在慈宁宫，太后写佛经时。
是她的字。
我继续翻。
后面是审讯记录。父亲被单独提审，用了刑，但什么都没招。记录最后有一行小字：
沈镇北临刑前，求见裴督公。密谈半柱香，内容不详。
半柱香。
他们说了什么？
再往后，是案子的定论：镇北侯沈崇山私通外敌，证据确凿，满门抄斩。
证据呢？
我翻到最后一页。
附着的所谓“证据”，是几封与北狄来往的书信。我拿起其中一封，对着烛光看。
纸是北狄常用的羊皮纸，墨也是北狄的松烟墨。但字迹……
我愣住了。
这字迹，我太熟悉了。
是父亲的笔迹，却又不是——形似，神不似。父亲写字遒劲，有武将风骨；这信上的字却绵软，像是刻意模仿。
是伪造的。
可这样明显的破绽，当年为什么没人看出来？
我忽然想起裴怀安的话：
“等你查清楚，当年下旨灭沈家满门的，到底是谁的时候。”
下旨的，是太后。
但伪造证据的，又是谁？
东厂掌管刑狱，若要伪造证据，裴怀安最容易下手。可他如果真的想害沈家，当年何必救我？
如果他不想害沈家，又为什么要接下这个案子？
头开始疼。
我把卷宗合上，抱在怀里，蜷缩在椅子里。
烛火噼啪一声，爆了个灯花。
窗外，传来打更声。
三更了。
我该回去了。
可我动不了。那些名字、那些血、那些疑问，像无数只手，把我摁在这张椅子上。
不知过了多久，门外传来脚步声。
很轻，但我听见了。
门被推开。
裴怀安站在门口，一身酒气，眼神却清明。他看见我，看见我怀里的卷宗，没什么表情。
“看完了？”他问。
我抬头看他，眼泪终于掉下来。
“为什么？”我问，“你明明知道证据是假的……”
“知道又如何？”他走进来，关上门，“那时候，我说了不算。”
“那谁说了算？”
他没回答，走到书案前，俯身看着我。酒气混着他身上惯有的沉香味，扑面而来。
“沈知意，”他声音低哑，“你父亲临死前，只求我一件事。”
我屏住呼吸。
“他说：‘怀安，护好阿意。别让她报仇，让她好好活着。’”
眼泪汹涌而出。
“可你把我接回来了……”我哽咽，“你把我接回来，让我看这些……”
