“转三十万。”妈的声音从电话那头传来，理直气壮。我正在公司加班，
手里的报表还没做完。“干什么？”“你弟买房，差这点钱。
”我笑了一声：“他不是有房吗？”“那是婚房，这是学区房。孩子明年上学，
总不能没学上吧？”我没说话。“你是他姐，不帮他谁帮他？”窗外，城市的灯火通明。
我在这个城市打拼了17年，35岁，月薪1万5，租着38平的小房子，
每个月房租3000。而我弟，28岁，2套房，1辆车。全是我出的钱。“妈，”我开口，
“从我18岁到现在，我给家里多少钱？”“你算这个干什么？”“我算过了。
”我的声音很平静，“200万。”电话那头沉默了两秒。“那又怎样？
你是姐姐——”“200万，20年。”我打断她，“够了。”1.我挂了电话。
屏幕上的报表数字密密麻麻，我一个都看不进去。200万。这个数字我算了很多遍。
18岁那年，我没考上大学。妈说，家里供不起两个大学生，你是姐姐，让着弟弟。
我去了工厂。第一个月工资800块，妈让我寄回去600。“剩200够你吃饭了。
”我没说什么。后来工资涨了，1500，2000，3000。妈要的也涨了，1200，
1800，2500。我问她：“妈，我想攒点钱。”她说：“你一个女孩子，
要那么多钱干什么？以后嫁人了就是别人家的人，钱攒了也是给别人。”我不说话。
那年我20岁。弟弟考上大学，学费一年1万5，生活费每月2000。
妈说：“你弟读的是好学校，以后出来有出息。你多寄点钱，别让他在学校里受委屈。
”我每月工资3500，寄回去3000。剩下500块，我在出租屋里吃了一个月的泡面。
后来我跳槽了，去了一家小公司做文员。工资涨到5000，妈要4000。我说：“妈，
我也要生活。”她说：“生活什么？你吃住不要钱啊？你弟在学校里，吃的穿的用的，
哪样不要钱？”我说：“那我呢？”她沉默了一秒，说：“你是姐姐。”好像这三个字，
就能解释一切。我是姐姐，所以我应该让着弟弟。我是姐姐，
所以我应该省吃俭用供弟弟读书。我是姐姐，所以我35岁了还在租房住，
而弟弟28岁有2套房1辆车。我手机响了。是闺蜜小雅。“下班了？一起吃个饭？
”我看了眼时间，晚上9点。“好。”餐厅里，小雅点了两杯奶茶。“你今天脸色不好。
”她说。我把手机递给她，让她看通话记录。“又要钱？”她皱眉。“30万。买学区房。
”“不是已经有2套了吗？”“不够。”我笑了一声，“永远不够。
”小雅沉默了一会儿：“你打算给吗？”我没回答。奶茶很甜，喝进嘴里却发苦。
晚上回到出租屋，我躺在床上，盯着天花板。38平的小房子，一室一厅，月租3000。
我在这个城市待了17年，换了无数次出租屋，从城中村的地下室，到老旧小区的单间，
再到现在这个还算体面的公寓。但我从来没有属于自己的房子。因为我的钱，都给了弟弟。
第一套房，80万，我出60万，爸妈出20万。那年我27岁，
刚跳槽到一家待遇不错的公司，月薪8000。妈打电话来：“你弟要结婚了，
没房子人家姑娘不愿意。你是姐姐，帮他一把。”我说：“妈，60万我要攒好几年。
”她说：“分期嘛，每个月还一点，也不影响你生活。”我贷了款。每个月还5000。
我的工资8000，还完贷款剩3000，房租1500，剩下1500吃饭交通。
那段时间，我瘦了20斤。同事说我减肥有成效，我笑了笑没说话。不是减肥。是吃不起饭。
后来弟弟结婚了，婚礼办得风风光光。妈拉着我说：“可可，谢谢你。你弟能结婚，全靠你。
”我说：“妈，以后别问我要钱了，我真没有了。”她说：“好好好，不要了不要了。
”三个月后，她打电话来：“你弟说想买辆车，方便上下班。你看能不能再帮他一下？”车，
25万。又是我出。我分了36期，每个月还7000。房贷5000，车贷7000，
房租1500。我的月薪涨到了12000。够吗？不够。我开始接私活，加班，熬夜，
周末也不休息。那两年，我挣了不少钱。但没有一分是我的。弟弟开着我买的车，
住着我买的房，在朋友圈晒幸福。我在出租屋里，一边吃泡面，一边给他还贷款。
30岁那年，弟弟的孩子出生了。妈打电话来：“可可，你弟说想换个大点的房子，
孩子大了要有自己的房间。你看……”我说：“妈，我真的没有了。
”她说：“你不是涨工资了吗？”“涨了也不够。”“多少？”“1万5。
”“1万5还不够？你一个人花什么钱？”我深呼吸了一下：“妈，
我每个月还房贷5000，车贷7000，房租3000——”“那也剩500呢！
”我挂了电话。第二天，爸打来电话。“可可，你妈气得一晚上没睡。”“爸，
我真的没钱了。”“你是姐姐，你弟有困难你不帮，谁帮？我们养你18年，
你赚的钱不应该给我们吗？”我没说话。他继续说：“你也老大不小了，找个对象赶紧嫁了，
让人家帮你还贷款，你不就轻松了？”我挂了电话。那天晚上，我一个人喝了一瓶酒。
第二天醒来，枕头是湿的。但我还是打了70万过去。因为我是姐姐。2.30岁到35岁，
我又打了70万给弟弟买第二套房。妈说是学区房，给孩子准备的。
我说：“他自己不能买吗？”妈说：“他工作不稳定，贷款贷不下来。你帮他担保一下，
首付他自己出。”我信了。首付30万，他出了5万，剩下25万还是我的。
每月还贷款8000，他还了三个月，说公司效益不好发不出工资。后来这8000，
也是我在还。我现在月薪1万5，房租3000，弟弟的房贷8000，
自己的生活费4000。每个月能存下来的，不到500块。我35岁了，没有房子，
没有存款，没有男朋友。因为我没时间谈恋爱。我所有的时间，都用来加班挣钱。挣来的钱，
都给了弟弟。我妈说：“你也老大不小了，该找对象了。”我说：“妈，我拿什么结婚？
我连房子都没有。”她说：“女孩子要什么房子？嫁个有房的不就行了？
”我说：“那我这些年的钱呢？”她说：“那是给你弟的，又不是给你的。你嫁人了，
房子也是别人家的。”我没说话。我终于明白了。在这个家里，我不是女儿，是提款机。
我从来都不是他们的孩子，只是弟弟的“姐姐”。这个身份，注定了我要奉献一切。
小雅知道这些事后，气得直拍桌子。“你疯了？200万啊！你给他们200万，
他们给你什么了？”我苦笑：“亲情吧。”“亲情？”她冷笑，“你弟弟有2套房1辆车，
你35岁租房住。这叫亲情？”我没说话。“你知道你弟在干什么吗？”小雅把手机递给我。
是一条朋友圈。弟弟发的，九宫格照片，带着老婆孩子在三亚度假。配文：生活需要仪式感。
我看了眼日期，是上周。“你还房贷的时候，”小雅说，“你弟在三亚度假。”我放下手机。
心里有什么东西，裂开了。晚上回到出租屋，我打开手机通讯录，找到妈的号码。我想问她，
弟弟上周去三亚了，他真的没钱吗？我想问她，这20年，我给了200万，
你们给我什么了？我想问她，我是你们的女儿，还是你们的提款机？但我没打。
因为我知道她会怎么回答。“你是姐姐。”这四个字，我听了20年。我放下手机，
躺在床上。天花板很白。我忽然想起18岁那年，我没考上大学，妈说：“可可，
你让着弟弟。他是男孩，以后要撑起这个家的。”我说好。
那时候我不懂什么叫“撑起这个家”。现在我懂了。撑起这个家的，是我。
而他们说的“这个家”，从来不包括我。3.第二天，妈又打电话来。“可可，30万的事，
你想好了吗？”我说：“妈，我想问你一件事。”“什么？”“弟弟上周是不是去三亚了？
”电话那头沉默了两秒。“你怎么知道的？”“朋友圈。”“那是他老婆娘家人请客，
又不花钱。”“但他有钱去度假，没钱买房？”“那不一样！”妈的声音大了起来，
“度假花几千块，买房要几十万！能一样吗？”我说：“妈，我35岁了，还在租房。
”“那是你不会过日子。”“我不会过日子？”我笑了一声，“我每个月工资1万5，
给弟弟还贷款8000，房租3000，我吃饭用4000。我能存下来的，不到500块。
”“那你省着点花——”“妈，”我打断她，“弟弟月薪多少？”“……他工作不稳定。
”“多少？”“……六七千吧。”“那他老婆呢？”“她在家带孩子。
”“所以弟弟月薪六七千，老婆不工作，要养房子养车养孩子，还能去三亚度假？
”“那是——”“钱从哪来的？”我问她，“是我给的吧？”电话那头沉默了。
我继续说：“我给他还房贷，他拿着省下来的钱去度假。我35岁租房，他28岁两套房。
妈，你觉得这公平吗？”“你是姐姐——”“我是姐姐，所以我就应该一辈子给他当提款机？
”“你这孩子，怎么说话的！”妈的声音更大了，“我们养你18年，吃你的喝你的了？
你赚钱给弟弟，不是应该的吗？”“应该的？”“你弟弟是要传宗接代的！你不一样！
你以后嫁人了就是别人家的人，钱留着有什么用？”我愣住了。传宗接代。别人家的人。
原来在她眼里，我从来就不是她的孩子。我只是一个工具。一个用来供养儿子的工具。“妈，
”我的声音很平静，“我不给这30万了。”“什么？！”“我给够了。200万，20年。
够了。”“你——”我挂了电话。手在发抖。但我的心，出奇地平静。我打开备忘录，
开始算账。18岁到35岁，17年。第一套房60万，车25万，
第二套房首付25万加贷款差不多70万。
加上这些年零零散散给的生活费、学费、彩礼钱……至少200万。200万。
如果这些钱是我的，我现在应该有自己的房子，有自己的车，有自己的存款。我可以去旅游，
可以买漂亮的衣服，可以过自己想要的生活。但我没有。我35岁，住在38平的出租屋里，
每天加班到深夜，省吃俭用，只为了让弟弟过得更好。而他呢？他有房有车，老婆孩子，
三亚度假。他从来不会想，这一切是谁给的。因为在他看来，这是“应该的”。姐姐的钱，
就是他的钱。这是妈从小教他的。4.接下来几天，电话不断。先是妈，每天三四个电话，
我不接。然后是爸，语音消息一条接一条：“可可，你妈气得吃不下饭……你是姐姐，
怎么能这样……”我没回。第五天，弟弟打来电话。我犹豫了一下，接了。“姐。
”他的声音有点讨好，“你是不是跟妈吵架了？”我说：“我不想再给钱了。”“姐，
我知道这些年你付出很多。但这次真的是最后一次了，学区房买了，
以后孩子上学就不用愁了。”“最后一次？”我笑了一声，“你上次也这么说。
”“这次真的——”“弟弟，”我打断他，“你有没有想过自己赚钱买房？”“我也想啊，
但是——”“但是什么？”“我工作不稳定，赚得少，
还要养家……”“你工作不稳定几年了？”"……"“5年了吧？
”"……"“5年了你不找个稳定的工作，不想办法多赚钱，就知道问我要。我是你姐，
不是你妈。”“姐，我也是被逼的……”“被逼的？”我冷笑，
“你去三亚度假的时候也是被逼的？
”“那是我老婆娘家——”“那是我给你还房贷省下来的钱。”电话那头沉默了。“姐，
”过了好一会儿，他开口，“你不帮我，我怎么办？”“自己想办法。
”“我没办法——”“那就卖一套房。”“那是婚房！”“你不是还有一套吗？
”“那是给孩子准备的！”“那你找老婆娘家借。”“他们也没钱——”“那就贷款。
”“贷款还不上——”“那就把车卖了。”“车卖了怎么上下班？”我深吸一口气：“弟弟，
你有房有车，老婆孩子。你的日子比我好一万倍。我35岁租房住，我才是真的没办法。
”“姐，你不一样……”“哪里不一样？”“你是女的……”我笑了。原来在他眼里，
我也不是人。我只是一个“女的”。一个应该为他付出一切的“女的”。“弟弟，
”我的声音很平静，“从今天起，你的事，我不管了。”“姐——”我挂了电话。那天晚上，
我失眠了。躺在床上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。我想起小时候，妈说：“可可，
弟弟小，你要让着他。”我想起上学时，家里只有一个鸡腿，
妈夹到弟弟碗里：“男孩子要多吃肉，长身体。”我想起高考落榜那年，
妈说：“家里供不起两个大学生，你是姐姐，让着弟弟。”我想起这20年，每一笔钱，
每一次妥协，每一个深夜的泡面和眼泪。值得吗？不值得。但我还是做了。因为我是姐姐。
这四个字，像一个诅咒，绑了我20年。但今天，我决定解开它。5.三天后，妈来了。
不请自来，站在我出租屋门口。“妈？”我愣了一下，“你怎么来了？”“你不接电话，
我只能来了。”她进了门，环顾四周。38平的小房子，一室一厅，家具简单，干净整洁。
“你就住这种地方？”她皱眉。“还行。”“多少钱？”"3000。""3000？
“她瞪大眼睛，”这破地方值3000？"我没说话。她在沙发上坐下，我给她倒了杯水。
“可可，”她开门见山，“你弟买房的事，你再考虑考虑。”“妈，我不考虑了。
”“30万而已——”“妈，”我打断她，“你知道我这些年给弟弟多少钱吗？
”“那是一家人互相帮忙——”“200万。”"……"“第一套房60万，车25万，
第二套房70万，加上这些年的零散支出。至少200万。”她没说话。“妈，
我今年35岁了。我没有房子，没有车，没有存款。我每个月工资1万5，
