时隔五年，再次见到沈司越，是在他的公司招标会上。我是乙方，他是甲方爸爸。
当他的名字和职位出现在大屏幕上时，我精心准备的演讲稿，瞬间在脑子里炸成了烟花。
闺蜜发来微信：「怎么样，拿下那个千万大单了吗，我的许大策划？」我捏着手机，
指尖冰凉。回了她一句：「没拿下单子，但可能要拿下前男友了。」第一章五年了。
我以为我早就把沈司越这个名字，连同那段不算光彩的过去，一起打包扔进了记忆的回收站，
还顺手点了永久删除。可当他穿着一身剪裁得体的高定西装，
在一众高管的簇拥下走进会议室时，我那颗自以为坚如磐石的心脏，
还是不争气地漏跳了一拍。紧接着，就是一阵密集的、令人窒息的鼓点，
敲得我耳膜嗡嗡作响。他没看我，甚至没往我们这个方向瞥一眼。他径直走向主位，落座，
周身散发着生人勿近的冷气，那张曾让我痴迷的俊脸，此刻像是覆盖了一层千年不化的寒冰。
“开始吧。”他开口，声音比五年前更低沉，也更冷漠。我深吸一口气，
强迫自己将视线从他脸上挪开，集中在面前的演示文稿上。我是谁？
我是业内金牌策划许知夏，以专业、冷静、杀伐果断著称。区区一个前男友，
还是个**前男友，算得了什么？【呵，人模狗样。】我在心里冷笑一声，
挂上最标准、最无懈可击的职业微笑，站起身。“沈总，各位领导，下午好。
我是本次‘星河之夜’品牌发布会的项目负责人，许知夏。”我说出自己名字的那一刻，
清晰地看到沈司越握着钢笔的手，几不可查地顿了一下。很好，他还记得我。那接下来的戏，
就好唱了。整个提案过程，我表现得堪称完美。逻辑清晰，语言精准，
对他们公司产品的理解甚至超过了他们自己的品牌经理。我能感受到，除了沈司越之外，
所有甲方高管的目光都从最初的审视，变成了欣赏和满意。而沈司越，从头到尾，
都用那双深不见底的黑眸盯着我。那目光太复杂，像一张密不透风的网，带着探究，
带着审视，还藏着一丝我看不懂的情绪，压得我几乎喘不过气。但我不能输。
我迎着他的目光，嘴角笑意更深，用最专业的姿态完成了最后的总结。“……我的阐述完毕，
谢谢大家。”会议室里响起一阵礼貌的掌声。我坐下，后背已经被冷汗浸湿了一片。
“许**的方案，很有创意。”一个副总率先开口，满脸笑意，
“特别是您提出的线上线下联动概念，非常新颖。”“是的，执行细节也很到位，
看得出是用了心的。”我微笑着一一回应，唯独没有看沈司越。直到所有人都夸完了，
他才慢悠悠地放下笔。“许**。”他叫我。我心脏一紧，抬起头，
脸上依旧是无懈可击的笑容：“沈总请讲。”他身体微微前倾，十指交叉放在桌上，
目光锐利如刀。“方案的创意不错，但你凭什么认为，我们盛宇集团，
会把这么重要的发布会，交给一个成立不到三年的小公司？”话音一落，会议室的温度骤降。
我脸上的笑容僵了僵。这是**裸的羞辱。他不仅是在质疑我的公司，
更是在否定我这五年来的所有努力。血液“嗡”地一声冲上头顶，炸开。
五脏六腑都像被冰水浇透，指甲掐进掌心直到泛白。【好，沈司越，你真行。
】我看着他那张虚伪的脸，气到发笑。我没说话，只是拿起桌上的那杯几乎没动过的水，
站起身，走到他面前。所有人都屏住了呼吸，以为我要发作。
连沈司越的眼中都闪过一丝错愕和……期待？我却只是将水杯轻轻放在他面前，
笑容温婉得体。“沈总说得对，我们是小公司，所以我们更懂得珍惜每一次机会，
会用百分之二百的努力去服务好我们的客户。”“至于您担心的，”我顿了顿，
身体微微前倾，用只有我们两个人能听到的声音说，“我行不行，五年前，你不是最清楚吗？
”说完，我直起身，对着所有人优雅地一鞠躬。“希望有机会合作。告辞。
”转身离开的那一刻，我能感觉到背后那道灼人的视线，几乎要把我的背烧穿。
走出盛宇集团的大门，腿一软，我差点跪在地上。第二章回到公司，我把自己关在办公室里，
灌了整整两大杯冰水，才把那股翻腾的火气压下去。手机震动个不停，是闺蜜林瑶。“人呢？
死了没？见到前男友什么感觉？是不是帅得腿软走不动道了？
”我没好气地回过去：“帅得想一巴掌呼死他。”“有戏！你居然不是想阉了他，
而是想打他，说明你心里还有他！”我：“……”懒得跟她胡扯，我开始复盘今天的会议。
沈司越最后那句话，虽然伤人，但确实是所有客户都会有的疑虑。只是他问得太直接，
太不留情面。他就是故意的。想看我出丑，想看我方寸大乱。【偏不让你如愿。
】我许知夏这五年，什么大风大浪没见过，还会怕他一个沈司越？正在这时，助理敲门进来，
脸色古怪。“许总，盛宇集团的陈助理打电话来，说……说沈总邀请您共进晚餐，
详谈合作细节。”我愣住了。晚餐？详谈？我脑海里瞬间闪过一百种可能性。鸿门宴？
想私下里再羞辱我一次？还是说……我最后那句骚话起了作用，他准备公报私仇？“告诉他，
我没空。”我冷冷地说。“可是……许总，”助理一脸为难，“对方说，
这是决定合作是否能继续的唯一机会。”我闭上眼，太阳穴突突地跳。沈司越，
你到底想干什么？最终，理智战胜了情感。这是公司成立以来最大的一笔单子，
我不能因为个人情绪就放弃。我换了一身更干练的套装，化了个气场全开的妆，
准时出现在约定好的餐厅。是一家顶级的私房菜馆，环境清幽，私密性极好。
我被侍者引到一个包厢，推开门，沈司越已经坐在里面了。他换下了一身冰冷的西装，
穿了件深灰色的羊绒衫，衬得他肩宽腿长，少了些商场的锐利，多了几分居家的温和。
但这温和，只是表象。“许**，很准时。”他抬眼看我，眸色深沉。“那是自然，
毕竟是沈总给的‘唯一机会’。”我拉开椅子，在他对面坐下，
语气里带着一丝若有若无的嘲讽。他没接话，只是把菜单推到我面前。“看看想吃什么。
”我扫了一眼，全是这家餐厅最贵的招牌菜。【呵，有钱了不起？】我合上菜单，
推了回去：“客随主便，沈总决定就好。”他深深地看了我一眼，也没再坚持，
熟练地点了几个菜。我惊奇地发现，他点的每一道，竟然都是我从前最爱吃的。我的心，
又不受控制地乱了一拍。“沈总口味没变。”我强装镇定地开口，试图掌握主动权。
“记性好而已。”他淡淡地说，语气听不出任何情绪。菜很快上齐，两人相对无言，
气氛尴尬得能用刀切开。我食不知味地扒拉着碗里的饭。“关于方案，”他终于开口了，
“下午在会议室，我态度不太好。”我差点被饭噎住，抬起头，不敢置信地看着他。沈司越，
在跟我道歉？这比哈雷彗星撞地球的概率还低。“我只是想看看，你这几年长进了多少。
”他继续说，眼神直勾勾地看着我，“事实证明，你做得很好。”我的心跳，彻底乱了。
他这是……在夸我？五年前，他离开得无声无息，像人间蒸发。我发疯一样找他，
换来的只有一句“号码已注销”。我恨他，恨他凭什么一声不吭地就判了我死刑。现在，
他却坐在这里，用一种近乎审视的目光，告诉我“你做得很好”。凭什么？
一股无名火“噌”地一下冒了上来。“所以呢？沈总这是在对我进行考核？考核通过了，
就准备施舍给我这个单子？”我放下筷子，声音冷了下来。他眉头微蹙：“我不是这个意思。
”“那你是什么意思？”我步步紧逼，“沈司越，你别忘了，五年前是你甩了我。
现在摆出这副高高在上的姿态给谁看？你以为我许知夏还是当年那个跟在你身后，
摇尾乞怜的小姑娘吗？”“我没有！”他的声音陡然拔高，那双一直平静无波的眸子里，
第一次出现了裂痕，一丝痛苦和懊悔一闪而过。但很快，又被他压了下去。他闭了闭眼，
再睁开时，又恢复了那副冰冷的样子。“方案很好，这个项目，我希望由你来负责。
明天让你的助理来签合同。”说完，他站起身，像是要逃离。“等等。”我叫住他。
他脚步一顿，没有回头。我看着他挺拔的背影，一字一顿地问：“为什么？
”为什么当年不告而别？为什么现在又要出现？空气死一般寂静。良久，
我听到他用一种近乎疲惫的声音说：“没有为什么。”说完，他拉开门，头也不回地走了。
第三章合同最终还是签了。看着那串七位数的项目款，我却一点都高兴不起来。
沈司越就像一颗投入我平静湖面的石子，激起的涟全是过去那些不堪的回忆。
项目启动会定在周五。天公不作美，从下午开始就下起了瓢泼大雨，到了傍晚更是电闪雷鸣。
会议结束时，天已经黑透了。我站在盛宇集团的写字楼门口，看着外面如同瀑布一样的雨幕，
犯了难。我的车今天限号，打车软件显示我前面还有九十九位在排队。【真是流年不利。
】我正准备冒雨冲向地铁站，一把黑色的雨伞突然出现在我头顶。紧接着，
是沈司越那张面无表情的脸。“去哪儿？我送你。”他说。我下意识地想拒绝，
但看了看外面的鬼天气，还是把拒绝的话咽了回去。“不用麻烦沈总，我坐地铁就好。
”我客气地疏远。“这个时间，地铁站比菜市场还挤。”他不由分说地揽住我的肩膀，
将我带向停车场，“上车。”他的掌心滚烫，透过薄薄的衣料，烫得我皮肤一阵战栗。
我浑身一僵，想挣脱，却被他揽得更紧。“别动。”他在我耳边低声说，
语气里带着一丝不容置喙的强势。我最终还是坐上了他的车。一辆黑色的宾利，低调又奢华，
非常符合他现在的身份。车内空间很大，弥漫着一股淡淡的雪松香，是他身上惯有的味道。
**在车窗边，假装看外面的雨景，心却乱成一团麻。他到底想干什么？打一巴掌给个甜枣？
一路无话。雨刮器在挡风玻璃上规律地摆动，发出单调的声响。车开到我家小区楼下，
雨势丝毫没有减弱。“谢谢沈总。”我解开安全带，准备下车。“等等。”他叫住我。
我回头，看到他解开安全带，拿起后座的一把伞，也下了车。他撑开伞，绕到副驾这边，
为我打开车门。雨太大了，尽管有伞，风裹挟着雨水还是劈头盖脸地打来。
沈司越几乎是本能地将伞大半都倾向了我这边，他自己的左半边肩膀，瞬间就被大雨淋透。
水珠顺着他利落的发梢滑落，滴在他高挺的鼻梁上，再落到紧抿的薄唇上。那画面，
莫名地有些狼狈，又有些……性感。我的心，狠狠地悸动了一下。从小区门口到单元楼，
不过短短一百米的路，我却觉得走了一个世纪那么长。他的手臂一直虚虚地环在我的腰后，
既保持着距离，又形成一个保护的姿态。我能闻到他身上传来的，
混合着雨水和雪松的清冷气息，像一张无形的网，将我牢牢包裹。到了楼下，
我终于松了口气。“谢谢，我上去了。”我从他营造的那个狭小空间里退出来，
感觉空气都清新了不少。“知夏。”他突然叫我的名字。不是“许**”，是“知夏”。
我浑身一震，猛地抬起头。昏暗的楼道灯光下，他的眼神深邃得像一片海，
里面翻涌着我看不懂的惊涛骇浪。“我……”他喉结滚动了一下，似乎想说什么。
我屏住呼吸，心脏提到了嗓子眼。他会说什么？解释？道歉？还是……就在这时，
一个娇滴滴的声音从不远处传来。“司越！我等你好久了！”我循声望去，
只见一个穿着白色连衣裙，画着精致妆容的女人，撑着一把粉色的伞，
袅袅婷婷地朝我们走来。是白露，盛宇集团的品牌总监，也是业内公认的，
沈司越的头号追求者。她看到我，眼中闪过一丝敌意，但很快就掩饰过去，
脸上挂起甜美的笑容。“许**也在啊？这么大的雨，司越还亲自送你回来，你们关系真好。
”她说着，亲昵地挽上沈司越的手臂，整个人几乎都贴了上去。我看着那只挽在他臂弯的手，
觉得无比刺眼。沈司越没有推开她。他只是皱了皱眉，刚刚眼底那片翻涌的海，
瞬间恢复了死寂。我心底那点刚刚燃起的火苗，“噗”地一下，被浇灭了。【呵，
我还在期待什么？】我自嘲地勾了勾唇角，对着他们露出一个完美的微笑。“是啊，
毕竟是甲方爸爸，服务当然要周到。就不打扰二位了，我先上去了。”说完，我转身，
毫不留恋地走进楼道。身后，白露娇嗔的声音隐约传来。“司越，
你看她那是什么态度嘛……”我没有回头，一步一步，走得决绝又狼狈。
第四章接下来的几天，我和沈司越的交集仅限于工作。他很专业，
开会时提出的每一个问题都切中要害，但又不会再像第一次那样咄咄逼逼。
我们之间仿佛隔了一层透明的玻璃，看得见彼此，却触碰不到。那种客气又疏离的氛围，
让我稍微松了口气。白露倒是很活跃。她总是有各种理由出现在沈司越的办公室，送咖啡，
送点心，姿态亲昵得像是这里的女主人。而沈司越，从不明确拒绝。公司的同事都在八卦，
说这位冰山总裁，恐怕很快就要被这位热情似火的品牌总监融化了。每次听到这些，
我心里都像被什么东西堵住一样，闷得发慌。周五下午，我们团队去盛宇集团开项目进度会。
会议室里，白露一反常态，对我格外热情。“知夏，你们的方案做得真棒，
这是我特意给你带的咖啡，三分糖，去冰，是你喜欢的口味吧？”她把一杯咖啡放到我面前，
笑得一脸无害。我心里警铃大作。无事献殷勤，非奸即盗。更何况，她怎么会知道我的口味？
我抬头，正好对上沈司越看过来的视线。他的目光在我面前的咖啡上停了一秒，
眉头微不可见地蹙了一下。“谢谢白总监，不过我今天不太舒服，喝不了冰的。
”我微笑着把咖啡推了回去。白露的笑容僵了一下，但很快又恢复自然：“哎呀，
是我疏忽了。那下次我给你带热的。”会议开始。白露今天的话格外多，
一直在挑我们方案里的各种小毛病。“这个舞台设计，颜色是不是太暗了？
我们这次的主题是‘新生’，应该更明亮一点。”“这个互动环节，感觉有点老套，
能不能换个更有网感的？”她提出的问题，看似专业，但都非常主观，
而且完全推翻了我们之前已经达成共识的部分。我耐着性子一一解释，她却始终不依不饶。
“许**，我理解你想表现创意，但我们毕竟是面向大众的品牌，还是要考虑市场接受度。
”她一副“我都是为你好”的嘴脸。我深吸一口气，正准备反驳，
坐在主位的沈司越突然开口了。“白总监。”他的声音冷得掉渣，“如果你对方案有异议，
为什么不在上周的评审会上提出？”白露的脸色“唰”地一下白了。
“我……我只是觉得可以做得更好……”“许**的团队，是盛宇花重金请来的专业团队。
”沈司越的目光扫过全场，带着不容置喙的威压，“专业的事情，就交给专业的人来做。
我不希望在内部评审已经通过之后，还听到这么多不专业的噪音。”他顿了顿，视线转向我，
语气缓和了些许。“许**，继续。”整个会议室，鸦雀无声。
所有人都被沈司越这突如其来的“公开双标”给震住了。白露更是脸色惨白，坐在那里，
嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。我看着她那副吃瘪的样子，
心里竟然涌起一股奇异的、不合时宜的爽感。【干得漂亮。】我压下上扬的嘴角，
对着沈司越点了点头，继续我的汇报。那一天，我第一次觉得，沈司越那张冰山脸，
似乎也没那么讨厌了。会议结束后，我收拾东西准备离开。白露早就灰溜溜地跑了。
沈司越的助理，陈助理，一个看起来很机灵的小伙子，凑了过来。“许**，许**，
”他笑得一脸谄媚，“沈总说，为了补偿今天会议的不愉快，晚上想请您和您的团队吃个饭。
”我看着他，想起了那天晚上白露的出现。“不了，心意领了。我们团队晚上还有个复盘会。
”**脆地拒绝。“别啊许**，”陈助理急了，“您就当给我个面子，
不然沈总又要扣我工资了。您不知道，今天下午您没来之前，
沈总办公室的气压低得能冻死人。您来了，天都晴了。”我被他夸张的说法逗笑了。
“你家沈总，是天气预报吗？”“是是是，您就是太阳！”陈助理猛点头。我正哭笑不得，
沈司越从办公室里走了出来。他还是那副冷冰冰的样子，但目光落在我身上时，
似乎柔和了一瞬。“走吧。”他说，语气不容拒绝。我看着他，
又看了看一脸“求求你”表情的陈助理，最终还是妥协了。算了，就当是普通的项目团建吧。
我这样安慰自己。第五章饭局设在一家高档会所。大概是下午被沈司越当众下了面子，
白露没来。没了她搅局，气氛还算融洽。我们团队的几个年轻人，
很快就跟陈助理打成了一片，包厢里笑声不断。只有我和沈司越，像两个局外人。
他坐在我身边，话很少，大部分时间都在默默地给我布菜。他夹过来的，依然都是我爱吃的。
我没有拒绝，也没有道谢，只是沉默地吃着。几杯酒下肚，气氛越来越热烈。
一个新来的男同事，大概是喝高了，端着酒杯晃晃悠悠地走到我面前。“许总！
我……我敬您一杯！您就是我的偶像！人又美，能力又强！”他大着舌头说。我笑了笑，
端起面前的果汁：“我开车，以茶代酒。”“那怎么行！”另一个合作方的老总也凑了过来，
眼神带着几分不怀好意的油腻，“许总不给小李面子，总得给我老张一个面子吧？这杯酒，
你要是不喝，就是看不起我！”包厢里的气氛瞬间冷了下来。我脸上的笑容淡了下去。
这种酒桌文化，我见得多了，也最是厌恶。我正准备开口，
一只骨节分明的大手突然伸了过来，拿走了我面前的酒杯。是沈司越。他站起身，
高大的身影瞬间将我笼罩。“张总，”他晃了晃手里的酒杯，声音平淡，
却带着一股无形的压迫感，“她的酒，我替她喝。”说完，他仰头，将那杯白酒一饮而尽。
动作干脆利落，一滴未洒。所有人都看呆了。那位张总更是尴尬地愣在原地，
脸上一阵红一阵白。“这……这怎么好意思让沈总代劳……”沈司越没理他，
而是又端起了桌上另一杯别人敬我的酒。“还有这杯。”他又是一饮而尽。
连续两杯高度白酒下肚，他的脸颊微微泛红，但眼神依旧清明锐利。他放下酒杯，
目光扫过全场，最后落在我身上。“她不舒服，不能喝酒。”他的声音不大，
却清晰地传到每个人耳朵里。“以后，所有敬她的酒，都算我的。”整个包厢，死一般寂静。
所有人都用一种震惊、错愕、八卦的眼神在我和沈司越之间来回扫视。这已经不是暗示了，
这是明示。**裸的偏袒和占有。我的心，像被投入了一颗炸弹，轰然炸开。
血液在四肢百骸里疯狂奔涌，脸颊烫得惊人。我能感觉到，他滚烫的身体就贴在我的椅背上，
那股熟悉的雪松味混合着淡淡的酒气，霸道地钻进我的鼻腔。他俯下身，在我耳边，
用只有我能听到的声音，一字一顿地说：“你归我管。”“酒，也归我。”第六章那晚，
我不知道自己是怎么回到家的。沈司越那句“你归我管”，像一道魔咒，
在我脑海里循环播放。我把自己扔进柔软的大床里，用被子蒙住头，试图隔绝外界的一切。
可心脏，却跳得像要挣脱胸腔。砰，砰，砰。每一声，都敲打着我脆弱的防线。
我烦躁地抓起手机，想找林瑶吐槽，却看到沈司越五分钟前发来的一条微信。“到家了吗？
”简简单单四个字，却让我捏着手机的手指，微微颤抖。我没有回。把手机扔到一边，
翻了个身，强迫自己睡觉。可脑子里，全是今天晚上发生的一幕幕。
他为我挡酒时挺拔的背影。他喝完酒后微红的脸颊。他俯身在我耳边时，滚烫的呼吸。
