第一章急诊室的规矩凌晨两点四十三分，市第一医院急诊科。
荧光灯管发出持续的低频嗡鸣，与监护仪规律作响的提示音交织成这个空间特有的背景音乐。
消毒水的气味浓得化不开，像是某种具象化的焦虑，沉淀在每一寸空气里。
林深从第二抢救室出来时，橡胶手套上还沾着血。不是鲜红色，
而是暗沉的、接近褐色的血——上消化道大出血患者的血。四十七分钟，
三个单位的红细胞悬液，内镜下终于找到那个狡猾的出血点并成功止血。
患者的血压缓慢回升，从70/40到现在的90/60。“送EICU观察，
注意每小时尿量。”他边摘手套边对护士说，声音平稳得听不出刚经历一场搏斗，
“联系消化科，明早会诊。”“好的林主任。”护士小跑着去推转运床。林深走到洗手池前，
挤消毒洗手液，仔细揉搓每一寸皮肤。这个动作他每天重复几十次，
指缝间已留下洗不掉的淡淡碘伏色。墙上挂钟的秒针一格格跳动，
每一声“嗒”都像生命的倒计时。
急诊科就是这样一个地方：时间被切割成以秒为单位的碎片，
每个碎片里都可能装着一条命的去留。“林主任！”分诊台的护士探出身子喊，
“救护车送来的，车祸伤者，昏迷，血压测不出！”“几号车？”“三号！
”“准备创伤单元，叫神经外和胸外急会诊。”林深擦干手，脚步已经转向三号抢救室。
白大褂下摆扬起一个利落的弧度。经过分诊台时，电子屏上滚动着候诊名单：27人，
最长等候时间已达两小时十七分钟。绿色、黄色、红色——伤情分级标识像交通信号灯，
冷酷地决定着谁先谁后。这就是急诊科的规矩：不看身份，不看故事，
只看生命体征那串冰冷的数字。---三号抢救室里，创伤团队已经就位。“男性，
约六十岁，无家属陪同，无名氏。”护士语速极快，“BP60/30，心率140，
SpO₂88%，双侧瞳孔不等大，右侧3mm，左侧5mm，对光反射迟钝。
”林深接过喉镜：“开放静脉通路，快速补液，抽交叉配血，送CT。”气管插管一气呵成。
呼吸机开始有节奏地送气。护士在患者手腕上系了根绿色腕带，
上面只有编号：230501007。在这里，没有名字的人太多，他们先成为编号，
才可能重新成为人。“CT室准备好了！”门外有人喊。转运团队推着床冲出去，
林深跟到门口。走廊那头，又有新的担架床被推进来——这次是个孩子，七八岁模样，
抱着肚子蜷缩着，哭声微弱。“腹痛三天，发热，怀疑阑尾炎。”随车医生说。
“送二号诊间，叫小儿外科。”林深看了眼孩子发白的小脸，补充道，“先给镇痛。
”时钟指向三点零七分。急诊科的门永远开着，像一张不知餍足的嘴，
吞下这座城市的疼痛、意外和绝望。林深在这里工作了十一年，
早已习惯这种永无止境的吞吐节奏。他曾被问过为什么不选更“体面”的专科，
比如心内或神外——以他的资历本可以有更好的选择。他的回答总是很简单：“这里需要我。
”更真实的答案是：急诊室是最后一道防线。当所有专科都关上门时，这里还亮着灯。
而有些人，只能在这盏灯下找到生路。凌晨三点十九分，第一波冲击来了。警笛声由远及近，
不是救护车那种急促的单音，而是警车特有的双音节鸣笛。声音在急诊科大门口戛然而止，
紧接着是杂乱的脚步声、金属碰撞声、厉声指令。分诊台的电话响起。“什么？
”值班护士的声音陡然提高，“警察送来的？中枪伤？还在出血？
”林深正在查看无名氏老人的CT片——硬膜下血肿，脑中线移位，必须马上手术。
他抬头：“什么事？”“警察送来个中枪的，说是重要嫌犯，要求立刻处理。
”护士捂住话筒，压低声音，“是刑侦支队的陆队长亲自押送。”话音未落，
双开玻璃门被猛地推开。先进来的是两个身穿防弹背心的警察，一左一右架着个男人。
那男人约莫三十多岁，脸色惨白如纸，右侧大腿根部被简易包扎过，
但暗红色的血已经浸透了两层绷带，正一滴滴落在地砖上。每走一步，
地上就多一道拖行的血痕。跟在后面的是个穿皮夹克的男人，三十五六岁，寸头，
眼神锐利如鹰。他的右手按在腰侧——不是枪，是手铐。这就是刑侦支队长陆铮。“医生！
”陆铮的声音压过了急诊室的嘈杂，“这个人需要马上手术！”林深已经走到担架床边，
手按上伤者颈动脉：搏动细速。翻开眼睑：结膜苍白。
他掀开临时包扎——子弹入口在股动脉区域，纱布一拿开，血就涌了出来，不是喷射性的，
但持续不断。“血压？”林深问。护士快速测量：“80/50，心率130。”二级休克。
失血量估计已超过1500毫升。“开放两条静脉通路，平衡盐快速输注，
抽血查血常规凝血功能，准备四个单位红细胞。”林深语速平稳，
“联系血管外科和介入科急会诊。”“医生，”陆铮上前一步，“这个人很危险，
必须全程监控。我们需要他清醒，能说话。”林深没抬头，
继续检查伤口：“他很快就不会清醒了。”“什么意思？”“失血过多，代偿期快过了。
”林深终于看向陆铮，“按伤情分级，他目前排第三。”陆铮皱眉：“什么第三？”“那边，
”林深指向一号抢救室，“有个主动脉夹层，血压190/120，随时可能破裂。那边，
”又指向刚才无名氏老人离开的方向，“硬膜下血肿，脑疝前期。
你送来的人目前循环尚可代偿，按急诊分级标准，属于二级急症，他们是一级。
”“这是重要嫌犯！”陆铮的声音提高了，“涉及两起命案！”“在急诊科，只有病人。
”林深转身对护士说，“先送抢救二区，等血管外会诊。”“等等！”陆铮拦住去路，
“陆铮，刑侦支队。我要求你们优先处理这个人，这是案件需要。
”林深看着他的眼睛：“我是林深，急诊科副主任。我的要求是，
所有患者按伤情轻重缓急处理。你的要求，不在医疗原则范围内。”空气凝固了几秒。
就在这个间隙，又一个人挤进了急诊室。是个女人，二十七八岁，
长发在脑后束成利落的马尾，背着双肩包，手里拿着录音笔和笔记本。
她的眼睛在急诊室里快速扫视，像在寻找什么，最后定格在担架床上的伤者身上。“陆队，
他情况怎么样？”女人问。“苏记者，你不该进来。”陆铮眉头皱得更紧。
“公众有权知道真相。”被称为苏记者的女人举起录音笔，
“尤其是当案件涉及——”“这里是抢救区，非工作人员请离开。”林深打断她。
苏晚——市电视台调查记者——这才注意到林深。她打量着他：三十五岁上下，
白大褂一尘不染，口罩拉到下巴，露出线条清晰的下颌。眼神很静，静得像深潭，
任你投下多大的石头，都激不起波澜。“医生，我是市台的记者苏晚。
”她换上职业化的语气，“这个伤者涉及重大刑事案件，我们希望能够——”“不能。
”林深截断她的话，“患者隐私受法律保护。护士，请这位女士到等候区。”“医生，
这关系到——”“关系到什么？”林深终于转过身，正面看着她，
“关系到一个可能无辜也可能有罪的人，在这里首先是个需要止血的病人。
你的镜头救不了他的命，但我的止血钳可以。”苏晚愣住了。她跑过无数现场，
见过各色人等，但这样的医生还是第一次遇到。不是愤怒，不是傲慢，
而是一种近乎冷酷的平静。好像在他眼里，刑警队长的枪和记者的镜头，都不过是背景噪音。
“苏记者，你先出去。”陆铮说，语气不容置疑。苏晚咬了咬嘴唇，退到门边，但没有离开。
她举起相机，对准了抢救二区。抢救二区内，时间以毫升为单位流逝。
伤者的血压一度掉到70/40。护士快速输注着第三袋平衡盐溶液，
但血色素回报只有5.3克——严重贫血。“血管外还有多久？”林深问。“电话通了，
说刚下台，十五分钟能到。”护士回答。十五分钟。在股动脉持续渗血的情况下，
十五分钟足够让血色素再掉一个单位。林深打开清创包，戴上新手套：“等不了了，
我先做探查止血。”“可是医生，没有会诊——”“出事我负责。”林深已经拿起手术刀。
陆铮隔着玻璃门看着里面。他看见林深划开伤口周围的皮肤，动作精准得像机器。鲜血涌出，
吸引器发出“嘶嘶”的抽吸声。林深的手指伸进创口，摸索着，寻找那根破裂的血管。
“止血钳。”“血管夹。”“4-0普理灵线。”指令简洁清晰。
护士递器械的速度几乎与他说话同步。这是长期磨合才有的默契。三分钟后，
林深直起身：“暂时止住了。但子弹还在里面，靠近股神经，需要介入科取弹。
”陆铮推门进来：“他什么时候能说话？”“麻醉清醒后。大概两小时。”“能缩短吗？
”林深摘下手套，扔进医疗废物桶：“缩短清醒时间，可能损伤神经功能。
你要一个能说话的嫌犯，还是要一个瘫痪的嫌犯？”陆铮沉默。“陆队长，
”林深走到洗手池边，“急诊科有急诊科的规矩。在这里，杀人犯和救人者都是病人。
我们的职责是让活着的人继续活着，至于善恶对错，那是你们的事。”“但如果他死了，
线索就断了。”陆铮压低声音，“两个家庭等真相等了三年。”林深擦干手，
转头看他：“如果他因为医疗决策失误死了，我不仅要面对医疗事故调查，
还会毁掉一个医生的职业生涯。而我救过的人里，可能有未来的警察，
也可能有未来的罪犯——在我切开他们胸腔的时候，这些都无关紧要。”窗外，
天色开始泛白。第一缕晨光透过百叶窗缝隙，在地板上切出细长的光条。
急诊科的人流迎来短暂的波谷——凌晨四点至五点，这是城市最沉寂的时刻，
连伤痛都仿佛在打盹。但林深知道，这只是假象。再过一小时，
早高峰的交通事故患者就会涌进来。然后是心梗的、脑梗的、急性发作的。
急诊科永远没有真正的平静。“林主任！”护士从分诊台小跑过来，
“那个无名氏老人的家属找到了！正在来的路上！”“神外开始手术了吗？”“进去了，
刚开颅。”林深点点头，走到电脑前调阅病历。
他需要在下班前完成所有医疗文书的签字——这是一天工作中最枯燥的部分，
但也是最不能出错的部分。每个字都可能在未来成为法庭上的证据。苏晚还在等候区。
她坐在塑料椅上，笔记本摊在膝头，写着什么。偶尔抬头看向抢救二区，眼神复杂。
陆铮在打电话，声音压得很低，但语气焦躁：“对，
手术做完了……还要等两小时……我知道时间紧迫……”林深走到苏晚面前：“记者同志，
你打算待到什么时候？”苏晚合上笔记本：“等到能采访的时候。”“如果患者拒绝采访呢？
”“那就采访你。”苏晚抬头看他，“林医生，你刚才说‘镜头救不了人’，
但镜头可以让更多人知道这里发生了什么。那个嫌犯如果真有罪，
公众有权知道司法程序如何进行；如果无辜，公众也有权知道他是怎么被对待的。
”“所以你的镜头是正义的化身？”林深问，语气里听不出讽刺，只是平静的询问。
“至少是真相的工具。”林深在她对面的椅子坐下。
这个动作让苏晚有些意外——她以为他会直接走开。“三年前，有个患者被送进来，
”林深说，声音很轻，“酒后驾车，撞死了两个人。他自己也重伤，脾破裂，肝破裂，
多发肋骨骨折。我给他做手术，做了六个小时。术后第三天，他醒了。第七天，能说话。
第十天，警察来病房给他戴上手铐。”苏晚静静听着。“当时有个实习生问我：林老师，
你救这种人，不会觉得不值吗？”林深看着自己的手，“我说：我救他的时候，
还不知道他撞死了人。就算知道，我也会救——因为我的工作不是审判，是修补。
审判是法庭的事，修补是我的事。”“但这不矛盾吗？”苏晚问，“修补一个坏人，
让他有机会伤害更多人？”“如果他在我这里死了，”林深说，
“那我就成了那个剥夺他接受审判机会的人。医学伦理第一原则：不伤害。
这个‘不伤害’包括不因个人好恶决定生死。”苏晚沉默了片刻。她的录音笔还开着，
红灯微弱地闪烁。“那如果……”她斟酌着措辞，“如果医疗资源和时间有限，
必须在好人和坏人之间选择呢？”“这个问题没有意义。”林深站起来，
“因为急诊科的选择标准只有一个：谁更可能活下来。
至于那个人出去后会做什么——那是他自己的选择，不是我的。”晨光渐亮，
急诊科的灯显得不那么刺眼了。抢救二区的门打开，护士推着床出来。伤者还在麻醉状态，
身上连着监护仪，右大腿裹着厚厚的绷带。“送介入科，”林深对护士说，
“和那边交接清楚，子弹位置靠近神经。”陆铮挂断电话走过来：“他现在能转运吗？
”“血压稳定就可以。”林深看了看监护仪，“但我要提醒你：介入取弹也有风险，
可能损伤神经导致永久性跛行。如果你坚持要尽快审讯，这个风险会增加。
”陆铮盯着床上的伤者，手指无意识地摩挲着手铐。
这个动作暴露了他内心的挣扎——警察的职责和人的恻隐，在这种时刻激烈交锋。
“按医疗常规做。”最后他说，“但要全程监控，不允许任何人接触他，包括记者。
”他看了苏晚一眼。苏晚站起身：“陆队，
至少告诉我案件的基本——”“等审讯后会有通稿。”陆铮打断她，“现在，请离开。
”这场对峙以陆铮的胜利告终。但苏晚离开前，回头看了林深一眼。那眼神里有不甘，
有好奇，还有一种记者特有的、对故事的敏锐嗅觉——她意识到，
这个医生本身就是一个值得深挖的故事。早晨七点，交班时间。夜班医生和护士聚在会议室，
每个人眼下都挂着黑眼圈。咖啡的香气混合着疲惫的气息。“无名氏老人，术后送NICU，
目前生命体征平稳，家属已到，情绪稳定。”“车祸多发伤，脾切除术后，送EICU，
等待二次手术。”“枪伤患者，介入取弹成功，送单间病房，有警察看守。”“小儿阑尾炎，
已手术，恢复良好。”林深听着交班报告，在笔记本上记录要点。他的字迹工整清晰，
和他做手术一样有条不紊。交班结束，大家陆续离开。有人拍拍他的肩：“林哥，又熬一宿？
赶紧回去睡吧。”“还有点文书要补。”林深说。会议室空了。
他从保温杯里倒出最后一点咖啡——已经凉了，但他还是喝了下去。苦味在舌尖蔓延，
提神效果聊胜于无。电脑屏幕亮着，是枪伤患者的病历界面。他逐字审阅手术记录，
补充细节：子弹入口位置、血管损伤程度、止血方式、术中出血量估算……门被轻轻敲响。
“进。”进来的是昨天值班的主治医生，姓陈，三十出头，戴着黑框眼镜。“林主任，
那个枪伤的患者……警察那边问能不能用些促进清醒的药？
”林深的手指停在键盘上：“什么药？”“就是……促醒类的。他们想让患者早点接受审讯。
”“患者的GCS评分多少？”GCS，格拉斯哥昏迷评分，评估意识状态的国际标准。
“术后两小时评估是10分。”“等到8分以上再考虑。”林深说，
“而且必须神经内科会诊后决定。我们不能为了非医疗目的用药。”陈医生点点头，
但表情有些犹豫：“可是陆队长那边催得很紧……说是大案。”“再大的案子，
也不能让医疗原则让路。”林深保存文档，合上电脑，“如果警察有异议，让他们找医务科，
或者直接找我。”陈医生松了口气：“好，有您这句话我就知道怎么处理了。”他离开后，
林深靠在椅背上，闭上眼睛。连续工作二十二小时，疲惫像潮水一样涌上来。
老人CT片上的血肿、男孩阑尾炎化脓的程度、枪伤患者股动脉的搏动……还有陆铮的眼神，
苏晚的录音笔。这些都会成为日常的一部分。急诊科从不缺少故事，
缺少的是记住所有故事的人。而林深选择做一个不评判故事、只修补伤口的人。手机震动，
是闹钟。早晨七点半，该去查房了。他起身，白大褂已经皱了，
但他没有换——查完房就能下班，回家睡四小时，然后晚上继续值夜班。
这样的循环每周重复三次，已经持续了四年。离开会议室前，他看了眼窗外。
城市完全苏醒了，车流如织，行人匆匆。每个人都奔向各自的生活，
带着各自的秘密、罪恶和伤痛。而急诊科，就像这座城市的暗面收纳箱。
所有的断裂都在这里暂时黏合，所有的流血都在这里暂时止住。
至于黏合后的人生走向何方——那不是医生能控制的。林深走出会议室，晨光正好洒进走廊。
抢救二区已经清空，消毒完毕，准备迎接新一天的患者。护士在补充耗材，护工在擦拭地面，
一切都秩序井然。仿佛昨夜那场与鲜血和时间的赛跑，从未发生过。但林深知道，
有些东西已经改变了。
伤患者会在医院和监狱之间开始他的审判；陆铮会继续追查真相；苏晚会想方设法挖掘故事。
而他自己，还会站在这里，在下一次警笛响起时，做出同样的选择：按伤情分级，
按医疗原则，按一个医生该有的样子。因为急诊室没有主角，只有生死。而他，
是那个在生死之间筑起最后一道防线的人。第二章病历不能说的秘密早晨八点十七分，
住院部三楼单间病房。门里门外是两个世界。门内，心电监护仪发出规律的“滴滴”声，
呼吸机有节奏地送气，枪伤患者——现在有了名字，叫周正——仍然处于镇静状态。
他的右腿被支架抬高，绷带下隐约可见介入穿刺点的敷料。门外，
两名警察一左一右坐在折叠椅上，腰板挺直，眼睛盯着走廊两头。他们的手一直搭在腰间，
不是紧张，而是职业习惯——就像林深的手总会下意识地保持无菌状态一样。
陆铮站在病房观察窗前，手里拿着一份刚打印出来的材料。他的胡子没刮，眼睛里布满血丝，
显然也是一夜未眠。“他什么时候能清醒审讯？”陆铮问，声音沙哑。
林深翻看着手中的护理记录：“镇静药物会在两小时内逐渐减量。但我要提醒你，
他术后有疼痛，需要镇痛治疗。疼痛会影响认知和记忆的准确性。”“镇痛药会影响神志吗？
”“会。”林深合上记录夹，“所以神经内科建议使用短效镇痛，配合疼痛评估量表。
你们要审讯，最好等他疼痛评分降到4分以下。”陆铮揉了揉眉心。
这个动作让他看起来没那么像刑警队长，更像一个疲惫的中年男人。“林医生，
我不是要为难你。但这个案子拖了三年，两个家庭……你知道他们昨天又去局里了吗？
捧着遗像，坐在大厅里，一坐就是一天。”林深沉默了几秒。
他当然知道——不是知道这个具体案件，而是知道那种等待的滋味。急诊科家属等候区里，
每天都有那样的眼神：焦灼的、绝望的、祈求的。“我的职责是让他活下来，
并且尽可能完好地活下来。”林深说，“至于他活下来之后要面对什么，那是你们的领域。
”“我需要他的病历。”陆铮直视林深，“全部病历，包括手术记录、麻醉记录、用药明细。
”“病历可以给，但要走正规程序。”林深走到护士站，在电脑上调出电子病历系统，
“警方调查需要，可以凭《调取证据通知书》到医务科备案，然后——”“时间来不及。
”陆铮打断他，“我们怀疑他有同伙，可能正在销毁证据。早一小时拿到完整病历，
早一小时分析他受伤前后的情况，就可能多一条线索。”林深的手指停在鼠标上。
屏幕上周正的病历界面简洁干净：入院记录、手术记录、术后医嘱。
、止血时血管壁的脆性、麻醉过程中血压的波动曲线……这些都是医生在脑子里整合的细节，
不会全部落在纸上。“病历是医疗文件，不是侦查材料。”林深说。
“但它可能包含侦查材料。”陆铮压低声音，
“比如子弹的角度、射击距离、受伤时的**——这些法医报告里会有，
但你的手术记录可能更早、更详细。”林深看向病房。透过玻璃，能看见周正平静的睡脸。
这个男人可能杀了两个人，也可能没有。在法庭判决之前，他在法律上是犯罪嫌疑人，
在医院是病人，在病历上是需要保护隐私的个体。这个三角关系，从来就不简单。
“我只能提供医务科批准范围内的材料。”林深最终说，“或者，
你可以申请让法医参与病历审查。”陆铮盯着他看了几秒，突然笑了——不是愉悦的笑，
是那种“我早该猜到会这样”的笑。“林医生，你是真的一视同仁，
还是特别不想配合警察工作？”“我特别想做好我的工作。”林深回答，
遵守《执业医师法》《医疗事故处理条例》《医疗机构病历管理规定》以及十七个相关文件。
”他说这话时语气平静，像在陈述“今天天气不错”。
但陆铮听出了其中的分量——那不是推诿，而是一个人在自己的领域里划出的清晰边界。
边界之内，他说了算。上午十点，急诊科再次进入战斗状态。
早高峰的交通事故伤员陆续送达：一个骑电动车被汽车撞倒的中年女性，
疑似骨盆骨折；两个追尾事故中的司机，一个颈椎挥鞭样损伤，
一个胸壁挫伤；还有一个建筑工人从两米高脚手架跌落，踝关节开放性骨折。
林深本该下班了，但他留了下来。值白班的张主任孩子发烧请假，他主动顶班。
急诊科就是这样，像一条不停运转的传送带，谁也不能轻易跳下来。
“骨盆骨折的先做CTA，排除大血管损伤。”“颈椎损伤的戴颈托，送放射科，
我要看到整个颈椎的CT三维重建。”“开放骨折的进清创室，叫骨科急会诊，
破伤风皮试先做。”指令一条条发出。护士们穿梭如织，医生们语速飞快。在这里，
犹豫是奢侈品，每一秒决策都可能影响预后。苏晚就是在这个时候再次出现的。
她没有直接闯抢救区，而是去了急诊科办公室。接待她的是科秘书——一个五十多岁的阿姨，
戴着老花镜，正在整理出院病历。“我想查阅一份病历。”苏晚出示记者证，
“昨天凌晨送来的枪伤患者，叫周正。这是电视台的介绍信。”秘书阿姨抬头看了她一眼，
又低头继续整理病历：“记者同志，病历不能随便查。要有患者本人或家属授权，
或者公安、法院的正式文件。”“案件涉及重大公共安全，我们有舆论监督的权利。
”苏晚把介绍信往前推了推。“舆论监督也要依法依规。”秘书阿姨推了推老花镜，
“再说了，林主任交代过，那个患者的情况特殊，所有查询必须经过他或医务科。
”苏晚深吸一口气。她跑过那么多条线，
教育、环保、甚至司法——从来没有哪个领域像医疗这样，
把“规矩”两个字刻在每一道门上。“那我能采访林主任吗？
关于急诊科如何处置涉案件患者的一般流程。”“林主任在忙。”秘书阿姨看了眼墙上的钟，
“而且他一般不接受采访。上次市报要来写‘急诊科二十四小时’，他让采访了三个实习生，
自己躲手术室去了。”苏晚几乎要笑出来。
这很符合她对林深的印象——那堵柔软的、却穿不透的墙。她离开办公室，
在急诊大厅里转悠。
亲、捂着胸口喘不过气的老人、手指被机器切伤的工人……每个人的脸上都写着痛苦和等待。
分诊台前，护士正在给一个醉酒的青年测血压。那人满身酒气，
一边测一边骂骂咧咧：“等多久了？啊？老子疼死了你们知不知道？
”护士面不改色：“前面还有两个危重患者，请您耐心等待。如果实在难受，
可以先口服止痛药。”“止痛药顶个屁用！我要看医生！现在！
”“医生在抢救心肌梗死的患者，请您理解。”“我不理解！我先来的！
”这样的场景每时每刻都在发生。苏晚举起相机，又放下了。她突然意识到，
在这里拍下的任何画面，都可能侵犯到某个人的尊严——在病痛面前，
没有人愿意成为别人镜头里的“素材”。“苏记者。”她回头，看见林深从抢救室出来。
他换了件干净的白大褂，但眼里还是有藏不住的疲惫。“林医生，
我想——”“如果你是来要病历的，答案和刚才一样。”林深走到自动售货机前，投币，
买了一瓶矿泉水，“如果你是想了解急诊科的运作，我可以给你安排参观，
但必须签署保密协议，并且不能拍摄患者面部。”苏晚跟过去：“我只是想知道，
周正——那个枪伤患者，他的情况到底有多严重？这关系到公众对案件调查进展的知情权。
”林深拧开瓶盖，喝了口水。他的喉结上下滚动，这个动作让他看起来终于像个活生生的人，
而不是医疗机器。“他的股动脉部分破裂，子弹距股神经2毫米，失血量约1800毫升。
”林深说，“这些信息明天警方通告里可能会有。至于其他细节，涉及医疗隐私，
我不能透露。”“如果他已经死了呢？”苏晚突然问，“如果送来的时候就已经不行了，
你们还会全力抢救吗？”林深看着她。他的眼睛很黑，像深井，你扔进问题，
只能听见自己的回声。“上周四，送来一个杀人嫌犯。”他说，语气平静得像在陈述病例，
“刀刺伤，心脏破裂，到的时候已经瞳孔散大。我们做了开胸心脏按压，做了心包切开减压，
输了4000毫升血。抢救了五十三分钟，宣布死亡。”苏晚等着下文。“三天后，
真凶自首。那个人是无辜的，只是长得像嫌疑人。”林深把空瓶子扔进垃圾桶，
“如果他活下来，这三天就是冤狱。如果他没被抢救，就是冤死。但我们抢救的时候，
不知道这些。我们只知道，那是个需要开胸的人。”“所以你的意思是，
医疗不应该考虑法律和道德？”“医疗有自己的道德。”林深转身往诊室走，
“我们的道德很简单：尽一切可能让活着的人继续活着。至于这个人该不该活，
那是整个社会通过法律和伦理来回答的问题，不是某个医生在手术台上该思考的问题。
”苏晚怔在原地。她采访过法官、律师、警察，听过各种关于“正义”的论述。
但林深的逻辑是全新的：他把“救人”和“审判”彻底剥离开，像剥开一颗洋葱，
最后露出最核心的那一层——纯粹的技术责任。这让她不安，又让她着迷。下午两点，
医务科的电话打到了急诊科。“林主任，刑侦支队的人来了，带着《调取证据通知书》，
要周正的全部病历。”医务科科长的声音从听筒里传来，“你整理一下，复印一份送过来。
原件不能动。”“哪些算‘全部病历’？”林深问。
记录、病程记录、手术记录、麻醉记录、护理记录、检查报告、医嘱单……”科长念了一串，
“哦对了，还有术前讨论记录和会诊记录。”“影像资料呢？CT、DSA的原始图像？
”“那个……警方特别提到了，也要。”林深沉默了几秒：“原始图像涉及患者隐私部位，
且存储格式特殊，需要专门软件调阅。我建议由我们出具影像报告，而不是提供原始数据。
纸的声音：“通知书上写的是‘所有相关医疗资料及影像数据’……”“那我去和警方沟通。
”林深说，“医疗资料和影像数据有不同的隐私等级，不能一概而论。”挂断电话，
他坐在电脑前，调出周正的全部电子记录。鼠标滚轮滚动，
屏幕上的文字一行行闪过：“……患者于今晨3:22由警察护送入院，神志淡漠，
面色苍白，右腹股沟区可见枪伤入口，直径约0.8cm，边缘整齐，
周围皮肤有火药灼伤痕迹……”“……探查见股动脉外侧壁破裂，长度约1.5cm，
活动性出血，周围组织水肿明显……”“……子弹位于股神经前外侧2mm处，
与神经鞘膜轻度粘连……”林深的手指停在键盘上。这些文字一旦交给警方，
就会成为侦查卷宗的一部分。法医会分析枪伤形态，
推断射击距离和角度；弹道专家会结合子弹位置，
还原受伤时的**；甚至心理学家可能会从麻醉苏醒时间，推断患者的抗药性和身体素质。
病历不再是病历，而成了证据链中的一环。这没有错。法律有权获取这些。但作为医生，
林深需要确认一件事：这些信息的披露，是否会影响患者接下来的治疗，
是否会侵犯到那些与案件无关的医疗隐私。比如，
病历里还写着：“……患者既往有乙型肝炎病史，肝功能轻度异常……”这与枪伤无关，
但与他的健康有关。警察不需要知道这些，但监狱医院需要。
又比如：“……麻醉过程中出现一过性心率下降，
考虑与失血后心肌灌注不足有关……”这反映了患者的心脏储备功能。同样与案件无关，
但与他未来的生存质量有关。林深新建了一个文档。他开始整理两份材料：一份给警方的，
只包含与伤情直接相关的内容；一份完整的，密封存档，仅供医疗用途。这不是对抗，
是筛选——就像一个过滤器，把医疗信息流中不同性质的部分分开。“林主任，警察来催了。
”护士探进头说。“让他们再等十分钟。”林深头也不抬。医务科的小会议室里，气氛微妙。
陆铮坐在长桌一侧，身边还坐着一个年轻警察，正在整理文件袋。医务科科长坐在对面，
面前摆着茶杯，但一口没喝。林深进来时，手里拿着两个文件夹。一个薄，一个厚。
他把薄的放在桌上，厚的留在手里。“这是周正的相关病历资料。”林深说，
“包括入院记录、手术记录、麻醉记录、术后护理记录，以及CT和DSA的影像报告。
”陆铮翻开文件夹，快速浏览：“原始影像呢？
”“原始影像数据存储在医院的PACS系统，需要专门工作站和软件查看。”林深坐下，
“我们可以安排法医在医院影像科查看，但不能拷贝带走。这是医院数据安全管理规定。
”“但通知书上写的是‘提供所有资料及数据’。”年轻警察开口。“提供了。
”林深指了指文件夹里的影像报告，“放射科医师已经出具了专业报告，
描述了子弹位置、与血管神经的关系、有无残留碎片等所有侦查需要的信息。
原始影像包含患者全部盆腔结构，涉及隐私，且对非专业人员没有额外价值。
”陆铮抬头看他：“林医生，你是不是对我们有意见？”“我对事不对人。”林深说，
“去年，我们医院发生过一起纠纷：患者离婚诉讼中，
对方律师通过某种渠道拿到了患者在这里的全部病历，包括心理科咨询记录，然后当庭宣读。
患者差点自杀。”会议室安静下来。“病历是医疗文书，也是隐私载体。”林深继续说，
“警方办案，我理解。但每开一个口子，就可能多一个漏洞。
今天你们凭通知书可以拿枪伤病历，明天离婚律师伪造文书来拿配偶的病历，我们怎么甄别？
唯一的办法就是：严格按程序，严格限定范围。”陆铮靠回椅背，手指轻轻敲着桌面。
这个习惯动作暴露了他内心的权衡——他需要信息，但也理解林深的顾虑。“好。
”最终他说，“就这些。但我们需要随时能联系到你，如果有专业问题需要咨询。”“可以。
”林深站起身，“但咨询仅限于医疗专业范畴。比如子弹可能从什么角度射入，
受伤后大概多久会失血到休克——这些我可以根据医学知识回答。
至于他受伤前在做什么、为什么中枪，我一无所知，也无法推测。”走到门口时，
陆铮叫住他：“林医生，你晚上值班吗？”“值。”“那可能还要打扰。”陆铮说，
“周正一旦清醒，我们要第一时间讯问。需要你在场，确保医疗安全。”林深点点头，
离开了会议室。走廊里，他遇见苏晚。她靠在墙上，显然在等他。“谈完了？”她问。“嗯。
”“给了？”“给了该给的。”苏晚跟上他的脚步：“林医生，我能问你个问题吗？
纯粹个人的，不报道。”林深按下电梯按钮：“说。”“你为什么要当医生？”电梯门开了，
里面没人。他们走进去。不锈钢墙壁映出两个模糊的影子。“我父亲是医生。”林深说，
“他告诉我，这世上只有两种职业是直接触碰生命的：一种是杀人的，一种是救人的。
他让我选后者。”“所以你算是子承父业？”“不完全是。”电梯到达一楼，门开了，
林深却没有立刻走出去，“他死在急诊科。医疗暴力，患者家属捅的，
因为没救活喝农药自杀的儿子。那年我十六岁。”苏晚呼吸一滞。
“他临死前说的最后一句话是：‘别怪他们，他们只是太疼了。’”林深走出电梯，
声音平静得像在说别人的故事，“后来我学医，选急诊，很多人都说我疯了。但我觉得，
如果我能在某个瞬间，让某个人的‘疼’少一点，哪怕只是一点，那我父亲那句话，
就不会白说。”他走向急诊科的方向，白大褂在走廊的风里微微扬起。苏晚站在原地，
看着他的背影。她突然明白了，林深那堵墙的里面是什么——不是冷漠，是太深的理解。
理解痛苦的无理，理解生命的脆弱，理解在一个不完美的世界里，守住某些规则是多么重要。
那些规则不是枷锁，是护甲。晚上七点，周正醒了。麻醉苏醒的过程很慢，
像从深海缓缓上浮。先是有光感，然后是声音，
最后是疼痛——尖锐的、从大腿根部炸开的疼痛。他的第一反应是挣扎，
但手被约束带固定住了。第二反应是喊，但气管插管刚拔，嗓子发不出声音。
只有监护仪的心率从80飙升到130，报警声响起。林深走进病房时，
周正的眼睛正惊恐地四处转动。
那是一个突然被抛进陌生环境、失去对身体控制的人的本能反应。“周正。”林深站在床边，
声音不高，但清晰，“你在医院，手术做完了，现在安全。不要乱动，你腿上伤口刚缝好。
”周正的眼神聚焦在他脸上。嘴唇动了动，无声地问：水。护士用棉签蘸水湿润他的嘴唇。
“还不能喝水，要等肠鸣音恢复。”陆铮和另一个警察进来了。他们站在床尾，没有说话，
但存在感强烈得像实体。林深开始做神经系统查体：“看着我，跟着我的手指动眼睛。好。
现在抬左手，右手。握我的手，用力。好。”每一条指令都简洁明确。周正配合着，
虽然动作迟缓，但都在正常范围。“疼痛评分多少？”林深问护士。“自己指的话，
大概8分。”护士看着周正比划的数字，“脸谱疼痛量表。”“给5毫克**静脉推注。
”“医生，”陆铮开口，“用药后会影响意识吗？”“会，但疼痛也会影响意识。
”林深记录完查体结果，“你们要讯问，最好在用药后半小时开始。那时候镇痛效果最好，
镇静作用最弱。”**推注进去。
