妹妹下葬那天，雨下得很大。
何伊，我那笑起来像月牙儿的妹妹，变成了一张黑白照片。
警方在郊外河道找到她时，她身上只穿着一件单薄的连衣裙，口袋里装着一块造型奇特的琥珀里面封着一只完整的蝴蝶。
"意外溺水。"这是最终结论。
爸妈一夜白头，哭得几乎晕厥。
只有我，死死盯着前来吊唁的那个男人周深，妹妹交往了三年的男友。
他哭得情真意切，眼眶红肿，在灵堂前几乎站不稳，任谁看了都觉得他是个痛失所爱的深情男人。
但我知道不是！
……
妹妹下葬那天，雨下得像天漏了。
我撑着黑伞站在墓园最前排，雨水顺着伞骨流成一道水帘，把眼前的世界割裂成模糊的碎片。
何伊的照片嵌在墓碑上，还是那张笑起来眼睛弯成月牙的脸。
她才二十四岁。
妈瘫在爸怀里，哭得已经发不出声音，整个人像被抽掉了骨头。
爸搂着她，背驼得厉害，一夜之间老了十岁。
吊唁的人来了又走，黑压压的伞在雨里移动，像一群沉默的乌鸦。
然后他来了。
周深。
他穿着一身黑西装，没打伞，雨水把他头发全打湿了，一缕缕贴在额头上。
他走到墓碑前，站了很久。
肩膀在抖。
旁边几个阿姨小声议论：“看这孩子，伤心成这样……”
“听说谈了三年了，都快结婚了……”
“造孽啊……”
我捏着伞柄的手指关节发白。
指甲陷进掌心里，疼。
但比不上心口那股闷痛。
周深转过身时，我看见他眼眶通红，眼泪混着雨水往下淌。
他走到我爸妈面前，深深鞠躬。
声音哑得厉害：“叔叔，阿姨……对不起……我没照顾好何伊……”
妈突然抬起头，死死盯着他。
我以为她要说什么。
但她只是看了他几秒，又瘫回爸怀里，继续哭。
周深转向我。
他看着我，眼神里有一种我说不清的东西。
悲伤？
愧疚？
还是别的什么？
“何绮。”他叫我的名字，声音很轻，“节哀。”
我没说话。
只是看着他。
看他的眼睛，看他的表情，看他每一个细微的动作。
我想从里面找出破绽。
哪怕一丝一毫。
但他演得太好了。
好到连我都差点相信，他真的爱过何伊。
葬礼结束后，人群散去。
周深是最后一个走的。
他站在墓园门口，回头看了一眼。
雨幕里，他的背影显得特别孤独。
我站在远处，看着他上车。
黑色奔驰。
车牌尾号668。
我记得这个车牌。
何伊出事前一天晚上，她给我发过一张照片。
是她和周深在车里**。
她笑得特别甜，靠在他肩上。
背景就是这辆车的内饰。
照片底下她配了一行字：“姐，他说下个月就求婚啦！”
我回她：“这么急？”
她发了个害羞的表情：“他说怕我跑了。”
现在想想，那可能是她最后一条朋友圈。
第二天，她就“意外”掉进了郊外那条河里。
警方说，她是晚上独自去河边散步，失足落水。
那条河很偏，平时很少有人去。
他们问周深。
周深说，那天晚上他和客户吃饭，有不在场证明。
餐厅监控拍到他从七点待到十点半。
何伊的手机定位显示，她九点四十到了河边。
十点零五分，最后一个电话打进来。
是周深打的。
没接。
法医说死亡时间在十点到十一点之间。
完美的不在场证明。
太完美了。
完美得不像真的。
我收起伞，走到何伊墓前。
雨水把新土冲开了一些。
我蹲下来，用手把土压实。
指尖碰到一个硬东西。
我扒开土。
是一小块琥珀。
半个拇指大小，里面封着一只完整的蓝色蝴蝶。
这不是下葬时放进去的东西。
我捏着琥珀，站起来。
回头看向墓园门口。
周深的车已经开走了。
雨还在下。
我把琥珀擦干净，放进口袋。
冰凉的触感贴着大腿皮肤。
像某种警告。
或者，邀请。
