一九七七年冬，西北军区家属院。
“嘭——！”
房门被一脚踹开，冷风裹着雪沫子灌进屋，冻得床上的人一哆嗦。
苏云晚烧得迷迷糊糊，还没睁眼，耳边就炸开婆婆刘桂花的大嗓门：
“日头都晒**了还赖床？苏云晚，你当这是你们资本家的大宅门呢？也就是命好嫁给了霍战，不然早拉你出去游街了！”
苏云晚费力撑起眼皮，喉咙干得像吞了刀片：“妈……我发烧了，能不能给口水……”
“发烧？我看你是发骚！”
刘桂花抓起桌上的骨瓷杯，那是苏云晚最宝贝的嫁妆。
“啪”的一声脆响，杯子狠狠摔在地上，四分五裂。
“昨晚让你洗两件大衣就推三阻四，今天还装病？”
刘桂花唾沫横飞，
“赶紧起来！霍战马上回来，没热饭吃看他不收拾你！”
说完，她转身就走，故意把大门敞着，任由寒风往屋里灌。
苏云晚看着地上的碎瓷片，心口像被什么狠狠扎了一下。
结婚半年，她为了成分问题，为了活命，在这个家伏低做小。
学着生煤炉，忍受婆婆刁难，可换来的只有变本加厉。
门口突然传来沉稳有力的脚步声。
一道高大的身影挡住了风雪。
霍战穿着深绿军大衣，一身寒气，手里提着一网兜沾泥的土豆。
他扫了一眼地上的碎瓷片，剑眉瞬间拧紧。
“苏云晚，你又闹什么脾气？”
男人声音冷硬，带着毫不掩饰的厌烦：“妈说你不舒服，我看你劲儿挺大，还能摔杯子。”
“不是我摔的……”
苏云晚烧得满脸通红，眼眶含泪，本能地伸出滚烫的手，想去拉丈夫的衣角求一点温存：“霍战，我好难受，三十九度……”
霍战身子一侧，避开了。
像是避开什么脏东西。
苏云晚的手僵在半空，指尖颤抖。
“娇气。”
霍战脱下大衣扔在椅背上，语气冷漠：“路过卫生队，梁盈也在发烧，正哭着没饭吃。既然你没事，起来给她煮碗面送去。
她是烈士遗孤，别把你们苏家那种自私自利的做派带到部队来。”
梁盈。
又是梁盈。
那个霍战视若珍宝的战友妹妹，那个只要皱皱眉，霍战就能把心掏出来的“白月光”。
苏云晚惨笑一声，虚弱地靠在床头：“我也发烧三十九度……你就不能看我一眼吗？”
霍战居高临下地看着她，眼神如看死物。
“以前行军打仗，我发高烧照样负重越野。苏云晚，别太把自己当回事。你不煮，我去食堂给她打饭。”
“把屋子收拾干净，好好反省什么叫军属的觉悟！”
“砰！”
房门再次重重关上，震得墙皮簌簌掉落。
屋里死一般寂静。
苏云晚维持着伸手的姿势，眼里的光一点点熄灭，最后化作一片死寂的灰烬。
半年的讨好，捂不热一块又臭又硬的石头。
这日子，她不过了。
苏云晚掀开被子，咬牙下床。
她从床底地砖下抠出一个小木箱，那是母亲缝在她棉袄里的最后家底——两根“小黄鱼”，还有一套原本打算送给霍战惊喜的进口德语教材。
她把教材扔进冰冷的炉膛，划了根火柴。
火苗“蹭”地窜起，映红了她决绝的脸。
接着，她翻出纸笔，手虽然在抖，字迹却异常清晰有力。
【离婚协议书】
没有控诉，没有委屈。
只有一行字：感情破裂，自愿离婚，两不相欠。
她掏出这半年攒下的全国粮票和六十块钱，压在协议书上——这是她在霍家“白吃白喝”的房租。
收拾东西只用了十分钟。
那些霍战嫌弃的丝绸睡衣、英文小说，她一样没带。
只穿了一件原本的军大衣，提着那只棕色小皮箱，推开了门。
风雪扑面而来，如刀割面。
苏云晚回头看了一眼桌上孤零零的碎瓷片，嘴角勾起一抹冷笑。
霍团长，再也不见。
……
两小时后。
霍战提着一盒热气腾腾的饺子回到家。
梁盈安顿好了，他想起苏云晚惨白的脸，心里多少有点烦躁。
“娇气包。”
他推开门，屋里黑漆漆的，冷得像冰窖。
“苏云晚？别装睡了，起来吃饺子。”
没人应。
霍战拉开灯，视线扫过整齐得像豆腐块的床铺——那是他逼她练的内务。
人不在。
衣柜门开着，那个她从不离身的小皮箱不见了。
霍战脸色一沉，大步走到桌前，一眼看到了压在钱下的那张纸。
看清那五个大字的瞬间，男人冷峻的脸瞬间黑如锅底，额角青筋暴跳。
“好，好得很！”
霍战气极反笑，把协议书狠狠拍在桌上。
“苏云晚，你有种！”
为了这点小事就敢离家出走？
还敢提离婚？
她一个肩不能扛、手不能提的资本家**，离开了他霍战的庇护，在这西北地界能活过三天？
门外传来刘桂花的嚷嚷：“战儿啊！隔壁赵大嘴说看见那丧门星提箱子去火车站了！哎哟这败家娘们，把老霍家的脸都丢尽了！”
霍战点了根烟，狠吸一口，被呛得咳嗽了一声。
他把那六十块钱扔回桌上，眼神阴鸷又笃定。
“妈，别喊了。”
“让她跑。不出三天，她绝对会哭着回来求我开门。”
霍战冷笑一声，吐出烟圈。
“到时候不写一万字检讨，这门她别想进！”
