镜子里的光刺得我眯起眼。我伸手去挡，指缝间却漏出一线猩红。那光像活物，
缠上我的手腕，烫得皮肤发疼。我甩手，发卡从口袋里跳出来，悬在半空打转。
金属卡齿刮过空气，发出细碎的呜咽。“第三次了。”背后有人说话。
嗓音像砂纸磨过生锈的怀表齿轮。我回头，黑袍子杵在阴影里，怀表链子垂到地上，
蜿蜒如蛇。时之守护者。他递来半张纸。纸边焦黑，像是从火里抢出来的。我接住，
指尖沾到干涸的血渍。“苏璃的日记。”他说。发卡突然砸向镜面。铛的一声，
姻缘线在镜中浮现，红得发亮。那光顺着镜框爬，啃出细小的裂纹。我展开残页。
“他又在看我。”字迹潦草，最后一笔划破了纸，“咖啡厅玻璃反光里，
那个穿黑风衣的男人——”镜子炸了。碎片暴雨般泼过来，我侧身，一片玻璃擦过耳垂。
血珠滚到锁骨上，凉得像是谁的眼泪。黑袍子一动不动。碎玻璃穿过他的身体，
像穿过一团雾。“规则变了。”他怀表咔嗒一响，“这次你得自己找她。”发卡掉在我脚边，
齿尖扎着一根长发。栗色，微卷。和去年大雪夜里，苏璃扫过我手背的发梢一样。
姻缘线突然绷直。镜框裂缝里涌出风，带着地铁报站声和咖啡香。我弯腰捡发卡，
听见苏璃在碎玻璃里笑。“这次别迟到了。”她说。发卡躺在掌心，
齿缝里卡着细碎的镜片渣。我捻起那根栗色长发，姻缘线突然在腕间收紧，勒出一道红痕。
"疼吗？"黑袍子的怀表链缠上我手腕，"这是代价。"玻璃渣从发卡上簌簌掉落。
每一粒都在地板上弹跳着变成铜钱大小，正面刻着苏璃的侧脸，反面是正在融化的雪人。
去年冬天她堆的，胡萝卜鼻子插歪了。黑袍子用靴尖碾碎一枚铜钱："第三次轮回要结束了。
"我弯腰去捡其他铜钱，手指刚碰到就听见地铁报站声。铜钱变成车票，
站名栏渗出血珠——是苏璃最后出现的地方。"咖啡厅在改建。
"黑袍子的声音混着怀表走针声，
"你现在去只能看见..."半张残页突然从我口袋里飘出来，边缘焦黑的部分开始燃烧。
我拍灭火苗时，发现背面多出一行铅笔字："镜子会吃掉倒影"。发卡突然立起来，
像指南针似的指向西南方。姻缘线绷得笔直，另一端消失在空气里，拽得我踉跄半步。
"规则变了。"黑袍子按住我肩膀，他的手套沾着冰凉的雾气，"这次她会先看见你。
"铜钱车票在掌心发烫。我抬头时，西南方的天空裂开一道缝，露出咖啡厅的霓虹灯招牌。
招牌缺了"忘忧"的"忘"字，只剩"忧咖"在暴雨里闪烁。姻缘线猛地一拽。
我撞进潮湿的雨幕时，听见玻璃碎裂的声音。不是镜子，是咖啡厅的落地窗。
有个穿黑风衣的男人站在窗边，手里拿着和苏璃同款的马克杯。发卡开始震动。
齿尖扎进掌心，血珠滴在车票上，站名变成"轮回中转站"。
黑袍子的怀表声突然很近："别让他碰到姻缘线。"黑风衣转身时，
我看清他怀表链上挂着的铜钱——正面是苏璃在哭。铜钱上的血珠突然活了。
它蠕动着爬上我的虎口，变成一条红线。黑风衣男人的怀表链哗啦作响，
链子上挂着的铜钱转了个面——这次是苏璃在笑。"别看。"黑袍子突然出现在我左边，
他的怀表盖弹开，里面没有指针，只有一张泛黄的照片。照片边缘焦黑，像是被火烧过。
我盯着照片里苏璃的侧脸。她站在雪地里，胡萝卜鼻子歪着，身后是"忘忧咖啡厅"的招牌。
招牌上的"忘"字正在融化，雪水顺着霓虹灯管往下淌。黑风衣男人突然抬头。
他的眼睛像两面镜子，映出我身后破碎的落地窗。玻璃碎片悬浮在空中，
不同的场景——苏璃在煮咖啡、苏璃在擦杯子、苏璃在......"第三次轮回要结束了。
"黑袍子抓住我的手腕。他的手套冰凉，冻得我皮肤发麻，"照片背面。"我翻过照片。
铅笔字迹已经模糊，但还能辨认："镜子会吃掉倒影，但吃不了光。"姻缘线猛地绷紧。
黑风衣男人朝我走来，他的风衣下摆扫过地面，发出沙沙的响声。
悬浮的玻璃碎片突然全部转向我，每一片都映出我的脸——但每张脸都不一样。
发卡在我口袋里震动。齿尖刺破布料，扎在我大腿上。疼痛让我清醒过来，
我这才发现咖啡厅里没有其他人。桌椅整齐地摆着，
但每张桌子上都放着一杯冒着热气的咖啡。黑风衣男人停在离我三步远的地方。他抬起手，
铜钱从链子上脱落，滚到我脚边。铜钱立着旋转，最后倒下的瞬间，
我听见苏璃的声音："小心身后！"我转身。落地窗的碎片不知何时组成了完整的镜子，
镜子里是我——但那个"我"在笑。黑袍子的怀表突然发出刺耳的**。
镜子里的"我"伸出手，指尖碰到镜面的瞬间，姻缘线突然燃烧起来。黑风衣男人不见了。
地上只剩下一滩水渍，形状像歪歪扭扭的"忘"字。"第四次轮回要开始了。
"黑袍子松开我的手腕。他的怀表盖上出现一道裂痕，照片上的苏璃正在慢慢消失，
"这次她会先忘记你。"发卡跳出口袋，扎进那滩水渍里。水渍立刻变成冰，
冰面上浮现出新的字迹："找光。"冰面上的"找光"二字正在融化。黑袍子蹲下来，
怀表链垂进冰水里，发出滋滋的响声。"看清楚了。"他的怀表盖突然弹开，
里面涌出无数发光的碎片。每个碎片里都站着苏璃，但发型、衣着全都不一样。
唐朝的螺髻上别着银簪，民国的齐耳短发夹着玳瑁发卡，现代的栗色卷发别着——我的发卡。
"每次轮回她都会换一种发饰。"黑袍子用指尖拨动碎片，它们像走马灯一样旋转起来，
"只有这个没变过。"他指向民国二十三年的碎片。苏璃站在黄包车旁，
发间别着的正是我口袋里那枚。铜制的卡齿，顶端镶着一粒小小的红宝石。
姻缘线突然灼烧起来。我低头，发现红线已经变成暗红色，像干涸的血迹。
黑袍子抓起一把碎片撒向空中，它们落地变成发卡，排成一条蜿蜒的线。
最古老的那枚已经锈蚀，最新的一枚正在慢慢褪色。"她在消失。"黑袍子的怀表突然停摆，
"第四次轮回要结束了。"冰面咔嚓裂开。水下的光透上来，映出无数个苏璃的倒影。
她们同时抬头，嘴唇开合说着同样的话，但没有声音。我蹲下去看，
水面却映出我的脸——眼角有血泪。发卡们突然立起来，像多米诺骨牌一样接连倒下。
最后一枚滚到我脚边，卡齿上缠着一根长发。不是栗色，是雪白的。
黑袍子猛地按住我肩膀："看水面！"倒影里的我在笑。那个"我"举起手，
掌心托着一盏油灯。灯芯突然爆响，炸出一串火星子。火星落在水面上，
烧出几个焦黑的字："镜子吃影子，灯吃光。"所有的发卡同时跳起来，暴雨般砸向水面。
每落下一枚，就有一个苏璃的倒影碎成光点。黑袍子的怀表盖啪地合上，
把最后一点光也吞了进去。黑暗里只剩下姻缘线在发烫。我摸向口袋，发卡不见了。
远处传来苏璃的笑声，像是隔着厚厚的毛玻璃。黑暗里飘来栀子香。我伸手去抓，
指尖碰到冰凉的东西。是发卡，但不是我的那枚——这枚更旧，铜锈里渗着暗红的血丝。
"九百九十九。"黑袍子的声音从头顶传来。我抬头，看见无数发光的数字悬浮在空中，
每个数字后面都拖着一段影像。民国二十三年的苏璃在黄包车旁回头，
唐朝的苏璃对着铜镜梳妆，现代的苏璃......影像突然卡住。姻缘线从我手腕上脱落，
像蛇一样钻进最近的影像里。线头缠住现代苏璃的小指，勒出一道血痕。"实体化了。
"黑袍子蹲下来，怀表链哗啦作响，"她闻得到。"栀子香突然变浓。
我手里的旧发卡开始发烫，铜锈剥落，露出底下刻的字："璃&时"。所有的数字同时震动。
九百九十九段影像开始倒放，苏璃们倒退着走路，倒着说话，
倒着......停在了同一个瞬间。每段影像里的苏璃都转过头，看向画面外的我。
唐朝的苏璃螺髻散开，民国的苏璃玳瑁发卡断裂，现代的苏璃——栗色卷发上别着我的发卡。
姻缘线突然绷直。现代苏璃的影像被扯出裂痕，她从裂缝里伸出手，
指尖碰到我掌心的旧发卡。"找到了。"黑袍子的怀表盖弹开，里面没有指针，
只有一面小镜子。镜面映出我和苏璃交叠的手，
以及......缠绕在我们手腕上的姻缘线。线在发光。旧发卡突然跳起来，
和新发卡撞在一起。金属相击的瞬间，所有数字炸成光点。
光点组成新的影像：苏璃站在轮回镜前，手里拿着两枚发卡。一枚是我的。
另一枚......刻着"时之守护者"的名字。黑袍子猛地合上怀表。影像消失的刹那，
我听见苏璃的声音："这次换我找你。"栀子香散了。栀子香消散的瞬间，
一张明信片落在脚边。纸质粗糙，像是被水泡过又晒干。正面印着忘忧咖啡厅的老照片，
霓虹灯招牌缺了"忧"字。背面用铅笔潦草地写着："发卡齿数即密码"。
我数了数口袋里的发卡。九齿。黑袍子的怀表突然发出警报声。表盖自动弹开，
镜面裂开一道缝，血珠顺着裂纹往外渗。他伸手接住血滴，
液体在他掌心凝固成金属徽章——刻着"时空禁令"四个字。"噬要开始了。
"徽章被他按在我胸口。冰凉刺骨，像块干冰。皮肤接触的地方泛起白霜，
霜花组成一行小字："禁止第七次轮回"。发卡突然震动起来。九根齿针依次亮起红光，
在空气中投影出键盘。黑袍子用怀表链扫过投影，链子穿过了数字3和7。"她改过密码。
"明信片上的咖啡厅照片开始褪色。霓虹灯管一根接一根熄灭，
最后亮着的是"忘"字的三点水偏旁。我伸手去碰，指尖沾上荧光粉。
黑袍子突然抓住我手腕。他的手套结着冰碴："看投影。"键盘投影正在扭曲。
数字7变成裂开的镜子，3变成缠绕的姻缘线。发卡的红光突然集中射向禁令徽章，
白霜融化出两个小孔——正好能穿过两根齿针。我拔出最长的两根齿针**去。
