导语：和老公重回高中时代。我们谁都没有提未来继续在一起的事。他开始追求梦想，
大学后和小青梅奔赴国外进修。而我义无反顾地投入学业。六年后，
他成为小有名气的钢琴师。而我还在朝研究生踏步。再次见面，他和小青梅在剧场出演，
看着拾取散场垃圾的我，满是讥讽：“学了那么多年书，
学成了一个捡破烂的吗?”我没有搭理他。后来，钢琴天才在我面前撒娇喊老婆时。
他却慌了神。“苏唯，你怎么可以嫁给别的男人?”1“苏唯，醒醒，老师叫你呢。
”同桌的胳膊肘捅了捅我，我从一片混沌的黑暗中惊醒，猛地抬起头。刺眼的白光，
风扇在头顶吱呀作响，空气里是粉笔灰和少年人汗液混合的味道。讲台上，
地中海发型的数学老师正用他那标志性的死亡视线盯着我。“苏唯同学，看来我的函数课，
比不上你的周公解梦啊。上来，解一下这道题。”全班发出一阵压抑的哄笑。我有些发懵，
撑着桌子站起来，目光扫过黑板上那道熟悉的函数题，又落回自己身上。蓝白相间的校服，
洗得发白的帆布鞋，还有手边那本写满了笔记的《五年高考三年模拟》。
这不是……我高三的时候吗？我不是应该在医院的病床上，因为给纪帆日夜操劳，积劳成疾，
最终器官衰竭而死吗？我记得很清楚，我死的时候，纪帆甚至都不在身边。
他的经纪人打来电话，语气冰冷又公式化：“苏唯女士，
纪帆先生正在维也纳准备一场非常重要的演出，实在无法抽身。关于您的病情，他表示遗憾，
并让我转达他的歉意。”遗憾，歉意。这就是我为他付出一切，耗尽生命的十年，
换来的最后两个词。我的视线不由自主地转向了斜后方。那个穿着同样校服，眉眼清俊，
正低头假装看书，嘴角却压抑不住一抹看好戏笑意的少年，不是纪帆又是谁。心脏的位置，
传来一阵熟悉的、尖锐的刺痛。那是上一世，爱了他整整十年的后遗症。我深吸一口气，
强行把那股痛压下去。老师还在催促，纪帆的眼神带着一丝玩味，似乎在等我出丑。
上一世的我，高三时成绩平平，这道题对我来说是天书。可现在的我，
是陪着纪帆从大学一路读到博士后，帮他整理过无数论文，翻译过无数德文资料的苏唯。
我走到讲台上，拿起粉笔，没有丝毫犹豫。解题步骤，清晰地呈现在黑板上。
三种不同的解法，每一种都简洁明了。写完最后一个数字，我放下粉笔，在一片死寂中，
平静地对老师说：“老师，我解完了。”数学老师扶了扶眼镜，镜片后的眼睛里满是震惊。
他走上前来，仔去检查了一遍，又一遍。“……全对。而且，第三种解法……非常巧妙，
连我都要思考一下。”他看向我的眼神，从不悦变成了惊奇和欣赏。“好，很好！苏唯同学，
看来是我小看你了。快回座位吧，以后上课不许睡觉了啊。”我点点头，走下讲台。
路过纪帆座位时，我没有看他。但我能感觉到，那道灼热的、带着探究和不解的视线，
一直黏在我的背上。回到座位，我翻开了崭新的历史课本，指尖抚过上面油墨的清香。
这一次，我不想再做什么钢琴家背后的女人了。我想为自己活一次。
我想去学我真正喜欢的东西。比如，修复那些在时光中沉睡的古老乐器。2下课铃一响，
纪帆就堵在了我的座位前。他个子很高，挡住了大半的光。“苏唯，
你什么时候变得这么厉害了？”他的语气里带着一丝审视。“一直都这么厉害，
只是你不知道。”我头也没抬，继续整理书本。纪帆愣了一下，
似乎没料到我会是这种冷淡的反应。他皱起眉：“你今天怎么了？怪怪的。”“没什么。
”我拉上书包拉链，站起身，“麻烦让一下，你挡着我了。”纪帆的脸色沉了下来：“苏唯，
你什么态度？”上一世，我就是被他这种理所当然的质问语气，拿捏得死死的。
只要他一皱眉，我就心慌意乱，立刻开始反省自己是不是哪里做得不对。可现在，
我只觉得可笑。我抬起眼，平静地看着他：“纪帆，我们分手吧。”空气瞬间凝固。
纪帆的表情，从不悦变成了错愕，最后是难以置信。“你说什么？”“我说，我们分手。
”我一字一句，重复道，“以后，你的钢琴梦，你自己去追。你的未来，我不想再参与了。
”说完，我绕过他，径直走出了教室。身后，没有传来纪帆的脚步声。我知道，他的骄傲，
不允许他在大庭广众之下追上来。他大概觉得，我只是在闹脾气，过两天就会像以前一样，
哭着回去找他和好。可惜，他想错了。从那天起，我没有再和纪帆说过一句话。我换了座位，
离他远远的。上课，我认真听讲，下课，我埋头刷题。午休时间，我就泡在图书馆里，
翻阅所有和历史、文物相关的书籍。我的成绩突飞猛进，从班级中游，一跃成为年级前三。
老师们对我刮目相看，同学们看我的眼神也从同情变成了敬佩。而纪-帆，
在最初的错愕和等待之后，也渐渐沉下了脸。他身边很快有了新的陪伴者，
那个一直以他青梅竹马自居的白蕊。白蕊家境优渥，会弹钢琴，长得也漂亮，
是很多人眼里的女神。她会陪着纪帆去琴房练琴，会给他送昂贵的乐谱，会在他烦躁的时候，
温柔地安慰他。这一切，都像极了上一世的我。不，她比我做得更好，
因为她有我没有的家世背景。校园里开始流传，说我因为学习压力大，甩了纪帆，
而纪帆和白蕊才是天造地设的一对。我的同桌，一个叫李莉的圆脸姑娘，为我打抱不平。
“唯唯，他们太过分了！明明是纪帆先和白蕊不清不楚的！”我正在做一套古汉语的卷子，
闻言只是笑了笑：“嘴长在别人身上，随他们说去吧。”李莉看着我，
欲言又止：“你……真的放下了？”我放下笔，认真地看着她：“嗯，放下了。”不是赌气，
不是嘴硬。是真真正正地，从心里把那个人，连同那段沉重的过去，一起剥离了出去。
高考结束，我以全市文科状元的身份，被国内顶尖学府的文物与博物馆学专业录取。而纪帆，
也如愿考上了他心仪的音乐学院。拿到录取通知书的那天，我正在家里收拾东西。手机响了，
是一个陌生的号码。我接起，电话那头是久违的、纪帆的声音。“苏唯，恭喜你。
”他的声音有些干涩。“谢谢，也恭喜你。”我语气平淡。电话那头沉默了片刻。
“我……和白蕊，要去国外进修了。”他像是下定了某种决心，“可能会去很多年。
”“挺好的，祝你们前程似锦。”我的平静，似乎彻底激怒了他。“苏唯！
”他的声音陡然拔高，“你就没什么想对我说的吗？我们……我们毕竟……”“纪帆。
”我打断他，“我们只是高中同学，毕业了，就各自安好吧。”说完，我挂了电话，
拉黑了那个号码。窗外阳光正好，我看着自己通知书上那个拗口的专业名称，笑了。这一次，
我的人生，终于要开往我自己选定的方向了。大学四年，我过得异常充实。别人在谈恋爱，
在参加社团活动，在享受青春的时候，我几乎把所有的时间都花在了专业课和图书馆里。
文物与博物馆学，是一个冷门又枯燥的专业。我们要学历史，学化学，学物理，学美术，
甚至还要学金工、木工、漆艺。很多同学都叫苦不迭，只有我，乐在其中。
我喜欢待在修复室里，用最细的笔，一点点清理着出土陶器上的泥垢，
看着它露出千年前的纹路。我喜欢在图书馆的故纸堆里，寻找关于古代乐器**的蛛丝马迹。
尤其是古琴。那种沉静、悠远的音色，总能让我浮躁的心，彻底安静下来。大三那年，
我因为一篇关于唐代“雷琴”斫制工艺的论文，引起了业内泰斗——陈怀安教授的注意。
陈教授是国内顶尖的古琴修复大师，一生修复过的名琴无数，却从不轻易收徒。他让人带话，
说想见我。我怀着忐忑的心情，去了他的工作室。那是一个藏在城市角落里的四合院，
院子里种满了竹子，安静得能听到风穿过竹叶的声音。陈教授须发皆白，
穿着一身中式对襟褂子，正坐在一张琴桌前，细细打磨着一塊老杉木。他没有看我，
只是淡淡地问：“为什么想学这个？”我想了想，说：“因为喜欢。我觉得，
能让一件沉睡了千年的器物，重新发出声音，是一件很了不起的事。
”陈教授手上的动作一顿。他抬起头，用一双仿佛能洞悉一切的眼睛看着我。良久，
他点了点头：“明天开始，过来我这里吧。”我成了陈怀安教授的关门弟子。
这个消息在圈内引起了不小的轰动。很多人羡慕我，嫉妒我，说我走了狗屎运。
只有我自己知道，这背后是我付出了多少努力。跟着老师傅学习的日子，比在学校里苦得多。
辨认木材，处理生漆，熬制鹿角霜，每一个步骤，都不能有丝毫差错。生漆有毒，
我的手臂上起满了红疹，又痛又痒。为了练习手上的准头和力道，
我每天要用刻刀在木头上雕刻上千次。手指上磨出了厚厚的茧，冬天的时候，
常常会裂开血口。但我从未想过放弃。每当我修复好一把残破的古琴，为它上好弦，
拨动琴弦，听到那穿越千年而来的第一个音符时，所有的辛苦，都化为了巨大的满足感。
这期间，我彻底和过去断了联系。只是偶尔会从一些娱乐新闻上，看到纪帆的消息。
他和白蕊去了奥地利，在著名的音乐学府深造。他参加各种国际钢琴比赛，拿了不少奖项。
媒体称他为“来自东方的钢琴王子”，照片上的他，穿着剪裁得体的燕尾服，意气风发，
身边总是站着笑容得体的白蕊。他们看起来，确实很般配。我只是扫一眼，便划了过去，
心里没有一丝波澜。我的世界里，只有那些无言的木头，和等待被唤醒的琴魂。
研究生毕业后，我顺理成章地留在了老师的工作室，成了一名真正的古琴修复师。而纪帆，
也学成归国，在国内举办巡回音乐会，风头无两。我们像是活在两条永不相交的平行线上。
我以为，我们这辈子，都不会再有交集了。再次见到纪帆，是在六年后的一个冬夜。
国家大剧院，他回国后的首场钢琴独奏音乐会。票早就被抢购一空，黄牛票炒到了五位数。
我当然不是来看他演出的。我来，是为了工作。前几天，工作室接到一个紧急委托。
一位收藏家收藏的一把宋代名琴“松雪”，在运输途中意外受损，
琴轸（调弦的弦轴）断了一根。这把琴明天就要在一个重要的文化交流活动上展出，
必须在今晚修复好。而“松雪”琴的琴轸，用的是一种非常罕见的、带有特殊纹理的紫檀木。
老师翻遍了工作室的库存，都没有找到合适的材料。最后，他想起，国家大剧院的后台，
有一架闲置的古董钢琴，其内部的某些木质零件，用的恰好是同一种老紫檀木。
那架钢琴早已报废，无法弹奏，但材料却是宝贝。于是，老师动用关系，和剧院方打了招呼，
让我等音乐会散场后，去后台“回收”那个零件。我穿着最普通的工作服，
背着一个大帆布工具包，在剧院外的寒风里，一直等到十点半。观众陆续散场，
每个人脸上都带着满足和兴奋。我能听到他们在讨论。“纪帆弹得太好了！
不愧是维也纳回来的！”“是啊，特别是最后那首《钟》，简直是神级现场！
”“他女朋友白蕊也好漂亮，两人真是郎才女貌。”我低着头，逆着人流，
走进了金碧辉煌的剧院大厅。保洁人员已经开始工作，空气中弥漫着一股消毒水的味道。
我按照剧院经理的指示，绕到后台。那架报废的古董钢琴，就静静地停在角落里，
蒙着一层薄薄的灰。我打开工具包，戴上手套和护目镜，拿出专业的小型手电筒和镊子，
开始小心翼翼地拆卸。这是一个精细活，我必须在不破坏其他结构的情况下，
完整地取下我需要的那一小块木头。我全神贯注，额头上渗出了细密的汗珠。就在这时，
一个轻佻又带着讥讽的声音，从我身后传来。“哟，我当是谁呢。
这不是我们当年的高考状元吗？”我手一抖，镊子差点掉在地上。这个声音，就算化成灰，
我也认得。我稳住心神，没有回头，继续手上的工作。脚步声走近了。纪帆停在我身边，
居高临下地看着我。他身上还穿着演出的燕尾服，头发用发胶梳得一丝不苟，
身上散发着昂贵的古龙水味。和他相比，蹲在地上，一身灰尘的我，
狼狈得像个下水道里的老鼠。他身边，还站着妆容精致的白蕊。白蕊捂着嘴，
眼神里是毫不掩饰的惊讶和鄙夷。“天哪，苏唯？真的是你？你怎么会在这里……做这个？
”纪帆嗤笑一声，接过了话头。“还能是做什么？捡破烂呗。
”他的目光落在我脚边的工具包和那些被我拆下来的、在他看来是“垃圾”的零件上。
“苏唯，我真是想不通。当年你可是市状元，放着大好的前程不要，
去学那个什么不伦不类的专业。现在怎么样？学了那么多年书，学成了一个捡破烂的吗？
”他的话，像一根根淬了毒的针，扎向我。白蕊在一旁附和着，笑得花枝乱颤。“纪帆，
你别这么说嘛。人各有志，说不定苏唯就喜欢这种生活呢。”我依旧没有理他们。
我已经找到了那块目标木料，正在用特制的切割器，小心地将它从主体上分离下来。
我的沉默，似乎让纪帆觉得更加无趣和恼火。他觉得我应该愤怒，应该羞愧，
应该对他卑微地解释。而不是像现在这样，把他当成一团空气。“苏唯，你哑巴了？
”他的语气里带上了一丝不耐烦。就在这时，另一个清越如玉石相击的声音，
在空旷的后台响了起来。“她不是哑巴，她只是不想跟没有礼貌的噪音说话。
”5我手上的动作一停，抬起了头。只见一个穿着白色休闲装，戴着金丝眼镜的男人，
正缓步走来。他很高，身形清瘦，皮肤白得有些过分，
一头微卷的黑发让他看起来有种艺术家的慵懒气质。可那双镜片后的眼睛，却锐利得惊人。
是颜辞。当今古典音乐界最负盛名的钢琴天才，二十岁就在肖邦国际钢琴比赛中拿下金奖，
被誉为“上帝亲吻过的双手”。也是……今晚音乐会的，特邀神秘嘉宾。更是我的……师兄。
当然，这个师兄，是我自封的。颜辞是陈怀安教授的忘年交，也是一个骨灰级的古琴爱好者。
他一有空就往我们工作室跑，名义上是来跟老师探讨音律，实际上就是来蹭吃蹭喝，
顺便对我修复的古琴动手动脚。他总说我的手是“天工之手”，能让枯木逢春。一来二去，
我们就混熟了。我喊他一声“师兄”，他也不反驳，反而乐呵呵地应着。看到颜辞，
纪帆和白蕊都愣住了。他们脸上的嘲讽和鄙夷，瞬间切换成了震惊和谄媚。
“颜……颜辞先生？您怎么会在这里？”纪帆的声音都有些结巴。在古典音乐圈，
颜辞是金字塔尖的存在。纪帆在他面前，就像一个刚入门的小学生，见到了系主任。
颜辞没有看他，径直走到我面前，蹲下身子。他从口袋里掏出一块干净的手帕，
轻轻擦了擦我额头上的汗。动作自然又亲昵。“怎么弄得满头大汗的？
不是说了这种粗活让剧院的人干就行了，你怎么还亲自来了？
”他的语气里带着一丝责备和心疼。我有些不自在地躲开他的手：“没事，
我自己来比较放心。”颜辞叹了口气，目光落在我手上那块刚刚切割下来的紫檀木上。
他的眼睛亮了。“就是这个？品相不错啊。‘松雪’有救了。”他又转头看向我，
像个邀功的孩子：“怎么样，师妹，我这个消息不错吧？
要不是我告诉你这架破钢琴里有宝贝，你上哪找这块百年紫檀去？”我和颜辞的对话，
信息量巨大。纪帆和白蕊已经完全傻眼了。他们看看颜辞，又看看我，脸上的表情精彩纷呈。
“颜辞先生……您，您和苏唯……认识？”白蕊试探着问。颜辞终于把视线分给了他们。
他扶了扶眼镜，慢条斯理地站起身。“认识？当然认识。”他伸出手，把我从地上拉了起来，
顺手接过我手里的紫檀木，像捧着稀世珍宝一样，小心翼翼地放进一个特制的盒子里。然后，
他极其自然地揽住我的肩膀，对着纪帆和白蕊，露出了一个堪称温和的笑容。
“给你们介绍一下。”“这位，苏唯，是陈怀安教授唯一的亲传弟子，
国内最年轻的古琴修复专家。”“也是……”他顿了顿，侧过头，
在我耳边用只有我们两人能听到的声音，撒娇似的低语，“……我未来老婆。”虽然是低语，
但那亲昵的姿态，已经说明了一切。纪帆的脸，瞬间变得惨白。
他死死地盯着颜辞揽在我肩上的那只手，眼睛里充满了血丝，
像是受到了什么巨大的**和背叛。“不……不可能……”他喃喃自语，
“她明明……她明明是个捡破烂的……”颜辞听到了他的话，脸上的笑容冷了下来。
“捡破烂？”他举起手里那个装着紫檀木的盒子。“纪帆先生，是吧？你可能不知道，
就你嘴里这块‘破烂’，价值足以买下你今晚演奏的那架斯坦威三角钢琴。”“而我的师妹，
苏唯，她的一双手，能让国宝级的文物起死回生。她的价值，你，以及你身边这位女士，
加起来也衡量不了。”颜-辞的声音不大，但每一个字，都像一记重锤，
狠狠地砸在纪帆和白蕊的心上。白蕊的脸一阵红一阵白，羞愤得快要哭出来。而纪帆，
他只是死死地看着我，
眼神里是翻江倒海般的震惊、不甘、还有一丝……连他自己都未曾察觉的悔恨。
我没有再看他一眼。我挣开颜辞的手，轻声说：“师兄，东西拿到了，我们走吧。
老师还等着呢。”“好嘞。”颜辞立刻换上一副笑脸，殷勤地帮我背起沉重的工具包，
“老婆大人请，小的给您开路。”我被他逗笑了，无奈地摇了摇头。
我们并肩从纪帆和白蕊身边走过，就像走过两个无关紧要的路人。自始至终，
我没有给纪帆一个多余的眼神。我知道，这比任何语言上的反击，都更让他难受。
6回到工作室，已经是深夜。老师傅果然没睡，正坐在灯下等我们。看到我带回来的紫檀木，
他悬着的心终于放下了。“好，好啊。小颜，这次多亏了你。”老师傅拍了拍颜辞的肩膀。
