我猛地转身。
身后空荡荡，只有随风轻曳的纱幔。
但镜中的影像还在——那些“人”开始移动，缓缓围拢，伸出手臂。他们的影子在地面上纠缠融合，变成一团不断膨胀的黑暗。
我闭上眼，深吸一口气，再睁开时径直走向梳妆台。
“来人。”我扬声唤道，声音平稳得自己都惊讶。
殿外立刻进来两个小宫女，垂首待命。
“我要沐浴。”我说，“用去年江南进贡的梅花香露。”
其中一个宫女迟疑道：“娘娘，那香露只剩半瓶，陛下说留待年节……”
“那就现在用。”我打断她，抬眼直视，“怎么，我使唤不动你们？”
宫女们齐齐跪下：“奴婢不敢！”
她们的动作整齐划一，连磕头的幅度都一模一样。
我让她们去准备，自己走到书架前，抽出一本《山海异闻录》。这是母亲留给我的遗物，里面记载了许多光怪陆离的传说。
翻开书页，夹层里掉出一张泛黄的纸。
是母亲的笔迹：
“月儿，若你读到这封信，说明娘已经不在了。有些事，现在该告诉你。”
“沈家世代镇守北境，并非只因军功。我们守的，是一道‘门’。”
“门的那边，是影的世界。它们无形无质，嗜食记忆与情感。三百年前，沈家先祖以血脉为契，将门封印。”
“但封印需要代价——每代必有一人献祭，成为‘守门人’，以自身记忆为饵，将影困于门内。”
“这一代，本该是你哥哥。可他三岁夭折，担子便落到你身上。”
“娘试过带你逃，可血脉的召唤逃不掉。你十六岁那年，会开始梦见门。十八岁，必须回到北境，完成仪式。”
“若你看到这封信时已在宫中……说明有人提前唤醒了你的血脉。”
“记住：影会模仿，但有两样东西它们永远学不会——真正的疼痛，和毫无保留的爱。”
信到此为止。
我攥紧信纸，指节发白。
十六岁。我确实开始做噩梦，梦里总有一道巨大的、漆黑的门，门后传来窃窃私语。我问过母亲，她说只是我心思重。
十八岁。今年我正好十八。而三个月前，楚桓突然将我打入冷宫。
时间线对上了。
“娘娘，热水备好了。”宫女在屏风后禀报。
我收起信，走进浴间。热水氤氲，梅花香露的气息弥漫开来。我屏退宫女，褪下衣裳，踏入浴桶。
水很烫，烫得皮肤发红。
我慢慢沉入水中，闭上眼睛。
如果母亲说的是真的，那这一切就有了解释——楚桓，或者说占据楚桓身体的东西，想要我体内的“守门人”血脉。
但它们不能强行夺取，需要我“自愿”完成仪式。
所以它们演这出戏，用温情、用威胁、用我记忆里在意的人和事，一步步逼我就范。
可是，为什么是现在？
门外忽然传来喧哗。
我猛地从水中起身，抓过外袍裹住身体：“何事？”
燕草的声音带着惊慌：“娘娘！栖梧宫走水了！”
栖梧宫，林贵妃的寝宫。
我推开窗，看见东南方向火光冲天，浓烟滚滚。夜风里传来哭喊声、奔跑声，还有某种……笑声。
尖锐的、非人的笑声，混在嘈杂里，一闪而过。
“更衣。”我说，“我要去看看。”
“娘娘不可！”燕草拦在门前，“火势太大，陛下已调禁军去救，吩咐各宫主子不得外出。”
我盯着她：“贵妃姐姐生死未卜，我怎能安坐？”
“可是……”
“让开。”我的声音冷下来。
燕草身体一僵，缓缓退开。
我换上最简单的素色衣裙，带着两个太监匆匆赶往栖梧宫。一路上，遇见不少同样出来打探的妃嫔，个个脸色惊惶。
栖梧宫已成火海。
烈焰吞噬了雕梁画栋，热浪扑面而来。禁军提着水桶来回奔跑，但杯水车薪。
楚桓站在远处的高台上，明黄的身影在火光映照下忽明忽暗。他背对着我，一动不动。
我走近，听见他低声说：
“还是没拦住……”
“陛下？”我唤了一声。
楚桓缓缓转身。他的脸上没有任何表情，眼睛却亮得骇人，像两颗烧红的炭。
“月儿，你不该来。”他说。
“贵妃姐姐她……”
“死了。”楚桓打断我，语气平淡得像在说今日天气，“火起时她在寝殿，来不及逃。”
我看向火场。确实，这样的大火，活下来的几率微乎其微。
但不对劲。
太巧了。白天林贵妃刚来“探望”过我，晚上她的宫殿就失火？
而且楚桓的反应……太平静了。
“陛下节哀。”我垂下眼。
楚桓忽然抓住我的手腕，力道大得吓人：“月儿，你今日在镜子里，看到了什么？”
我的心跳漏了一拍。
“镜子？”我强作镇定，“臣妾只是梳洗……”
“朕问，你看到了什么。”他的声音压低，带着某种黏腻的威胁，“告诉朕。”
火光照亮他的侧脸。我看见他的皮肤下，有细小的黑色纹路在游走，像活着的虫子。
【警告！高浓度影蚀反应！】
已消散的系统竟又传来一丝微弱的波动：
【他在崩溃边缘……宿主，**他！】
我咬紧牙关，抬头直视他的眼睛：
“臣妾看到了——一个少年。十七八岁，眼角有泪痣。”
楚桓的表情裂开了。
不是比喻。他的脸真的从中间裂开一道缝隙，露出下面漆黑的、蠕动的物质。但裂缝瞬间愈合，快得像是幻觉。
“你……”他的声音变了，混着多重回音，“不该知道……”
“我还知道，他叫阿照。”我继续说，这是刚才镜中少年口型告诉我的名字，“他说，让我快逃。”
楚桓松开了手，踉跄后退一步。
周围的禁军、太监、妃嫔，所有人同时停下了动作。他们齐刷刷转头，看向我们。几百张脸，几百双眼睛，在火光映照下泛着同样的、非人的光泽。
“陛下？”我装作害怕，“您怎么了？”
楚桓死死盯着我，胸口剧烈起伏。良久，他闭上眼，再睁开时已恢复平静。
“朕没事。”他说，声音恢复了正常，“只是想起一些旧事。”
他挥挥手：“送沈妃回宫。加强守卫，没有朕的旨意，任何人不得出入长春宫。”
