清晨五点四十分，傅涵在黑暗中睁开眼睛。
不是自然醒，是生物钟。
十七年来，她每天这个时间起床，洗漱，背英语单词，然后等六点半的闹钟叫醒父母。
即使在这个囚笼般的白楼，身体依然记得。
她躺在床上，盯着天花板。
房间里很暗，只有窗帘缝隙透进一丝灰白的光——黎明前最冷的时刻。
她转头一瞥，身旁早已不见简晗煜的身影。
她坐起身，拉开被子，低头一瞥，当看到洁白床单上的那一抹鲜红色时，她清楚地知道了，现如今，她已经完完全全地成为了简晗煜的女人。
走廊传来轻微的脚步声，在门外停住。
傅涵屏住呼吸。
钥匙转动，门开了。
玛丹站在门口，手里托着一个托盘。
“起床。简先生六点晨练，你要在餐厅准备好。”
托盘上是一套衣服：米白色的棉质衬衫，浅卡其色长裤，还有一双帆布鞋。简单，干净，像学生装。
傅涵坐起身，接过衣服。
“谢谢。”
玛丹没回应，转身离开，但门没关，意味着她可以在二楼活动了。
傅涵换好衣服，走到卫生间。
镜子里的自己让她怔了怔：脸色苍白，眼下有淡青色的阴影，但衣服合身，甚至好看。
比B区那些粉色连衣裙好太多。
她洗漱完，把长发扎成简单的马尾。
镜中的女孩看起来干净清爽，像要去上学，而不是开始囚徒的第一天。
但手腕上的淤青和勒痕，还有脖颈上的红色草莓印，却在提醒她现实。
六点整，她下楼到餐厅。
餐厅空无一人。
长餐桌擦得光亮，摆着简单的早餐：白粥，小菜，水煮蛋。
傅涵站在餐桌旁，不知该做什么。
几分钟后，简晗煜走进来。
他穿着黑色的运动服，金发微湿，额上有细汗。
刚晨练完的样子。
他看到傅涵，脚步顿了顿，似乎没料到她已经在等。
“坐。”他说。
傅涵在昨天同样的位置坐下。
简晗煜在主位坐下，玛丹端上两碗粥。
沉默的早餐。
傅涵小口喝粥，偷偷观察对面的男人。
他吃饭很专注，动作规范，但眼神放空，像在思考什么。
晨光从窗户照进来，在他脸上投下浅淡的阴影，让那双浅灰色眼睛看起来没那么冰冷。
但这只是错觉，傅涵提醒自己。
饭后，简晗煜擦擦嘴，看向她：“今天玛丹会教你基本规矩。明天开始，你要学些东西。”
“学什么？”
“老挝语，基本防身术，还有……”他顿了顿：“如何分辨毒品的种类和纯度。”
傅涵手中的勺子差点掉下。
毒品？他要她学毒品？
“为……为什么？”她声音发颤。
“在这里，不懂这些，死得很快。”
简晗煜站起身。
“下午三点，我会检查你的进度。”
他离开餐厅。
傅涵僵在原地，粥在胃里翻滚。
玛丹走过来收拾餐具。
“跟我来。”
傅涵跟着玛丹来到一楼一个偏厅。
房间不大，摆着一张桌子，两把椅子，还有一块白板。
“坐。”玛丹说。
傅涵坐下。
玛丹站在白板前，拿起一支笔。
“第一条规矩：绝对服从。”
玛丹写下这四个字。
“简先生说什么，就是什么。不要问为什么，不要质疑。”
“第二条：不该看的不看，不该听的不听，不该说的不说。”
“第三条：未经允许，不得离开白楼。如果必须外出，必须有人陪同。”
“第四条：不得与B区的人有任何接触，不得传递任何信息。”
玛丹一条条写，一条条念。
总共二十三条规矩，涵盖衣食住行每一个细节。
傅涵努力记，但越记心越凉。
这不是教规矩，这是在抹杀她作为人的自主性。
“都记住了？”玛丹问。
傅涵点头。
“重复第一条。”
“绝对服从。”
“第十条。”
“不得以任何方式试图联系外界。”
“第二十三条。”
傅涵卡住了。
第二十三条是什么？
玛丹盯着她：“第二十三条：简先生的情绪就是这里的天气。晴天，你可以活得好些；雨天，自求多福。”
傅涵记起来了。
这条最荒谬，也最真实。
“现在……”玛丹放下笔。
“开始学老挝语。”
她从最简单的问候语开始。
“萨拜迪（你好）”。
“考普斋（谢谢）”。
“扩托（对不起）”。
傅涵跟着念，努力记住发音。
语言是钥匙，她心想。
如果能掌握当地语言，也许能找到机会。
上午三小时，学了三十个单词和简单句式。
玛丹教学严厉，但耐心。
傅涵发现，这个看似冷酷的女人，在教语言时眼神会柔和一些。
“你是老挝人？”傅涵试探地问。
玛丹看她一眼：“缅甸人。”
“那中文说得很好。”
“简先生的母亲教的。”
玛丹说完，立刻抿紧嘴唇，像说了不该说的话。
简先生的母亲。
傅涵记下这个信息。
中午十二点，午餐时间。
简晗煜不在，傅涵独自用餐。
饭菜依然简单但干净：米饭，炒青菜，一点鱼肉。
她安静吃完，玛丹来收餐具。
“下午学防身术。”玛丹说。
“去换运动服。”
傅涵回到房间，衣柜里果然有一套运动服。
她换上，下楼到偏厅。
玛丹已经在等，旁边还站着一个男人——阿泰，简晗煜的保镖。
傅涵记得他，昨晚在岗哨，今早站在餐厅门口。
阿泰很高，很壮，脸上有道疤，但眼神不像其他守卫那么凶狠。
他看傅涵时，甚至有一丝怜悯。
“开始。”玛丹说。
阿泰教得很基础：如何挣脱手腕被抓，如何攻击要害，如何倒地时保护自己。
每个动作他先演示，然后让傅涵重复。
“用力。”阿泰抓住她的手腕：“你现在是在逃命，不是在跳舞。”
傅涵咬牙，用力挣脱。
手腕的伤被扯到，疼得她皱眉。
“疼也要做。”阿泰说：“在这里，疼比死好。”
练了一个小时，傅涵浑身是汗，手腕和膝盖都磨破了。
阿泰叫停，递给她一瓶水。
“谢谢。”傅涵接过，小口喝。
阿泰看着她，突然压低声音：“别想着逃跑。外面比这里危险。”
傅涵愣住。
阿泰说完就转身离开，像从没开过口。
玛丹走过来对傅涵说：“休息十分钟。接下来，学辨认毒品。”
