同学会撞见妻子出轨，我没有冲上去厮打，而是捡起玫瑰转身离开。所有人以为我懦弱，包括她。直到她生日那天，我送了两份礼物：一条项链，一份举报材料。当手铐铐住她心心念念的班长时，我在她耳边轻声道：“惊喜吗？这才是我准备的。”婚姻会背叛你，但法律不会。这一次，我要他们牢底坐穿。
推开“帝豪KTV”顶层包厢门的那一刻，我脑子里还在盘算着怎么用最帅的姿势递上手里这束玫瑰。
你看，生活就是这样。你计划着给妻子一个惊喜，生活反手就给你一记响亮的耳光——还是带回音的那种。
包厢里的音乐像是被人掐住了脖子，夏然而止。我站在门口，手里那束价值299元、店员保证“能让任何女人回心转意”的红玫瑰，很配合地“啪”一声掉在地毯上。
聚光灯一样，所有目光刷地聚焦在我身上。
准确说，是先聚焦在我脸上，然后齐刷刷转向包厢角落——那个被他们班长压在沙发上的女人，我的妻子，苏晴。
时间静止了大概三秒，也可能是一个世纪。谁他妈还在乎这个。
我大脑的CPU明显过载了。左边半脑在尖叫：“冲上去揍那个王八蛋！”右边半脑冷静提醒：“你现在冲上去，明天可能就是‘男子KTV斗殴被捅七刀’的社会新闻主角。”中间那部分不太常用的脑区，居然在计算这束玫瑰能不能退——才买不到半小时，小票还在口袋里。
最后，我选择了一个折中方案。
弯腰，捡起玫瑰。
动作慢条斯理，甚至还有闲心掸了掸花瓣上并不存在的灰尘。这束花现在看起来**可笑，就像我这个人一样。
我走向角落，皮鞋踩在地毯上，几乎没声音。但整个包厢静得能听见角落里班长那孙子粗重的呼吸——等等，他居然还在喘？这体力不行啊兄弟。
苏晴终于反应过来了。她猛地推开班长，手忙脚乱地整理凌乱的衣衫和头发。那张我看了五年的脸上，此刻写满了“**”和“完了”。
“陈默，你、你怎么来了...”她的声音在抖。
我没看她，目光落在班长脸上。这哥们我见过，去年同学聚会来过家里，叫周扬。当时他还拍着我肩膀说“兄弟好福气，娶了我们系花”，我居然傻了吧唧地给他倒了杯茅台。
现在想来，那杯酒应该泼他脸上。
周扬的表情很有意思。从最初的慌乱，到强作镇定，再到...一丝几乎难以察觉的得意？他甚至还整了整衬衫领子，那动作慢得像在拍男装广告。
“陈默，事情不是你想的那样。”他开口了，声音居然还挺沉稳，“苏晴喝多了，我扶她一下，可能角度问题——”
“角度问题？”我打断他，终于说了进门后的第一句话。声音平静得自己都惊讶，“什么角度能让你俩的嘴贴在一起？毕加索的抽象画视角？”
包厢里有人没憋住，“噗”了一声，又赶紧捂住嘴。
周扬的脸色变了变。苏晴抓住我的胳膊，手指冰凉：“陈默，我们回家，回家我跟你解释...”
我轻轻抽出手臂，动作温柔得像在对待易碎品。然后做了个让所有人都愣住的动作——我把那束玫瑰，轻轻放在茶几上，正好压在一盘没动过的果盘旁边。
“车在楼下。”我说，转身就走。
“陈默！”苏晴追了出来。
高跟鞋的声音在走廊里敲得急促。我按了电梯，看着数字从1层慢悠悠地往上跳。这家KTV的电梯速度，简直是对急性子患者的酷刑。
“你听我解释，我们真的只是喝多了...”苏晴抓住我的手腕，指甲几乎要嵌进我皮肤里，“大学时候...大学时候我是喜欢过他，但那都是过去的事了，今天就是喝了点酒，一时糊涂...”
电梯“叮”一声到了。门开了，里面空无一人。
我走进去，转身按下1楼。苏晴挤进来，眼泪终于掉下来了——演技爆发，情绪到位，时机精准。要不是我太了解她撒谎时左手会不自觉地抠衣角，我差点就信了。
“陈默，你说句话啊...”她哭得梨花带雨。
电梯开始下降。我看着跳动的数字，突然想起件事：“你手机呢？”
苏晴一愣：“在、在包厢...”
“密码改了？”我问得很随意，像在问“晚上吃什么”。
她的表情僵住了。
电梯到了1楼。门开的瞬间，金碧辉煌的大堂灯光涌进来，刺得人眼睛疼。我没等她回答，大步走出去，但余光瞥向电梯旁的消防楼梯方向。
三楼的消防门开了条缝。
周扬站在那里，没完全出来，半个身子藏在阴影里。他看着我，准确说，是看着我身后的苏晴。然后他做了个口型，没出声，但唇形很清楚：
“她、选、的、是、我。”
我脚步顿了一下。
苏晴还在我身后抽泣，没看见这一幕。周扬笑了，那种胜利者的、带着怜悯的笑，然后轻轻关上了消防门。
我突然很想笑。
事实上我也真的笑了。笑出声那种。
“你、你笑什么？”苏晴被我笑懵了。
“没什么。”我擦了擦笑出来的眼泪，“就是觉得，299的玫瑰果然不值这个价。下次还是买9块9包邮的吧，心疼起来没那么厉害。”
走出KTV，深夜的冷风一吹，脑子清醒了不少。我掏出车钥匙解锁，白色SUV闪了闪灯。
“上车。”我说。
苏晴犹豫了一下，拉开车门坐进副驾。我发动车子，暖气慢慢涌出来。车载音响自动播放上次没听完的播客，主持人正在讲“如何识破伴侣的谎言”，我“啪”一声关掉了。
**应景。
一路无话。等红灯的时候，我盯着倒计时数字跳动，突然问：“你们班长，周扬，现在做什么的？”
苏晴显然没料到我会问这个，支吾了一下：“他、他自己开公司，做投资什么的...”
“哦，成功人士。”我点点头，“开的什么车？”
“好像是...保时捷吧，我不太清楚...”
“他结婚了吗？”
“...离了，去年离的。”
绿灯亮了。我踩下油门，车子平顺地滑出去。后视镜里，我的脸在路灯下忽明忽暗，看起来居然还挺平静。
“陈默，你到底什么意思？”苏晴的声音里带上哭腔，“你要打要骂随便，别这样阴阳怪气的...”
“我哪敢啊。”我笑了，“你们班长开保时捷，我就是个开国产SUV的打工仔。你们同学聚会是在帝豪顶层包厢，我平时请客户最多去钱柜。我阴阳怪气？我这是自卑，老婆。”
苏晴不说话了，扭头看向窗外。街灯的光在她脸上划过，我看见她死死咬着嘴唇。
快到家的时候，我手机震动了一下。等红灯时我拿起来看，是高中死党张伟发来的微信：
“怎么样？花送出去没？嫂子感动哭了吧？”
我手指在屏幕上悬了一会儿，回：“哭了，哭得挺厉害。”
“我就说！女人就吃这套！今晚不得好好奖励你？”
“奖励大了。”我打字，“她给我准备了个终身难忘的惊喜。”
“什么惊喜？”
“改天跟你说。”
车停进小区地下车位。我熄了火，没急着下车，车厢里一片寂静。
“陈默...”苏晴的声音很轻，“我们五年夫妻，你就不能...信我这一次吗？真的就是喝多了，我保证以后再也不参加同学会了，我...”
“你手机密码，”我打断她，“改成什么了？”
她又卡壳了。
“不说也行。”我推门下车，“明天我去营业厅，用你身份证原件可以重置密码吧？”
“你非要这样吗？！”她突然尖叫起来，声音在地下车库里回荡，“我都道歉了！我都说了是意外！你到底要怎样才肯翻篇？！”
我锁了车，转身看着她。车库惨白的灯光从头顶打下来，她的妆有点花了，眼线晕开一小片，看起来居然有点可怜。
“苏晴，”我叫她全名，结婚后很少这么叫，“你记得咱们结婚那天，司仪问的那个问题吗？”
她看着我，没说话。
“他问，无论贫穷富贵、健康疾病，是否愿意忠诚于彼此。”我笑了笑，“我当时心想，这问题真俗。现在想想，俗是俗，但管用。”
我转身往电梯走，声音在空旷的车库里显得特别清楚：
“密码不改回来，就别进主卧了。客卧的被子刚晒过，祝你做个好梦。”
电梯门关上的前一秒，我看见她还站在原地，表情像是不认识我这个人。
也好。
我自己都快不认识自己了。
回到家，我径直走进书房，反锁了门。没开大灯，只拧开桌角的台灯。昏黄的光圈打在桌面上，照着一家三口的合影——去年在海边拍的，苏晴笑得很甜，我搂着她的肩，中间是我们四岁的女儿妞妞，暑假被送到外婆家去了。
真好。我心想。至少不用面对“爸爸妈妈为什么不住一个房间了”这种问题。
我打开电脑，没急着做什么，只是点开了云盘。里面有个文件夹，名字很朴实：“家庭开支”。
点进去，子文件夹整整齐齐：房贷、车贷、水电物业、孩子教育、旅游基金...还有一个，名叫“苏晴个人”。
我双击打开。
里面是Excel表格，记录着她这几年的消费。不是我抠门要查账，是她自己说的，要理财就得先记账。当时她说得头头是道，我还夸她有头脑。
现在看来，是挺有头脑的。
我的目光落在最近三个月的一张信用卡账单截图上。有几笔消费，地点都在“星辉商务会所”，单次消费金额在2000到5000不等。备注写的都是“商务洽谈”。
苏晴是设计公司的项目经理，有商务应酬正常。但频率是不是高了点？而且，星辉会所...如果我没记错，周扬的公司，好像就在那栋楼里。
巧合？
我关掉表格，揉了揉眉心。脑子里又开始放电影：KTV包厢，昏暗的灯光，交叠的人影，周扬那个无声的口型。
“她、选、的、是、我。”
选？
选什么？
手机突然震动，打断了我的思绪。是个陌生号码。我接起来，没说话。
“陈先生吗？”是个男人的声音，有点耳熟，但想不起是谁。
“哪位？”
“我是周扬。”那头轻笑了一声，“不好意思这么晚打扰。今天的事，我想有必要亲自跟您道个歉。”
我握着手机，没吭声。
“苏晴她...就是喝多了，情绪上头。我们大学时候确实有过一段，这她可能没跟你说。但都过去了，今天纯粹是意外。”周扬的语气很诚恳，诚恳得让人想吐，“您别为难她，要怪就怪我。改天我请您吃饭，当面赔罪。”
“不用了。”我说，“赔罪就不必了。”
“那...”
“有那个闲钱，”我慢慢说，“不如去医院查查。接吻的时候喘成那样，别是有什么隐疾。早发现，早治疗。”
电话那头沉默了三秒。
然后周扬笑了，笑声很冷：“陈先生还挺幽默。行，那就不打扰了。不过有句话，我还是得说——”
他顿了顿，一字一句：
“苏晴跟你，不是一个世界的人。你养不起她想要的生活。不如，好聚好散？”
我直接挂了电话。
然后对着黑屏的手机发了一会儿呆。屏幕上映出我的脸，胡子拉碴，眼睛里有血丝，看起来**像个失败者。
我深吸一口气，打开浏览器，在搜索框里输入：
“周扬投资公司工商信息查询”
页面跳转，加载。
光标在闪烁，像心跳。
书房的门突然被轻轻敲响，苏晴的声音隔着门传进来，带着哭过后的沙哑：
“陈默...密码我改回来了...是我的生日...你能开开门吗？”
我没动，盯着屏幕上渐渐显示出来的查询结果。
周扬，35岁，扬帆资本管理有限公司，法定代表人，注册资本...5000万。
“陈默...”她又敲了敲门，声音越来越小，“我错了...真的知道错了...”
**在椅背上，闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面。五年前婚礼上她穿着婚纱的样子；三年前她抱着发烧的妞妞在急诊室哭；去年我升职失败，她抱着我说“没关系，咱们慢慢来”...
然后画面定格在今天晚上。
玫瑰落地。
聚光灯般的目光。
无声的口型。
我睁开眼睛，在搜索框里继续输入：
“如何合法调取配偶通话记录”
敲下回车键的瞬间，书房门锁“咔哒”一声轻响——她有备用钥匙。
门开了。
苏晴站在门口，穿着我的旧T恤，光着脚，眼睛红肿。她看着坐在电脑前的我，又看看亮着的屏幕，表情一点点僵住。
我慢慢转过椅子，面对着她。
“来得正好。”我说，声音平静得可怕，“来，坐。咱们好好聊聊——”
我指了指屏幕：
“你这位开保时捷的老同学，到底许诺了你什么样的‘生活’，能让你在结婚五周年纪念日的前一周，把咱们家的三十万存款，转到一个我从来没听过的账户里？”
苏晴的脸，唰一下，全白了。
