##1手机震动的瞬间，沈川就按下了接听。不是电话。
是那个删不掉的APP——“恶念收容所”自动弹出了直播画面。黑底红字的界面占满屏幕，
强制观看。画面晃得厉害。主视角是个穿冲锋衣的男人，三十出头，
正瘫在教室地板上大口喘气。他左手死死攥着一支画笔，右手手掌……没了。不是切断，
是像被橡皮擦抹掉一样，从手腕处平滑地消失，没有血，只有一团不断蠕动的灰白色物质。
“救赎进度：98%……我做到了……”男人对着空气嘶喊，声音因狂喜而变形，“系统！
我要退出！现在就退出！”沈川盯着屏幕。
这是“教室里的守护灵”收容单元的第四位治疗师。前三个都死了，
死状被系统做成教学案例逼他看过。这一个，似乎要成功。
观察室的文字在右上角滚动：【观察员007：赌他撑不过最后2%。押10点灵犀。
】【观察员009：颜色感知已紊乱。他看不到自己正在变成什么。
】【观察员004：新手沈川，仔细看。这是“完美救赎”陷阱的典型症状。】画面里，
男人挣扎着爬起来，踉跄走到画架前。画布上是一幅近乎完成的风景：灰蓝色的路，
暗红色的光点，远方有金色太阳。画得其实很好，
至少比沈川在心理学教材里看过的任何艺术治疗案例都好。
但男人没注意到——他每往画上添一笔，自己身体对应部位就透明一点。画完路边的野花，
他的左腿膝盖以下消失了。画完天空的飞鸟，他右眼的瞳孔变成了纯白。“99%了！
”男人尖叫，涕泪横流，“系统！系统！让我出去！钱我不要了，
灵犀点都给你——”黑板上突然浮现血字：【画得真好。】【可是……你用的颜色，是谁的？
】男人僵住。他低头看调色盘。红黄蓝三原色，但每一管颜料都在蠕动，像有生命。
他颤抖着拧开红色盖子——里面不是颜料，是浓稠的、还在搏动的血肉。
“不……不可能……”男人后退，撞翻画架，“我严格按照规则！没用黑色！没用深红！
我——”话没说完。他的嘴还张着，但声音消失了。不是被掐断，是像有人按了静音键。
接着，他的身体开始“融化”。不是燃烧或腐烂。
是更诡异的过程：皮肤变成半透明的蜡状物质，骨骼软化成乳白色流体，
整个人像高温下的蜡烛，缓缓瘫软、下坠、渗进地板。他拼命伸手想抓住什么，
手指在触碰到黑板时直接“粘”在了上面，然后被拉扯、拉伸，
变成一道长长的、人形的污迹。最后留在原地的，只有那幅即将完成的画，
和调色盘里还在蠕动的血肉颜料。画面切断。手机屏幕弹出新信息，
血红色字体：【见习治疗师沈川，您已观看案例“教室里的守护灵·失败记录004”。
该缚灵危险评级已更新：B级（高威胁）。核心执念类型：守护/吞噬。
已造成治疗师伤亡：4人。】【系统提示：因连续四次治疗失败，
该单元进入“强制征召”状态。距离您被强制传送剩余：00:14:59。
】【倒计时开始。请做好心理准备。死亡概率：87.3%。】沈川把手机摔在床上。
手机弹了一下，屏幕顽强地亮着，
倒计时一秒一秒跳动：00:14:58、57、56……“操。”他吐出这个字，
声音哑得厉害。出租屋里没开灯，傍晚最后的天光从脏窗户透进来，
在地板上切出斜斜的亮块。角落里堆着泡面盒子，空气里有霉味和汗味混合的味道。
手机屏幕的光映在他脸上，明暗交错。三个月前，他还在市心理卫生中心有独立的咨询室。
现在，他窝在这间月租一千二的老破小里，
靠给这个莫名其妙的系统“治疗恶灵”赚钱——或者说，靠它暂时不死。第一个月，
他试过所有方法摆脱这个APP：刷机、换手机、甚至把手机扔进河里。结果第二天早上，
APP出现在他新买的便宜手机上，附带一条信息：【设备更换已记录。
违规尝试扣除灵犀点：50。当前余额：-50。】负的。系统告诉他，
欠债的治疗师会被优先派往高死亡率任务。他认命了。
第一次任务很简单：听一个总在半夜哭泣的老太太鬼魂讲完她的故事。他拿到一千块。
第二次：去凶宅厨房找到被藏起来的婚戒。他拿到两千。钱是真的，打到卡上，能花。
代价是，他开始做噩梦，白天会出现幻听，对尖锐声音过度敏感。
他兑换了“安神符”——不是真的符纸，是一次性的深度放松音频。听了能睡得好一点，
但治标不治本。现在，任务难度跳级了。B级。死亡率87.3%。而且是被强制征召，
连“不接受”的选项都没有。手机又震了一下。是房东的微信：“小沈，下季度房租该交了。
一共三千六，最迟后天哈。”沈川看着那条消息，
又看看APP里的倒计时：00:13:21。他回：“明天转。”然后他起身，
从抽屉里翻出一个小本子。里面记着他接手过的所有来访者信息——不是系统任务，
是他还是心理医生时的真实案例。他翻到最后一页。小雅，十七岁，重度抑郁。
最后一次咨询时她说：“沈老师，我觉得我像透明人。爸妈看不到我哭，同学看不到我难受。
我喊救命，他们都听不见。”他当时说：“我听见了。”两天后，她从十七楼跳下去。
家属举着横幅在他工作的心理中心门口闹了一周，媒体写“心理咨询师漠然旁观，
花季少女含恨离世”。他辞职，赔偿，积蓄见底。抑郁和焦虑像两只看不见的手，
每天掐着他的喉咙。然后这个APP就出现了。像是某种讽刺：他救不了一个活着的女孩，
现在却要去救死了不知道多少年的鬼。倒计时跳到00:10:00时，
手机自动进入准备界面。
黑底红字：【强制任务：“教室里的守护灵”】【目标：进入收容单元，
达成救赎进度30%以上。】【基础奖励：现金5000元，灵犀点30。
】【备注：若治疗失败，您的记忆将被缚灵继承，成为其“颜色库”的一部分。
前四位治疗师的记忆已确认被吸收。】沈川盯着最后一行字。记忆被吸收？
所以那个男人消失前，调色盘里的血肉是……他不敢细想。倒计时00:05:00。
系统开始播放“心理调节引导音频”，一个中性的、没有感情的女声：“请深呼吸。
恐惧是正常的。但请记住，您的死亡将为后续治疗师提供宝贵数据……”沈川关掉了声音。
他走到窗边，点燃一支烟——戒了两年，最近又捡起来了。楼下街道车流穿梭，霓虹灯亮起。
正常的世界。而他要在五分钟后，去那个鬼地方，面对一个吞了四个治疗师记忆的恶灵。
为了活命。也为了三千六的房租。烟烧到手指，他抖了一下。倒计时00:01:00。
手机屏幕自动亮到最刺眼的白光，黑字浮现：【准备传送。请确保身处安全、私密环境。
倒数：10、9、8……】沈川坐到床边。烟头掉在地上，他没去捡。
【3、2、1——】黑暗吞没一切。##2冷。刺骨的冷，像赤脚踩在冬天的铁板上。
沈川睁开眼睛时，发现自己站在一条小巷里，面前是栋三层老楼，外墙斑驳，窗户破碎。
门口挂着歪斜的牌子：“向阳街第二小学（已废弃）”。腰间的黑色腰包是凭空出现的。
他打开，里面有手电、笔记本和笔、一小瓶“临时清醒剂”，还有一枚纽扣通讯器。
以及一张折叠的纸。展开，手写字迹：【治疗师沈川，
欢迎来到“教室里的守护灵”收容单元。您是本单元第五位访客。
】【规则更新（基于前四位治疗师死亡经验补充）：】【1.美术课必须画画。
画不完不能离开。】【2.颜色是陷阱。你用的每一笔颜色，
都会从你身上抽取对应的“情绪记忆”。
】【3.黑色和深红禁用——前两位治疗师因此被判定为“欺凌者”而处决。
】【4.黄色和蓝色慎用——第三位治疗师过度使用，
导致“快乐”与“悲伤”记忆被抽空，成为空壳。】【5.画得“好”的标准由缚灵制定。
目前无人知晓。】【6.救赎进度超过90%时，缚灵会进入“审视”状态。
此阶段死亡率：100%。】【祝您好运。观察室将全程记录您的死亡过程。
】纸的右下角不是血手印，而是一个小小的、用红色蜡笔画的微笑表情。沈川把纸塞回腰包。
手电光扫向校门。铁门虚掩，推开时发出刺耳的吱呀声。校园里杂草丛生，
操场的国旗杆歪斜着。主教学楼黑洞洞的，像一张等待吞咽的嘴。他刚走到楼前，
通讯器就震动了。按开，
冷静的男声直接灌入耳朵：【观察员004：治疗师已进入单元外围。生命体征正常。
警告：检测到您携带“小雅的记忆”情绪残留，建议立即使用清醒剂稳定状态。
该缚灵对“自杀相关情绪”有特殊反应。】沈川愣住。小雅的记忆？系统连这个都能检测到？
他掏出那瓶喷雾，犹豫了一下，还是喷了两下。清凉的气雾吸入鼻腔，头脑确实清醒了些，
但那种压在心底的沉重感还在——只是被暂时麻痹了。【观察员007：浪费道具。
反正他活不过半小时。赌注已下：我押22分钟，10点灵犀。】【观察员009：跟注。
押25分钟，8点。】沈川没理会。他走进教学楼。走廊很长，两侧教室门有的关着有的敞。
手电光扫过去，能看到破烂桌椅和褪色的奖状。但奇怪的是，所有教室的黑板上，
都用粉笔画着同样的简笔画：一个没有脸的小孩，站在门口回头望。每张画的门口，
都多了一个新的人影——四个模糊的、像影子一样的大人轮廓，正伸手想抓住小孩。
前四位治疗师。沈川加快脚步。楼梯间的窗户碎了，风灌进来，
带着一股淡淡的、甜腻的腐臭味。不是尸体，
更像是……过期颜料混合着什么东西发酵的味道。三楼。走廊尽头的“美术教室”，
门缝底下透出青白色的光。距离门还有五米时，门自己开了。完全敞开。像是在邀请。
沈川握紧手电，慢慢走过去。教室里景象和直播画面里一样：六个画架，石膏像，颜料架，
墙上的无脸儿童画。但有些细节不同——墙角多了四滩灰白色的、人形的污迹，
正是刚才直播里那个男人融化后留下的。污迹边缘还在微微蠕动，像有什么东西在底下呼吸。
正前方的黑板上，血字正在一笔一划浮现：【第五位新同学。】【请遵守课堂纪律。
】【今天的美术课主题是：画“家”。】沈川看着那个“家”字。最后一笔拖得很长，
滴下的不是血，而是黏稠的、五彩斑斓的液体，滴到地上发出“滋啦”的腐蚀声。
他走到指定的画架前。调色盘上不是新颜料，
而是四个已经半凝固的色块：一团暗红色（对应第一个治疗师的“愤怒记忆”），
一团浑浊的黄色（第二个的“快乐记忆”），一团深蓝色（第三个的“悲伤记忆”），
还有一团正在蠕动、颜色不断变化的血肉状物质——第四个治疗师的“全部记忆”。
画笔有三支。沈川拿起中号那支，笔杆上刻着一行小字：【用我画过画的人，
都成了画的一部分。】他放下笔，看向黑板：“‘家’的定义是什么？我画我自己的家，
还是你认知中的家？”黑板上的血字融化、重组：【画你记忆里最像“家”的地方。
】【但只能用我提供的颜色。】通讯器震动：【观察员004：陷阱题。
如果你画现实中的家，会暴露过多个人记忆，容易被缚灵抽取。如果你画虚构的“理想家”，
会被判定为“不真诚”。前两位都死在这步。】沈川盯着那四团颜色。暗红、浊黄、深蓝，
还有那团恶心的血肉。用这些画“家”？他闭上眼睛。不是思考策略，而是真的在回忆。家。
父母在老家的那套单位房，八十平米，朝南的阳台种满母亲的花。父亲总在晚饭时看新闻，
母亲唠叨他别挑食。客厅沙发有点塌了，但很软。他的房间书柜顶到天花板，
里面塞满心理学书籍和童年收藏的漫画。温暖吗？温暖。但记忆最深的是什么？
是小雅事件后，他回家住了一周。父母什么都不问，只是每天变着花样做他爱吃的菜。
第三天晚上，他半夜起床喝水，听见父母卧室里压抑的抽泣声。
母亲小声说：“咱儿子眼睛里的光没了。”父亲沉默很久，说：“会好的。他是咱儿子，
扛得住。”那一刻他站在走廊阴影里，手里攥着水杯，觉得那个家那么熟悉，
又那么陌生——他不再是那个让父母骄傲的心理医生，他是个失败者，
一个需要被小心翼翼保护的易碎品。那也是家。一种沉重的、带着痛感的家。沈川睁开眼。
他拿起画笔，没有蘸任何颜色，直接在画布上画了一个轮廓：一扇门。门微微敞开一条缝，
门外是明亮的暖光，门内是浓重的阴影。一个模糊的人影站在阴影里，手搭在门把上，
既没完全走出去，也没退回来。然后他放下画笔，看向黑板：“我画完了。
”黑板上的血字凝固了几秒。【……你没用颜色。】“家不是颜色。”沈川说，
“家是一个位置。你在里面，还是外面。有人等你进去，还是你自己选择不出来。
”【你站在哪里？】沈川看向画布上那个阴影中的人影：“这里。”长时间的沉默。
教室里的温度又降了几度，沈川呼出的气变成白雾。墙上的无脸画开始缓慢转向他，
那些空白的面孔似乎想“看”清楚什么。终于，黑板上的血字变化：【……你和他不一样。
】沈川心脏一紧：“他？”【上一个。他画了很漂亮的房子，花园，太阳。
他说那是他梦想的家。】【但他记忆里的家，是父亲喝醉后的拳头，母亲躲在厨房的哭声。
】【他撒谎。】血字突然爆开，化成无数血珠溅在黑板上，
又迅速聚合成新的、更加狂乱的字体：【撒谎的人要受罚！！！】教室的灯“啪”一声全灭。
不是断电，是光被瞬间吸走的那种绝对黑暗。沈川本能地后退，背撞到画架。手电还在手里，
他按亮，光束刺破黑暗——照到了不该照到的东西。墙上的那些无脸画，
此刻每一张都“长”出了脸。不是画上去的，是像浮雕一样从纸面凸起。四张不同的脸，
三男一女，表情定格在极致的恐惧和痛苦中。他们的眼睛在转动，齐刷刷地看向沈川。
第四个，正是直播里那个融化的男人。他的脸有一半还是“融化”状态，皮肤像蜡一样下垂，
嘴唇努力动着，发出无声的嘶喊。而黑板前，不知何时站了一个小小的身影。八九岁的男孩，
穿着蓝色的旧款校服，背对着沈川。他低着头，肩膀在轻微颤抖。“陈默？”沈川脱口而出。
系统给的名字。男孩没回头。他抬起右手，手里握着一支红色的蜡笔，在黑板上慢慢画起来。
他画了一扇门。和沈川画的那扇几乎一样，但门外没有光，只有更深的黑暗。门内，
他用红色涂了一个蜷缩的小小身影。画完，他扔掉蜡笔。蜡笔落地，碎成几截，
每一截都在地上扭动着变成细小的红色虫子，快速爬向沈川。沈川后退，
踩到了一滩灰白色污迹。污迹突然“活”了，像手一样抓住他的脚踝。冰冷刺骨，
伴随着大量破碎的记忆碎片强行灌入脑海——“爸，别打了……妈，
我错了……”“为什么都不跟我玩？我做错什么了？”“美术老师，
命……谁都好……救救我……”无数个孩子的哭声、哀求声、绝望的呐喊在沈川脑子里炸开。
他跪倒在地，双手抱头，感觉自己的意识要被这些不属于他的记忆撕裂。
通讯器里观察员的声音变得遥远而扭曲：【观察员004：记忆污染开始了！用清醒剂！快！
】【观察员007：赌注可能要改。这小子撑不到20分钟。
】沈川颤抖着从腰包摸出清醒剂，对着脸狂喷。清凉感暂时压住了那些声音，
但脚踝上的“手”抓得更紧了，正在把他往污迹里拖。他看向黑板前的男孩。
陈默终于转过身来。沈川看到了他的脸。清秀，苍白，眼睛很大。但那双眼睛里没有瞳孔，
只有两团不断旋转的、五彩斑斓的颜色漩涡——正是那四位治疗师记忆的颜色混合体。
“你……”沈川喉咙发紧，“你能看见我？”陈默歪了歪头，动作有点机械。他开口，
声音不是从喉咙发出，而是直接从教室的四面八方响起，
混合着四个成年男人的声线：“第五个……老师。”“你也想……拿走我的颜色吗？
”##3“拿走你的颜色？”沈川挣扎着想站起来，脚踝上的“手”却越收越紧，
灰白色物质已经蔓延到小腿，“什么意思？”陈默没有回答。他抬起手，五指张开。
指尖开始滴落液体——不是血，是那种五彩斑斓的、像混合颜料的粘稠物质。液体滴到地上，
每一滴都迅速膨胀、变形，变成巴掌大小的、畸形的人形轮廓。那些人形没有脸，
但身体由不同颜色构成：红色的愤怒，黄色的虚假快乐，蓝色的沉重悲伤，
还有那团血肉色的混沌记忆。它们摇摇晃晃地站起来，朝着沈川包围过来。
“前四位老师……”陈默的声音在教室里回荡，“他们都说要救我。
”“第一个说：‘放下怨恨，你就能超度。’他想拿走我的红色。
”“第二个说：‘想想快乐的事，我帮你画出来。’他想拿走我的黄色。
”“第三个哭得比我还伤心，说：‘我懂你的痛苦。’他想拿走我的蓝色。
”陈默往前走了一步。那些颜色人形也同步前进。“然后他们发现，拿不走。
”“因为颜色就是我，我就是颜色。”“所以他们想……杀了我。”陈默停住。
他空洞的眼睛盯着沈川：“你呢？第五个老师。你想要我的什么颜色？”沈川脑子飞快转动。
前四位的死因清楚了——他们试图“剥离”或“转化”陈默的情绪颜色，但失败了。
因为那些颜色不是附加在陈默身上的“症状”，而是陈默存在的本质。试图拿走颜色，
就等于要消灭他。可系统任务要求“救赎”。救赎一个本身就是由痛苦情绪构成的灵体，
怎么救？“我不要你的颜色。”沈川咬牙说，同时用力想把腿**，
但污迹已经凝固得像水泥，“我要你……”他顿住。要什么？要陈默解脱？
可他连解脱意味着什么都不确定。要完成任务活命？可这话不能说。
“我要你……”沈川看着陈默那双旋转的颜色眼睛，突然有了个危险的念头，
“给我看看你所有的颜色。不是碎片，是全部。”陈默愣住了。
连那些颜色人形都暂停了动作。“全部？”四个声音重叠在一起，充满怀疑，“你看不懂的。
会疯的。”“我是心理医生。”沈川说，“专业就是看懂人为什么会疯。”通讯器震动，
观察员004的声音带着罕见的急促：【观察员004：沈川！别答应！
直接接触完整记忆是禁忌！
前车之鉴就在你脚下——第三个治疗师只是接触了30%的悲伤记忆，就彻底崩溃了！
】沈川没理他。他看着陈默：“你困在这里多久了？十年？二十年？
每个进来的人都想‘治’你，拿走你的某一部分，然后失败，变成你颜色的一部分。你累吗？
”陈默沉默。教室里的温度又降了，沈川看到自己呼出的白雾在空中凝结成细小的冰晶。
“累。”陈默终于说，声音变回了一个孩子，孤单的、疲惫的，
“但我不知道……还能怎么办。”“让我看看。”沈川重复，“全部。然后我们一起想，
怎么办。”这是赌。赌陈默内心深处还渴望被“看见”，而不是被“治疗”。
赌这个吞噬了四个成年人记忆的孩子，依然保留着孩子最原始的需求：被理解。
赌注是沈川自己的意识。如果陈默的记忆洪流太强，他可能会被冲垮，成为第五滩污迹。
漫长的十秒。然后，陈默伸出手。不是实体，而是一道彩色的、半透明的光带，
从指尖延伸出来，缓缓飘向沈川。光带里流淌着无数画面碎片：被撕碎的画，锁上的门，
