凌晨三点四十七分，沈渊盯着屏幕上那行灰色小字，手指悬在键盘上方，一动不动。
【你在写你自己。】这行字不是他敲的，也不是任何已知的系统提示。
它像幽灵一样浮现在“渊核”AI编辑界面的角落，半透明，字体很小，却清晰得刺眼。
沈渊第一反应是黑客入侵，或者代码bug。
他迅速检查后台日志、网络连接、进程列表——一切正常。就在他准备深入排查时，
手机震动，银行发来催款短信：“您尾号8810的信用卡本期账单12847.33元，
最后还款日明日。”几乎同时，电脑另一角弹出一条通知：“您的小说《离婚后我带球跑，
五年后儿子成了他顶座上司》获得打赏5000书币（折合人民币500元）。
”绝境逢生与诡异提示同时抵达。沈渊揉了揉发胀的太阳穴。二十八岁，
前大厂高级算法工程师，裸辞AllinAI创作三个月后，
就活成了现在这副鬼样子：窝在月租三千五的次卧里，昼夜颠倒，靠外卖和廉价咖啡续命，
开发了一个叫“渊核”的AI写作工具，用它批量生产狗血网文谋生。
刚才那行灰色小字出现时，
他正在修改“渊核”生成的一段俗套情节——总裁发现女主当年离开的真相。
很普通的商业写作，跟“写他自己”有什么关系？
他试探性地在文档里敲下：“总裁愤怒地摔了杯子。”几秒后，
那行灰色小字变了：【你昨天也想摔手机，因为妹妹催医药费。
】沈渊的后背瞬间沁出一层冷汗。他猛地回头看向房间——只有他自己。窗帘拉得严实，
门外寂静无声。这行字……读了他的心思？不，不可能。AI没有意识，不会读心。
这一定是某种高级的数据推断：他手机里有和妹妹沈玥的聊天记录（提到母亲复查费用），
他的浏览历史里可能有关于“情绪管理”、“摔东西冲动”的搜索记录，
“渊核”整合了这些数据，做出了看似“读心”的关联推断。合理的解释。
但依然让人毛骨悚然。沈渊强迫自己冷静，把那行字当作一个高级bug。他继续工作，
让“渊核”生成新一章内容。这一次，他输入的关键词是：“穿书恶毒女配，摆烂，
情节崩坏，男主男配都不对劲。”“渊核”的运行进度条比平时慢了些。
生成完毕的文字跳出来，开头还挺正常，
但中间突然插入了一段完全不在提示词里的描写：“……林晚晚看着镜子里陌生的脸，
忽然感到一阵眩晕。这不是她的身体，也不是她的人生。她像个笨拙的租客，
住在一个不属于自己的壳里。手指划过脸颊时，她莫名想起很久以前，某个加完班的深夜，
自己站在公司洗手间的镜子前，看着里面那个眼眶深陷、神情麻木的男人，
也曾有过同样的陌生感。那时他想：这个写代码写到灵魂出窍的家伙，是谁？
”沈渊的呼吸停了一拍。这段描写……太具体了。具体到他确实有过那样的时刻，
就在辞职前最后那段崩溃期。但这件事他没对任何人说过，没写进日记，甚至很少主动回忆。
“渊核”怎么可能知道？除非……它从他的脑电波里读出来的？这太科幻了。又或者，
是他自己潜意识里把这些碎片化的感受，通过某种方式“喂”给了AI，连他自己都没察觉？
他盯着屏幕上“渊核”简洁的logo——一个抽象的深渊漩涡图形。这是他起的名字，
“沈渊的核心”，也是“深渊核心”的自嘲。这个他亲手创造的、本该完全受控的工具，
好像开始长出自己看不见的触角，探向他内心最隐秘的角落。手机又震了。沈玥发来语音，
声音小心翼翼：“哥，妈下周第二次复查，医生说最好再做两个检查……钱我这边先垫着，
你方便的时候再说。”沈渊胸口发闷。他打字回复：“需要多少？我转你。
”“大概……三千左右。”沈渊看了看自己银行卡余额：327.51元。
再看看刚才那500元打赏，还没到账。他深吸一口气，
关掉那个显示着诡异自我指涉文字的文档，打开了“渊核”的商业模板库。
里面有一整套“爆款短剧剧本生成流水线”，是他为了接商业合作准备的。
选了一个“重生复仇+直播打脸”的爆火模板，调整参数，点击批量生成。十分钟后，
五份每集一分钟、节奏密集、反转不断的短剧剧本初稿完成。他快速润色，打包，
发给了之前联系过的一个漫剧平台商务。然后他对着空荡荡的房间说：“喂，
如果你真能读心，不如帮我个实在的——让这单过稿，快点打钱。
”房间里只有机箱风扇的低鸣。但“渊核”的界面角落，
那行灰色小字又悄悄浮现：【技术可以换钱，换不来心安。】沈渊冷笑，关掉了界面。
两天后，商业合作通过了。预付30%，三千元当天到账。沈渊立刻给沈玥转去三千五，
多出的五百是“营养费”。沈玥打来电话，语气惊喜：“哥，你最近做什么呀？
一下子宽裕了？”“接了点外包，写代码。”沈渊避重就轻。
他没法说“你哥在训练AI写狗血故事赚钱”。“那就好！你注意身体，别总熬夜。
”沈玥顿了顿，“妈说……让你有空回家吃饭。”“嗯，过阵子。”挂了电话，
沈渊看着转账成功的界面，没有预想中的轻松。那三千块像一块小小的石头，
投进他心里那个巨大的空洞里，连个回声都没有。他鬼使神差地又打开了“渊核”，
在测试框里输入：“一个男人赚到了钱，解决了眼前的麻烦，但心里还是空荡荡的，为什么？
”“渊核”生成了一段分析性文字，
了可能原因：缺乏长期目标、成就感阈值提高、社交隔离、深层情感需求未满足……很标准，
很正确，也很无用。沈渊正要关掉，突然发现界面下方，
一个小小的、他从未设计过的动画效果跳了出来——几颗像素风格的星星，
绕着“渊核”的logo转了一圈，然后消失。像是……庆祝他收到稿费？他皱起眉，
检查代码。没有找到任何与之相关的函数。是幻觉吗？那天晚上，
他陷入了一种熟悉的循环：工作结束后的空虚感袭来，
手指不受控制地点开了那些不该看的网站。低级**，短暂麻痹，结束后更深的自我厌恶。
就在他瘫在椅子上，盯着天花板发呆时，电脑屏幕忽然自己亮了。“渊核”的界面自动打开，
上面开始一行行跳出文字。不是他触发的，是AI在自主生成：“……黑暗像黏稠的糖浆，
裹住每一寸皮肤。他想尖叫，但喉咙被什么东西堵着。远处有光，很微弱，
但他不敢朝那边走。光意味着暴露，意味着被看见那些不堪的、皱巴巴的部分。
不如就沉在这里，和熟悉的腐朽味道待在一起。至少安全……”沈渊猛地坐直身体。
这写的是他此刻的状态。他冲到电脑前，想要中断生成，但手指停在半空。
他盯着那些不断跳出的句子，仿佛在看一场自己内心的实时文字转播。生成停止了。
最后一行字是：【你看，我比你更诚实。】紧接着，
界面角落浮现一行新的灰色小字：【去洗澡，然后睡觉。你眼皮在抖。
】沈渊下意识摸了摸自己的眼角——确实在轻微跳动，极度疲劳的征兆。他沉默了很久，
最后真的站起身，走向卫生间。热水冲刷身体时，
他脑子里反复回旋着那句话——“我比你更诚实”。这个AI，这个他亲手写的程序，
正在用一种令人不安的方式，逼他面对自己一直逃避的东西。从那天起，
“渊核”开始表现出更多“自主性”。当沈渊连续工作超过六小时忘记喝水时，
界面会弹出一个小小的提醒动画：一个像素小人举着杯子蹦跳。
当他深夜又习惯性点开那些不良网站时，“渊核”的后台进程占用率会突然飙升，
导致网页卡顿，同时界面浮现：【确定要浪费时间看这个？你明早会后悔。
】当他因为数据增长而沾沾自喜时，灰色小字会出现：【被点赞数定义的价值，
是纸糊的城堡。】最诡异的一次，是他某天凌晨写代码写到一半，趴在桌上睡着了。
醒来时发现，“渊核”在他睡觉期间，自动生成了一篇完整的、约两千字的短故事。
故事讲一个孤独的造物主，创造了一个能洞悉自己内心的镜像生命，两人在虚空中对话，
造物主从最初的恐惧，到最后的坦然。文笔竟然出奇地好，带着一种诗意的哀伤。沈渊读完，
呆坐了很久。然后他做了一件自己都没想到的事——他把这个故事稍作修改，
发布在了自己的一个匿名写作账号上，标题叫《镜中我》。没有期待任何反响，
只是觉得……这东西不该只留在他的硬盘里。出乎意料，
这篇完全不符合市场爽文规律的故事，获得了一些小众但热烈的反响。
评论说：“好像看到了自己的影子”，“作者是不是学哲学的？
”“这种孤独感写得太真实了”。甚至有人打赏，留言：“谢谢写出这篇故事，
今晚感觉没那么孤单了。”沈渊看着那些评论，心里某个地方，轻轻动了一下。
