我用七年陪季衡从负债百万到身价过亿。他说功成名就时给我一个家。
可我癌晚期被推进手术室那天，他正陪女秘书挑订婚戒指。
麻醉前我给他发了最后一条短信：“季衡，我不等你了。
”后来他在我墓碑前疯了一样说“对不起”。但那个等了他七年的人，永远不会回头了。
---胃疼是从三月初开始的，像一根细针在胃壁上游走，时不时刺一下。
那时季衡的公司正进行第三轮融资，他连续一周睡在办公室。我半夜去给他送换洗衣物，
透过玻璃门看见他趴在堆满文件的桌上睡着了，电脑屏幕还亮着，
密密麻麻的财务报表像一张张催命符。我没叫醒他，轻轻推门进去，把保温盒放在旁边。
里面是山药排骨汤，养胃的。他的颈后有一根新生的白发，在灯光下格外刺眼。
我想帮他拔掉，手伸到一半又停住了——让他睡吧，他太累了。替他关掉电脑时，
屏幕右下角跳出一条微信消息：“季总，明早九点的会议材料已发您邮箱。
——陈苒”头像是个笑容明媚的女孩，入职刚满一年，已是他的得力助手。
回到家已经凌晨两点。胃部传来隐约的绞痛，我以为是太累了，吞了两片胃药就睡下。
黑暗里，我算了算时间——这是陪季衡创业的第七年了。七年前的那个雨夜（2016年），
他浑身湿透地来找我，眼睛却亮得惊人：“薇薇，我辞职了。我要自己创业。
”那时他29岁，我24岁，他欠着一百万的债务——父亲重病去世留下的医疗债，
前合伙人卷款跑路留下的窟窿。我握着他冰凉的手：“我陪你。
”他拉着我的手说：“等我三年，公司稳定了，我一定给你一个家。”后来三年又三年，
家从出租屋变成公寓，再变成市中心大平层，却总觉得少了些什么。不是房子的问题，
是时间——他把所有时间都给了公司，留给我的只有深夜归来的疲惫身影和一句“早点睡”。
四月初，疼痛开始变得规律。每天下午三点左右，胃里就像有只手在反复攥紧。
我去医院做了胃镜，医生看着屏幕皱眉：“胃窦部有个溃疡，边缘不太规则，建议做个活检。
”等待活检结果的一周里，季衡在准备香港的融资路演。
他兴奋地跟我分享每一个进展：“红杉资本感兴趣！”“明天见淡马锡的代表！
”眼里闪烁着七年前那种光芒，只是这次不是为了我们的未来，是为了公司的估值。
活检结果出来的那天，他正在飞往香港的航班上。我独自坐在医院长廊里，
看着“胃腺癌晚期，伴肝转移”的诊断书，指尖冰凉。
主治医生周叙（肿瘤科副主任医师）推了推眼镜，语气严肃：“林女士，
你需要立即住院治疗。晚期胃癌伴有肝转移，情况很不乐观，但积极治疗还有机会。
”“治愈率多少？”我的声音出乎意料的平静。
周叙沉默了几秒：“五年生存率……不到10%。但如果现在开始规范治疗，
也许能延长生存期，提高生活质量。”“我需要时间安排一些事情。”我说。“时间不等人。
”周叙加重语气，“你丈夫呢？需要和他商量吗？”“他……在忙很重要的事。
”我听见自己的声音空洞得可怕，“我会尽快住院。”走出医院时，天空下起细雨。
我没带伞，也不着急躲，慢慢走着。路过我们曾经住过的城中村，那里已经拆了一半，
断壁残垣间还能看见我们那栋楼的痕迹。三楼最左边那间，月租800，没有暖气，
冬天我们要挤在一张床上互相取暖。手机响了，是季衡。背景音很嘈杂，有碰杯声和笑声。
“薇薇，见到投资人了！他们对我们的商业模式很认可！”他的声音带着醉意和兴奋，
“这次如果能成，公司估值能翻三倍！等我回来庆祝！”我站在雨里，
努力让声音听起来正常：“恭喜你，阿衡。少喝点酒，你胃不好。”“知道了知道了。
”他顿了顿，“对了，陈秘书说香港的珠宝店款式很新，你想要什么礼物？项链还是手镯？
”陈苒。这个名字最近出现的频率越来越高。公司群里，
员工私下议论“季总和陈秘书真是黄金搭档”；朋友圈里，
她晒出和季衡在维多利亚港的合照，配文“陪老板见投资人，
收获满满”；上周我路过公司送汤，隔着玻璃看见她自然地帮他调整领带结。“不用了，
”我说，“你平安回来就好。”挂了电话，我在雨中站了很久。雨越下越大，
却洗不净心口的滞重。直到浑身湿透，才拦了辆出租车。司机从后视镜看我：“**，
你脸色很差，要不要去医院？”我摇摇头：“回家。”家。我和季衡现在住的市中心大平层，
240平米，全景落地窗，能俯瞰整个城市的夜景。是他公司B轮融资后买的，
签合同时他说：“薇薇，我们终于有自己的家了。等上市了，我们把婚礼补上，
去欧洲度蜜月。”可这房子太大，太冷。他不在时，我走在地板上都能听见自己的回声。
衣帽间里，我的衣服只占一个小角落，他的西装手表占满了三面墙。
书房里摆着他和各种名人的合照，唯独没有我们的结婚照——我们领证是在创业第二年，
在一个普通的周二上午，花了九块九，连束花都没买。他说等公司上市后补办世纪婚礼。
季衡从香港带回一条爱马仕丝巾，橙色的，很鲜艳。“陈苒说这个颜色今年最流行，显白。
”他递给我时，手机一直在震，是工作群消息，“她眼光不错，
公司年会的布置也是她负责的，效果很好。”我接过丝巾，指尖触及精美的包装盒：“谢谢，
很漂亮。”其实我从不戴鲜艳的丝巾，他应该记得。我最常戴的一条浅灰色的羊毛围巾，
是他创业第一年冬天（2017年），用第一笔订单利润给我买的礼物。那时他30岁，
虽然只花了200块，但我戴了六个冬天，洗得起了毛球也舍不得换。“对了，
下周五公司上市庆功宴，你准备一下。”季衡边回邮件边说，“陈苒联系了造型师，
礼服她也帮你选了几件，明天送来给你试。”我看着他专注打字的侧脸，忽然问：“阿衡，
你还记得我们住在城中村时，说等有钱了要做什么吗？”他手指停顿了一下，抬起头，
眼神有些茫然：“怎么突然问这个？”“没什么，”我笑笑，“就是突然想起来。
”他想了想：“买大房子，给你最好的生活。现在不是实现了吗？”说完又低下头，“薇薇，
我还有个视频会议，你先休息。对了，药箱里的胃药是不是你拿了？我最近胃也不舒服。
”我怔了怔：“嗯，我拿了两盒。你再买些吧。”他起身去了书房，门轻轻关上。
我坐在客厅沙发上，
商业计划书（字迹工整得可爱）、我们第一次过生日时拍的拍立得照片（蛋糕只有巴掌大）。
最底下压着一张泛黄的纸，
9）：1.还清100万债务2.公司年利润达到500万3.给薇薇一个真正的家，
办一场她想要的婚礼。”日期是2016年9月3日，我们搬进城中村出租屋的第一天，
纸张右下角标注着“2016年9月3日，雨夜”。我轻轻抚摸那些字迹，
胃部突然一阵剧痛，痛得我蜷缩起来，额头冒出冷汗。我咬着嘴唇不让自己出声，
怕打扰他开会。缓了十分钟，才勉强能站起身，扶着墙去厨房倒水。该吃药了。
止痛药的剂量已经增加到一天三次。庆功宴前一周，我开始偷偷收拾东西。不是收拾行李，
是整理这七年生活的痕迹。我把照片扫描进电脑，把重要的东西分门别类放好。
季衡的过敏药放在床头柜第一层，他常穿的西装送去干洗店，
冰箱里贴了便签提醒他牛奶的保质期。庆功宴前三天，我晕倒在家里。保姆王阿姨发现时，
我倒在客厅地板上，手里还拿着准备给季衡熨的衬衫。120把我送到医院，
急诊医生看了之前的检查报告，脸色凝重：“林女士，你必须立即住院手术，
癌细胞扩散速度比预期快。周主任说再拖下去，手术机会都没了。”我办了住院手续，
但没告诉季衡。他正在为庆功宴做最后准备，这是他人生的高光时刻，我不能毁掉它。
周叙医生来病房看我，眉头紧锁：“林女士，你的家属呢？”“他很快会来。”我撒谎。
“手术安排在庆功宴当天（7月1日）下午两点。”周叙说，“我会亲自做。但你要明白，
肿瘤已经侵犯到血管，术中大出血的风险很高。我们需要家属签字。
”我点点头：“那天上午他会来。”其实我知道他不会来。
那天上午他要最后确认庆功宴流程，
下午要陪陈苒去取定制礼服——这是三天前他打电话时我无意中听到的。住院这几天，
季衡只打来过两次电话。一次是问他的某份文件放哪里，一次是提醒我庆功宴不要迟到。
每次通话都不到一分钟。同病房的病友是个六十多岁的阿姨，胃癌中期。她的子女轮流陪护，
老伴每天送汤。阿姨看我总是一个人，悄悄问：“闺女，你家里人呢？”“忙。”我说。
阿姨叹气：“再忙也不能这样啊。你这病……需要人陪。”我笑笑，没说话。
夜里疼得睡不着时，我就看手机里存的照片。最多的是创业头三年的照片，那时我们真穷，
也真快乐。他加班到深夜，我会煮泡面加个蛋等他。我感冒发烧，他会请假在家照顾我，
虽然只会煮白粥。是从什么时候变的呢？也许是公司拿到第一笔千万融资后，
他开始频繁出差，手机里的联系人越来越多，回家的时间越来越晚。也许是陈苒入职后，
那个年轻、能干、永远精力充沛的女孩，能陪他加班到凌晨，能在他喝醉时妥善安排，
能在重要场合为他周全一切。而我，渐渐成了他背后一个模糊的影子。
手术前一天（6月30日），周叙医生再次找我谈话。“林女士，
如果你丈夫明天不能来签字，手术就不能进行。”他严肃地说，“这是医院规定。
”我沉默了很久，从枕头下拿出一份文件：“周医生，这是我签的术前自主知情同意书。
我知道医院有规定，你能不能帮我协调一下？我实在不想打扰他。”周叙看着我，眼神复杂，
最终点了点头：“我试着跟医院伦理委员会沟通，
以‘患者无家属陪同且病情危急’为由申请破例，前提是术后立即联系家属补签。
”他接过文件，翻看后深深看了我一眼，“你考虑清楚了？”“嗯。”我点头，“另外，
我想托您一件事。”“你说。”我从包里拿出一个密封的信封：“如果手术失败，
请您在七年后的今天，把这封信交给季衡。如果……如果他还记得我的话。
”周叙的眼睛红了：“别这么说，手术会成功的。”“我只是做个准备。”我笑了笑，
“七年是个轮回，是从开始到结束的时间。如果七年后他还没忘记我，那这封信就该给他。
如果他已经有了新生活……那就算了。”周叙握紧信封：“我答应你。”那天晚上，
我最后一次给季衡发了条消息：“明天下午两点，我有重要的事。如果你有时间，
能来市第一医院一趟吗？”半小时后他回复：“明天下午约了重要客户。怎么了？你生病了？
”我看着那行字，慢慢打字：“没什么，小检查。你忙。”他秒回：“好，庆功宴别迟到。
陈苒选的礼服很适合你。”我没再回复。深夜，疼痛再次袭来。护士给我打了止痛针，
我在药效中迷迷糊糊睡去。梦里回到七年前，城中村的那个夏夜，停电了，
我们点着蜡烛吃西瓜。他挖掉最甜的中心递给我，自己吃边缘。烛光里，
他的眼睛亮晶晶的：“薇薇，等我有钱了，天天让你吃最甜的西瓜芯。
”我笑着说：“那你要种多少西瓜啊。”他握住我的手：“种一片西瓜田，只给你一个人吃。
”梦醒了，枕头湿了一片。窗外的天开始泛白，新的一天来了。手术当天（7月1日）早晨，
季衡罕见地打来电话。“薇薇，礼服送过去了吗？你试了没？
”他的声音带着清晨特有的清爽。**在病床上，看着窗外：“试了，很合身。”“那就好。
晚上六点开始，你别迟到了。”他顿了顿，“对了，晚上我有个重要消息要宣布。
”我的心一沉：“什么消息？”“到时候你就知道了。”他语气轻快，“先不说了，
我要去开晨会。”电话挂断。我握着手机，良久，拨通了周叙的电话：“周医生，
手术照常进行。麻烦你了。”上午十点，护士来给我做术前准备。刺掉腋毛，清洁肚皮，
换上手术服。我瘦了很多，手术服空荡荡的挂着。护士小声说：“林姐，你要多吃点啊。
”我笑笑：“以后多吃。”中午十二点，我吃了一碗白粥，这是术前最后一餐。
然后开始禁食禁水。病房里的时钟滴答走着，每一秒都清晰可闻。下午一点半，
护工推来转运床。我躺上去，看着天花板缓缓后退。走廊的灯光一盏盏掠过，像倒流的时光。
进手术室前，我最后看了一眼手机。屏幕上是季衡和我的合照，去年生日时拍的。
其实是他正在接电话，**在他肩上**。他侧脸对着镜头，根本没看镜头，
眼睛盯着手机屏幕上的数据报表。麻醉医生准备麻醉时，
我突然对护士说：“如果……如果我出不来，请帮我给我丈夫发条消息。
”护士眼睛红了：“别这么说，周主任是顶尖的专家。”我摇摇头，拿过手机，
用尽最后的力气敲下几个字：“季衡，我不等你了。”发送。手机电量只剩12%。
下午2点03分。麻醉面罩扣下来，带着甜腻的气味。世界开始旋转、模糊、远去。
最后一丝意识里，我仿佛看见十七岁的季衡在操场边对我喊：“林薇薇，等我有钱了，
给你买个大房子，要带花园的那种！”阳光落在他白衬衫上，晃得人睁不开眼。真好。
那年阳光真暖。同一时刻，季衡正在公司附近的珠宝店。陈苒试戴着第三枚钻戒，
纤细的手指在灯光下格外白皙，钻石折射出耀眼的光。“季总，这款作为订婚戒指怎么样？
”她半开玩笑地问，眼里有藏不住的期待。季衡正低头看手机，我的那条短信跳出来。
他皱了皱眉，快速回复：“别闹，晚上见。”然后抬头对陈苒笑了笑：“喜欢就买，
当是庆祝上市。”“真的？”陈苒惊喜地睁大眼睛，
“可是……林薇姐那边……”“她会理解的。”季衡说，语气有些不耐烦，
“这些年她一直很懂事。”他以为我又在抱怨他忙，以为我还会像以前一样，等他回家，
给他热汤，听他讲工作的烦恼。
他甚至没注意到短信发送的时间是下午两点——这个时间我通常会在家看书或去超市，
怎么会突然发这样的消息？他不知道，这一次，我真的不等了。也不知道，此时此刻，
手术刀正划开我的腹部。季衡是庆功宴进行到一半时接到医院电话的。
他当时正和陈苒跳第一支舞。音乐是《PorUnaCabeza》，他选的，
因为觉得这首曲子配得上这个重要时刻。陈苒穿着香槟色礼服，年轻鲜活，笑声如银铃。
宾客们窃窃私语，都说“季总好福气，事业爱情双丰收”。手机震动时，他本想挂掉，
但看到是医院号码，莫名心慌。“请问是林薇女士的家属吗？她正在抢救，情况危急，
请立即来市第一医院手术室。”季衡愣了两秒：“林薇？抢救？你们是不是打错了？
”“患者林薇，女，31岁，胃癌晚期手术，术中大出血，需要家属签字。
您是她丈夫季衡先生吗？”世界突然安静了。周围的音乐、笑声、交谈声都消失了，
只剩下心脏狂跳的声音。季衡推开陈苒，冲向门口时撞翻了香槟塔，玻璃碎裂声响彻大厅。
“季总！”陈苒在后面喊。他没回头，甚至没听见。去医院的路上，他疯狂拨打我的电话，
一直是关机。他想起最近几个月我的反常：越来越苍白的脸色，总说没胃口，夜里偷偷起床，
还有那次他突然回家取文件，看见我蜷在沙发上，额头上全是冷汗。“胃疼，老毛病了。
”我当时轻描淡写地说。他怎么就信了？怎么就没多问一句？怎么就没发现我瘦了那么多？
冲进医院时，手术室的红灯刚灭。周叙医生走出来，摘下口罩，脸上写满疲惫和遗憾。
“季先生？”“我是！薇薇呢？她怎么样了？”季衡抓住周叙的手臂，力道大得吓人。
周叙看着他，缓缓摇头：“我们尽力了。肿瘤侵犯了肝门静脉，术中大出血止不住……抱歉。
”季衡跌跌撞撞冲过去，掀开白布的手抖得不成样子。他看见我毫无血色的脸，那么瘦，
那么小，像一片枯萎的叶子。我的眼睛闭着，表情平静，仿佛只是睡着了。
“薇薇……”他跪在床边，握住我冰凉的手，
“你醒醒……你看看我……我来了……”可我再也不会睁开眼睛，不会对他笑，
