为什么说有些城市的守灯人，知道的秘密比警察还多？

我在城郊废弃公墓的灯塔值班，工作内容简单到发指：每晚七点亮灯，凌晨五点熄灯。

没人理解为什么2023年还需要人做这个。直到暴雨夜，我照例推闸，光束切开雨幕时，

我清楚看见墓园深处站着一个浑身湿透的红裙女人。她抬头望灯，像在辨认方向。第二天，

新闻播报：本市失踪三日的富豪独生女昨夜突然回家，称“跟着一盏灯走出来的」。

而我的值班日志上，多了一行娟秀的陌生笔迹：「谢谢你的光。明晚，我能再来吗？」

1我叫周息野。在鹤山公墓守灯塔，守了三年。这塔早该拆了，五十年前的老古董，

现在谁还用灯塔？但我每月拿两千八，包住，电费象征性扣点。我就住塔底下的小屋，

一室一卫，挺好。亮灯熄灯有自动闸，坏了我才手动推。工作清闲到发霉。

所有人都说我脑子有病，二十七岁的大小伙子，干什么不好，来守坟头灯。我不反驳。

他们懂个屁。我在等我姐。周息雨，我亲姐，七年前在这片公墓后山没了。

那天她来拍什么档案素材，说是工作。傍晚给我发信息，说发现点有趣的东西，

晚点回家吃饭。结果再也没回来。警察搜山，只找到她随身背的帆布包。包里东西都在，

钱包，钥匙，笔记本。还有一枚老式黄铜灯塔钥匙扣，我认得的，我爸留下的老物件。

她一直拴在钥匙上。人就那么没了，活不见人死不见尸。我在山脚等了一周，

然后去应聘了这个岗位。灯塔是这片区的最高点，能看清大半个墓园和后山入口。我守在这，

万一她哪天想回来，或者……别的什么。总得有个亮。今晚有暴雨。

下午天色就沉得跟锅底似的。六点五十，我穿上旧雨披，拿着手电筒出小屋。风已经很大了，

刮得塔边的老松树呜呜响。爬旋转铁梯上到塔顶操作间，铁皮门被风吹得哐哐撞墙。

屋里就一个老式闸刀控制箱，一个观察窗。窗外是密密麻麻的墓碑，远处是黑黢黢的山影。

七点整。我握住闸刀柄，往下一拉。咔哒。嗡——头顶的巨型透镜组开始缓缓旋转，

光束像一把发钝的刀，切开浓稠的黑暗和雨幕。光扫过墓园，扫过荒草，扫过歪斜的墓碑。

一圈，两圈。我习惯性站在窗边看一会儿。雨砸在玻璃上，炸开水花，视线有点糊。

第三圈光扫过去的时候，我顿住了。墓园深处，靠近后山入口那片老坟区，有个影子。

红色的。站在雨里，一动不动。光束正打在她身上。是个女人。

穿着一条湿透贴在身上的红裙子，长发披散着，也在往下滴水。她就那么仰着头，

看着塔顶的光。像是在辨认方向，又像只是被光钉住了。隔着雨和玻璃，我看不清她的脸。

但心脏猛地一缩，手指抠在窗沿上。不是我姐。我姐失踪时穿的是灰外套牛仔裤。

而且身形不对。那女人在原地站了几秒，然后，突然动了。她开始往灯塔方向走。不是跑，

就是走，步子有点飘，但方向明确。穿过一排排墓碑，绕过积水坑，直直地朝着塔基过来。

我盯着她。手下意识摸向墙角立着的铁扳手。这地方，深更半夜，暴雨天，

来个穿红裙子的女人？怎么想都不对劲。她走到塔基下面的空地，停住了。仰起头。雨太大，

我看不清她的表情。她就那么站了一会儿，然后转身，朝着公墓大门的方向走去。

身影很快被雨幕和黑暗吞没。**在墙上，缓了口气。可能是哪个精神不正常的，

或者……别的什么。我见过不少半夜在墓园晃荡的人，哭坟的，喝醉的，找**的小年轻。

穿红裙子的，头一回。算了，不关我事。我在操作间待到八点，确认设备运转正常，

才下楼回屋。冲了个热水澡，煮了包泡面。坐在小桌前吃面的时候，我随手翻开值班日志。

今天那页空着，我还没写。笔就压在旁边。我吃完面，擦擦嘴，

拿起笔准备写「10月23日，暴雨，设备正常，无异常」。笔尖落下去之前，我顿住了。

日志本上，今天这页的右下角，多了一行字。很小，很秀气，用的是蓝色墨水。

我的笔是黑色的。那行字写着：「谢谢你的光。明晚，我能再来吗？」

2我盯着那行字看了足足一分钟。然后合上日志本，扔回桌上。屋外雨声哗哗，

铁皮屋顶被砸得噼啪响。我点了根烟，靠在椅背上抽。谁写的？什么时候写的？

我今天下午五点多还翻过日志，确认上周的电量记录。那时候这页是干净的。

从下午五点到现在，日志本一直放在这桌上。我出门，上楼，亮灯，看见那女人，下楼，

回屋。中间没人进来过。小屋门锁是好的，窗户也扣着。除非……我吐出口烟，眯起眼。

除非是那红裙子女人。她怎么进来的？为什么写这个？「明晚，我能再来吗？」来哪儿？

墓园？还是灯塔？我想了想，把日志本拿过来，翻到空白页，

用我的黑笔在下面写：「你是谁？」写完又觉得蠢。撕了那页，揉成团扔进垃圾桶。爱谁谁。

睡觉。第二天雨停了，天还是阴的。我上午补觉，下午去镇上采购。

小超市的老板娘一边给我装泡面火腿肠，一边按着遥控器换台。本地新闻频道正在播报。

「……失踪三日的温氏集团董事长独生女温妤，于昨夜自行回到家中。据其本人称，

是在城郊鹤山公墓附近迷路，最后依靠一盏灯塔的光芒指引方向，才得以走出山区……」

我往塑料袋里塞鸡蛋的手停住了。抬头看电视。画面切到一段模糊的采访录像，

像是用手机拍的。一个年轻女人裹着毯子坐在沙发上，头发还湿着，脸色苍白。

她说话声音很轻：「……我一直走不出去，后来看见有光，就朝着光走……」只露了侧脸，

看不太清。但那一头黑长发，

还有那身毯子下面隐约露出的红色衣角……我拎着袋子站在那儿，

脑子里过电影似的闪过昨晚雨中的画面。红裙子，仰头看灯，然后朝着光离开。

老板娘啧啧两声：「瞧瞧，多悬哪。一个姑娘家，跑坟地里去，还好没事。哎，小周，

不就是你们那片公墓吗？你那灯塔？」我嗯了一声，付了钱，拎着东西走了。回去的路上，

我一直在想。迷路？鹤山公墓后头那片野林子，确实容易绕晕。但迷路三天？

温氏集团的大**，失踪三天，警察肯定把山都翻遍了。她昨天才出现，还是自己走出来的。

偏偏是昨晚，暴雨，我的灯亮着的时候。巧合？我回到小屋，把东西归置好。坐下，

又把值班日志拿出来。那行蓝字还在。娟秀，清晰。我看着那行字，

从抽屉里翻出个旧打火机，烧了那页纸的一角。火苗舔上来，纸卷曲变黑。

我把烧剩的纸撕下来，揉碎扔了。日志本上留下个不规则的洞。这样行了吧。眼不见为净。

晚上七点，照常亮灯。天气转晴，夜空里有稀稀拉拉的星星。光束平稳地旋转，

扫过安静的墓园。我站在观察窗边，看了很久。没人。没有红裙子，没有黑影。一切正常。

我下楼，回屋，煮面，吃饭。九点多的时候，外面有车声。由远及近，在公墓大门外停了。

我放下手里的书，走到窗边，撩开一点窗帘往外看。一辆黑色的轿车，没开进园，

就停在大门外的空地上。车灯熄了。驾驶座下来个人，靠着车门点了根烟。火光一闪，

照亮一张中年男人的脸，表情很沉。后排车门也开了。下来个女人。浅色外套，长发，

手里提着个纸袋子。她朝车里说了句什么，然后转身，推开公墓的侧边小门，走了进来。

是昨晚那个红裙子。不，今晚换了身衣服。米白色的长外套，下面是深色裤子，

头发扎起来了。她走得挺快，径直朝着灯塔过来。我放下窗帘，坐回桌边，继续看书。

敲门声响起。笃笃笃，三下，不轻不重。我没动。又敲了三下。我放下书，走过去开门。

门外站着温妤。和电视里那个苍白虚弱的形象不太一样。她脸色还好，眼睛很亮，

手里提着那个纸袋子，看见我，微微笑了笑。「你好，」她说，「我叫温妤。

昨晚……谢谢你。」我没让开，堵在门口。「谢我什么？」「谢谢你的灯，」她声音挺轻，

但吐字清晰，「要不是看见光，我可能还在山里转悠。」「迷路三天？」「嗯，」她点头，

「手机没电了，方向也搞不清。」「警察没找到你？」「可能我躲的地方太偏了，」她说着，

把手里的纸袋子往前递了递，「一点心意，我自己做的点心，不嫌弃的话……」我没接。

看着她。她脸上笑容淡了点，但手还举着。「我不吃甜的，」我说。「有咸的，」她马上说，

「蛋黄酥，肉松饼。」我沉默了几秒，侧身让开。「进来吧，外面冷。」她好像松了口气，

快步走进来。我把门关上。小屋很小，就一张床，一张桌，两把椅子，一个简易灶台。

她四下看了看，把纸袋子放在桌上。「你就住这儿啊？」「嗯。」「一个人？」「不然呢。」

她没在意我的冷淡，自己拉开椅子坐下，从袋子里往外拿东西。几个透明盒子，

装着模样还挺精致的点心。「你尝尝，」她推过来一盒，「我闲着没事就喜欢鼓捣这些。」

我坐下来，没动点心。「温**，」我说，「你大晚上跑坟地里来，就为了送这个？」

她动作顿了一下。「也不全是，」她抬头看我，眼睛还是亮的，「我想看看，

昨晚给我指路的那盏灯，到底是什么样子。还有……守着它的人。」「现在看到了。」

「看到了，」她笑了一下，有点不好意思，「比我想的……年轻。」我没接话。

屋里安静了几秒，只有窗外隐约传来的灯塔机械运转的嗡鸣。「那行字，」我开口，

「是你写的？」她愣了一下：「什么字？」「值班日志上，蓝色墨水写的，『谢谢你的光，

明晚我能再来吗』。」她表情有点茫然。「我没写过，」她说，「我今天才第一次来你这儿。

昨天……昨天我回家就睡了，醒来都快中午了。」我盯着她看。她眼神没躲，表情很自然。

要么她说的是真话。要么她很会演。「可能是我记错了，」我说，拿起一块肉松饼，

咬了一口。味道还行，不腻。「好吃吗？」她问，有点期待的样子。「还行。」她又笑了，

自己也拿了一块，小口吃着。我们就这样对坐着，默默地吃点心。有点诡异的和谐。

「你叫什么名字？」她问。「周息野。」「周息野，」她重复一遍，「名字挺好听的。

你在这儿守多久了？」「三年。」「为什么干这个？」我放下手里的饼，擦了擦手。

「工资稳定，清静。」「哦，」她没再追问，转头看了看窗外，「我能……上去看看灯吗？

就看看。」我看了眼时间，九点半。「上面就一个控制间，没什么好看的。」「我就想看看，

」她声音低下去，「昨晚，就是那道光带我出来的。」她这话说得有点轻，像自言自语。

但我听清了。沉默了一会儿，我站起来。「跟上。」她眼睛一亮，赶紧站起来。

我们一前一后爬上铁梯。塔顶风大，吹得她外套呼呼响。她扒在观察窗边，

看着外面旋转的光束。透镜组转动，光扫过她的脸，明明暗暗。她看了很久，没说话。

「看够了就下去，」我说。她回过头，眼睛被光晃得微微眯起。「周息野，」她说，

「你这灯，每晚都亮吗？」「嗯。」「下雨也亮？」「亮。」「下雪呢？」「亮。」

她点点头，转回去继续看外面。「真好，」她轻声说，「永远都亮着。」我在她身后站着，

没吭声。心里那股不对劲的感觉，又浮上来了。温妤。温氏集团的独生女。失踪三天，

自己跟着光走出来。第二天晚上就跑到我这破灯塔来送点心，看灯。太顺理成章了。

也太刻意了。「温**，」我说，「你该回去了。太晚，不安全。」她转过身，拢了拢外套。

「好，」她说，「那我……明晚还能来吗？」又是这句。和日志上那句话，一字不差。

我看着她的眼睛。「随你。」3温妤走了。我站在窗前，看着那辆黑车接上她，掉头离开。

尾灯的红点消失在夜色里。我回到桌边，翻开值班日志。今天这页我还没写。我拿起笔，

想了想，写下一行字。「10月24日，晴。温妤来访，送点心。逗留约四十分钟。」

写到这里，我停笔。指尖在纸面上敲了敲，又补了一句。「自称未见日志留字。目的不明。」

合上日志本，我把它锁进抽屉。然后从床底下拖出一个小工具箱。打开，里面不是工具。

是几个小型摄像头，带夜视功能，无线传输，电池续航不错。我买了有一阵了，一直没装。

今晚，我觉得该装上了。拿着手电和工具，我出了小屋。先检查了一遍塔基四周。

然后在几个不起眼的角落找了位置。正对公墓大门的方向，一个。对着后山入口的小路，

一个。塔身铁梯的入口处，一个。摄像头很小，伪装成石块或者锈渍，

不仔细看根本发现不了。装好，调试。手机APP里显示三个画面都正常，夜视清晰。回屋，

我把手机放在桌上，画面分三格，实时监控。做完这些，已经快十一点了。我冲了个澡，

躺下。脑子里过了一遍今晚的事。温妤。她说话的时候，手一直很稳。但递点心盒子时，

我瞥见她右手腕内侧，有一道浅浅的红痕。像是被什么绳子勒过，或者绑过。时间不长，

痕迹还没完全消。迷路三天，需要被绑着？还有，她外套袖口有一小片污渍，暗褐色，

像是干涸的泥，又有点像……血。很淡，但她那件米白色外套太干净，那点污渍就很显眼。

我翻了个身，闭上眼睛。不管她想干什么。别妨碍我就行。第二天是个阴天。

我上午照例补觉，中午起来煮面的时候，手机震了。监控APP的移动侦测提示。点开，

是正对大门那个摄像头的画面。有辆车开进来了。一辆灰色SUV，没挂牌照，

直接开到墓园深处，停在了老坟区边上。车上下来两个人。都穿着深色夹克，戴着帽子，

看不清脸。他们在那一带转悠，低着头，像在找什么东西。偶尔蹲下，扒拉草丛，

或者检查墓碑底座。行为很怪。我在手机屏幕上放大画面，但距离太远，像素有限，

看不清细节。那两人转了大概二十分钟，空着手回到车上，开走了。从进来到离开，

没去任何一座具体的坟前祭拜。就是在找东西。我记下时间，下午一点二十。

然后继续吃我的面。下午没事，我拿出另一本笔记本。私人用的，牛皮封面，边角都磨毛了。

翻开，里面不是值班记录。是我这三年来，每天晚上看到的一切。车辆，人影，奇怪的声响，

异常的灯光。还有关于我姐失踪案的零碎信息。我姐周息雨，失踪前在市档案馆工作。

她最后接的一个项目，是整理三十年前的旧案卷宗。

其中有一系列发生在鹤山公墓附近的「意外死亡」。时间跨度大概五年，死了六个人。

有失足坠崖的，有突发心脏病倒在山路上的，有被落石砸中的。看起来都是意外。

但我姐在笔记里写，这六个人，死前都收到过一张匿名卡片。卡片上画着一盏简笔画的灯塔。

她画了张示意图，我照着描在了这笔记本里。就是鹤山灯塔的样子。

我爸以前是灯塔的维护员，我小时候常来玩。这塔的样子，我闭着眼睛都能画出来。

我姐觉得这些「意外」有联系，灯塔是某种信号。她失踪那天，就是来这边实地查看，

拍资料。然后就没了。我守在这，一方面是想等她。另一方面，我也想看看，

会不会再有「灯塔信号」出现。三年了，什么都没发生。直到昨晚。温妤。

和三十年前的旧案有关系吗？她姓温，温氏集团。旧案里死的六个人，有三个是本地小商人，

两个是原住村民，一个是报社记者。温氏集团那时候还没现在这么大，但已经起步了。

温妤的父亲温振坤，当年应该也就三十多岁。他和那些死者有交集吗？我合上笔记本，

揉了揉太阳穴。想太多也没用。等晚上吧。晚上七点，亮灯。我照例在操作间待了一会儿，

看监控。一切平静。八点下楼，回屋。刚坐下，敲门声就响了。笃笃笃。还是三下。我开门。

温妤站在外面。今晚换了件浅灰色的毛衣，牛仔裤，头发散着。手里又提着个纸袋子。

「晚上好，」她笑，「我又来了。」我让开，她熟门熟路地走进来，把袋子放桌上。

「今天是什么？」我问。「绿豆糕，还有桂花糖藕，」她说，「我自己熬的糖浆。」

「你挺闲。」「养病期间，没事做，」她一边说一边往外拿盒子，「我爸不让我乱跑，

但我闷得慌。」「那你还来坟地。」「这儿清静啊，」她坐下，递给我一块糖藕，

「而且你这儿有光，我不怕。」我接过，咬了一口。甜，但不齁，桂花味很浓。「手艺不错，

」我说。「谢谢，」她眼睛弯了弯，自己也拿了一块吃。我们安静地吃东西。

窗外的灯塔光束规律地扫过，屋里一明一暗。「周息野，」她忽然开口，「你一个人在这儿，

不害怕吗？」「怕什么？」「鬼啊，什么的，」她声音压低一点，「这儿可是墓园。」

「鬼比人好对付，」我说。她愣了一下，然后笑了。「有道理。」又安静了一会儿。

她忽然说：「我能问你个问题吗？」「问。」「你手腕上那个绳子，」她指了指我的左手腕，

「是平安绳吗？很重要的人送的？」我低头看了一眼。一根很旧的红绳，编得粗糙，

颜色都褪得发白了。是我姐失踪前一年，去庙里求的，给我和我爸一人一条。我爸那条，

在他去世后我一起收着了。「嗯，」我应了一声。「很重要的人？」她追问。「死了，」

我说。她脸上的笑容僵了一下。「对不起，」她小声说。「没事。」屋里又陷入沉默。

这次沉默的时间有点长。她没再找话题，只是安静地坐着，小口吃着绿豆糕。

偶尔抬眼看看窗外扫过的光。我也没说话。九点多，她站起来。「我该走了，」她说，

「明天……我还能来吗？」「随你。」她点点头，收拾好空盒子，装回纸袋。走到门口，

她回头看了我一眼。「周息野，」她说，「谢谢你让我在这儿待着。」我没说话。她拉开门，

走了。我关上门，回到桌边。打开抽屉，拿出值班日志。翻到今天这页，

写：「10月25日，阴。温妤二次来访，送点心。提及手腕红绳，问及重要之人。

停留约五十分钟。」写完，我放下笔。看向窗外。她的车还没走。停在大门外，她站在车边，

没立刻上车。仰着头，看着灯塔。看了很久。然后才拉开车门，坐进去。车灯亮起，驶离。

我收回视线，拿起手机，查看监控录像。快进，回放。下午那辆灰色SUV的画面，

我反复看了几遍。那两个人的动作，确实像是在找东西。而且，

他们最后停留的位置……我放大画面。是老坟区最靠里的一排墓碑。其中一座，碑文看不清，

但旁边有棵歪脖子老槐树。我记得那棵树。我姐失踪前拍的照片里，有那棵树的背景。

我放下手机，从床底下翻出一个旧铁盒。打开，里面是我姐留下的东西。几张照片，

一个笔记本，还有那枚黄铜钥匙扣。我拿起照片。有一张，确实是在老槐树附近拍的。

照片里，我姐背对着镜头，正在拍墓碑的碑文。她当时在调查什么？和三十年前的旧案有关？

还是和温妤有关？我把东西收好，放回原处。躺下睡觉前，我又看了一眼监控画面。平静。

但我知道，有些东西，已经不一样了。4接下来几天，温妤每晚都来。时间很固定，

八点左右到，九点多走。每次带不同的点心，有时是糕点，有时是自己卤的鸡爪鸭脖。

话不多，就安静地坐着，吃点东西，看看窗外。偶尔问一两个问题，不深究，像随口闲聊。

「这塔建了多少年了？」「五十年，大概。」「一直是你家守着？」「我爸以前是维护员，

后来我接了。」「你爸呢？」「去世了。」「哦……对不起。」「没事。」类似的对话，

进行过好几次。她在试探，我知道。我也在观察。她手腕上的红痕淡了，

但仔细看还能看出来。袖口的污渍没了，换了件深色外套，不容易看出来。

她手指上有几处细小的伤口，像是被什么锐物划的。我问过一次，

她说是做点心时不小心切到的。但我见过她拿刀切绿豆糕，手法很稳，不像新手。

她在隐瞒什么。我也不戳破。周五晚上，她来的时候，手里没提纸袋。「今天没做点心？」

我问。「嗯，」她有点不好意思地笑，「今天出门急，忘了。下次补上。」「没事。」

她坐下，环顾小屋。「周息野，你这儿……有没有什么打发时间的东西？书，或者杂志？」

「没有。」「哦。」她有点失望，但没说什么。坐了一会儿，她忽然站起来。

「我能上去看看吗？就一会儿。」我看她一眼。「随你。」她转身就往铁梯走。

我跟在她后面上去。塔顶操作间，她扒在观察窗边，和上次一样，盯着外面的光束看。

但这次，她看了一会儿，就开始打量屋里的设备。老式控制箱，锈迹斑斑的仪表盘，

墙上的电路图。她的目光在电路图上停留了几秒。然后转向角落堆着的旧工具箱。

「这些还能用吗？」她问。「有的能，有的不能。」「这塔的机械结构……挺老了吧？」

她伸手，虚虚地指了指头顶旋转的透镜组。「嗯，五十年前的工艺。」「零件不好找了吧？」

「不好找。」「那如果坏了……」「我自己会修，」我说，「我爸留了手绘图和笔记。」

她转过头，看着我。「手绘图？能给我看看吗？」我沉默了一下。「你看那个干什么？」

「好奇，」她笑了笑，「我对这些老机械挺感兴趣的。我爸以前也爱鼓捣这些。」「温振坤？

」她表情僵了一瞬。「你知道我爸？」「新闻里见过，」我说。「哦，」她移开视线，

「是啊，他挺有名的。」气氛有点微妙。我走到控制箱旁边，拉开底下一个小抽屉。

从里面拿出一本泛黄的笔记本。「这是我爸的维修笔记，」我递给她，「手绘图在里面。」

她接过去，翻开。笔记本很旧，纸页发黄，上面的钢笔字迹也有些晕染。但线条清晰，

结构图画得很细致。她看得很认真，一页一页翻过去。翻到某一页时，她手指顿住了。

那一页画的不是灯塔结构。是一张简易的方位图，标注了鹤山公墓几个区域，

还有后山的小路。图旁边有手写的几行字：「1988.10.15，

林工嘱托：若见异常闪光信号，记录频率，转交档案馆周。」周。我姐姓周。温妤抬头看我。

「林工是谁？」「我爸的同事，早退休了，」我说，「这图是很多年前的了。」

「异常闪光信号……」她喃喃重复，「是什么意思？」「不知道，」我把笔记本拿回来，

合上，「我爸没细说。」她盯着我手里的笔记本，眼神有点飘。「周息野，」她忽然说，

「你爸……是不是叫周建国？」我动作停住。「你怎么知道？」「我……听人提过，」

她声音低下去，「说以前鹤山灯塔有个很负责的维护员，姓周。」我没说话。

我爸不是什么名人，一个普通维护员，不至于被温家大**记住。她在撒谎。但我没拆穿。

「哦，」我把笔记本放回抽屉，「是很负责。」她没再追问，又看了一会儿窗外，

就说要走了。下楼，送她到门口。「明天我可能不来了，」她说，「家里有点事。」「嗯。」

「周息野，」她站在门外，夜风吹起她的头发，「谢谢你给我看那个笔记本。」「不客气。」

她转身走了两步，又回头。「那个林工……全名叫什么，你知道吗？」「林正远，」我说。

她点点头，记下了。然后快步走向大门外的车。我关上门，回到桌边。打开值班日志，

写：「10月28日，晴。温妤来访，未带点心。询问灯塔结构，查看我爸维修笔记。

对林正远及异常闪光信号表现出兴趣。停留约四十分钟。」写完，我锁好日志。

然后打开手机监控APP。调出今晚的录像。重点看温妤在操作间里的动作。放大，慢放。

她看电路图的时候，手指在玻璃上虚虚划过，像在记线路走向。看工具箱的时候，

目光在几件特定工具上停留时间较长。还有，她在翻笔记本时，用手机偷**了几页。

动作很快，很隐蔽。但我看到了。我退出录像，切回实时画面。一切平静。但我知道，

她不是单纯来送点心，或者看灯的。她在找东西。和林正远有关，和异常闪光信号有关。

和我爸，和我姐，可能都有关系。我躺到床上，双手枕在脑后。林正远。我爸那个同事，

我见过几次，很瘦，话不多，总是皱着眉头。他退休得早，我上初中那会儿他就搬去外地了，

据说跟着儿子去了南方。后来再没联系过。他嘱托我爸记录异常闪光信号，转交档案馆。

档案馆。我姐。线索串起来了。但还缺关键的一环。温妤在这中间，扮演什么角色？

我闭上眼睛。慢慢想。5温妤第二天果然没来。第三天也没来。监控里一切正常，

除了偶尔有扫墓的人，没什么异常。但我注意到，那辆灰色SUV又来过一次。还是下午，

还是那两个人。这次他们在老槐树附近停留的时间更长，几乎把那一带的草地翻了个遍。

像是在找什么埋着的东西。我用手机录下了全过程。第四天晚上，温妤来了。

这次她脸色不太好，眼圈有点红，像是哭过。手里提着纸袋，但没像往常一样笑着打招呼。

「进来吧，」我说。她默默走进来，坐下，把纸袋放桌上。「今天是什么？」我问。

「枣泥蛋糕，」她声音有点哑，「可能有点苦，糖放少了。」「没事。」我打开盒子，

拿了一块。确实有点苦，但枣泥味很浓。「你哭了？」我问。她愣了一下，低头抹了抹眼睛。

「没有，风大，吹的。」我没再问。安静地吃蛋糕。她没吃，就坐着发呆。窗外的光扫过，

她的脸在明暗间交替。「周息野，」她忽然开口，声音很轻，「如果你发现，

你一直相信的事，可能是错的……你会怎么办？」我放下蛋糕。「看情况。」

「如果……和你最亲的人有关呢？」我看着她。「你指谁？」她张了张嘴，没说出来。

眼泪忽然掉下来，一颗一颗，砸在桌面上。她赶紧用手背擦，越擦越多。我没动，

也没递纸巾。就看着她哭。哭了大概一分钟，她慢慢停下来，吸了吸鼻子。「对不起，」

她说，「我失态了。」「没事。」她平静了一会儿，从包里拿出一个小铁盒，打开，

里面是香烟和打火机。「介意吗？」她问。「不介意。」她抽出一根，点上，吸了一口，

然后咳了起来。「不会抽就别抽，」我说。「没事，」她又吸了一口，这次没咳，

但眉头皱得很紧。烟雾在屋里散开。「周息野，」她看着指尖的烟，「你守在这，

是为了等什么人，对吧？」我没说话。「我也在等，」她笑了一下，有点惨淡，

「等一个答案。」「等到了吗？」「等到了，」她弹了弹烟灰，「但不是我想要的。」

「那是什么？」她沉默了很久。「我爸爸……温振坤，」她声音很轻，「他去世前，

一直在说胡话。说对不起谁，说当年的事，说他没办法。」「当年什么事？」「他没说清楚，

」她摇头，「就一直重复几个词：灯塔，信号，林工，还有……灭口。」灭口。

我手指微微收紧。「他还说了什么？」「他说，如果有事，就去亮灯的地方，找守灯人，」

她抬起眼，看着我，「所以我来了。」我看着她。她也看着我。眼神很直，没有躲闪。

「你怀疑你爸和当年的旧案有关？」我问。「我不知道，」她摇头，「但我想弄清楚。

他生前最后几个月，精神很差，总是做噩梦，说有东西在找他。

我怕……他是不是被人威胁了，或者，他真的做了什么错事。」「所以你假装失踪，

跑到公墓来，是为了找线索？」她愣了一下，然后苦笑。「你看出来了？」「手腕上的勒痕，

袖口的污渍，还有你对我这灯塔过分的热心，」我说，「不难猜。」她低下头，

把烟按灭在铁盒里。「是，我故意的。失踪三天，是我自己躲起来的。我想看看，

这地方到底有什么。我爸提到灯塔，提到守灯人，我想，也许这里藏着什么。」「找到了吗？

」「没有，」她摇头，「但我遇到了你。」我没说话。她深吸一口气，像是下了很大决心。

「周息野，我实话跟你说吧。我爸去世后，我整理他的遗物，发现了一个旧保险箱，

密码我试了很久才打开。里面有一些文件，还有一张照片。」她从包里拿出手机，

调出一张照片，递给我。我接过来看。照片很老，黑白，上面是几个人站在灯塔前的合影。

我爸，林正远，还有另外两个我不认识的男人。其中一个，穿着体面，梳着分头，

眉眼间能看出温振坤年轻时的影子。照片背面用钢笔写着一行字：「1988.10.15，

鹤山灯塔竣工留念。愿此灯长明，照亮归途，也照见人心。」「这张照片，

和你爸笔记本里那张方位图，是同一天，」温妤说，「我查过，1988年10月15日，

鹤山灯塔确实完成了一次大修，重新投入使用。」「所以呢？」

「所以那天肯定发生了什么事，」她声音压低，「林工嘱托你爸记录异常信号，

我爸爸也在场。还有，旧案里那些死者，死亡时间都在1988年之后。

我觉得……这些都不是巧合。」我把手机还给她。「你想让我帮你查？」「不全是，」

她摇头，「我也想帮你。你在这守了三年，是在等你姐，对吧？」我眼神一凛。

「你怎么知道？」「我查过，」她坦白，「周息雨，七年前在鹤山公墓后山失踪，

至今下落不明。她是档案馆职员，失踪前在调查三十年前的旧案。而你，周息野，

是她的弟弟。」我盯着她。「你查得挺细。」「对不起，」她低下头，「但我没有恶意。

我只是觉得……我们的目标，可能是一样的。」屋里安静下来。只有灯塔机械运转的嗡鸣，

从头顶隐隐传来。「温妤，」我说，「你爸说的『灭口』，是什么意思？」她身体颤了一下。

「我不知道具体指什么，但……我怀疑，当年那些『意外死亡』，可能不是意外。

有人为了掩盖什么，灭了口。而我爸爸……可能知情，甚至可能参与了。」

「那你现在来找这些线索，不怕被灭口？」她笑了，笑容很苦。「怕啊，怎么不怕。

但我更怕稀里糊涂地活着。我爸死了，我总得知道，他到底是个什么样的人。」

**在椅背上，想了想。「你刚才说，你等到了答案，但不是想要的。什么意思？」

她眼圈又红了。「我这两天没来，是因为我去见了林正远。」我坐直身体。「你找到他了？」

「嗯，他住在邻市养老院，我托人打听到的，」她吸了吸鼻子，「我去见他，

问他1988年10月15日那天的事。他一开始不肯说，后来我给他看了照片，

还有我爸的遗书……他才松口。」「他说了什么？」「他说，那天灯塔大修完成后，

晚上他们几个在塔里喝酒庆祝。喝到一半，听到外面有动静。他们出去看，

看到几个人在后山那边……埋东西。」「埋什么？」「林工说，他没看清具体是什么，

但其中一个包裹，形状像人。」我后背一凉。「人？」「嗯，」她点头，「他们当时吓坏了，

想报警，但带头的那个男人拦住他们，说那是处理『麻烦』，让他们别多管闲事。还说，

如果敢说出去，就让他们跟那东西一起埋了。」「带头的是谁？」「林工说，他不认识，

但后来在报纸上见过照片，是当时本地一个很有势力的老板。姓赵。」赵。

旧案里第一个死者，就是姓赵的商人，1989年失足坠崖。「林工还说，那天之后，

我爸和另外几个人都收到了匿名信，信里画着灯塔，写着『闭嘴』。他们怕了，都没敢报警。

后来，那些人陆续出事，『意外』死亡。林工吓坏了，提前退休，躲去了外地。」「你爸呢？

」「我爸……可能因为年轻，又有点背景，没被盯上。但他一直活在恐惧里。林工说，

我爸后来找过他一次，说想举报，但证据不足，而且怕牵连家人。最后就不了了之。」

温妤说到这里，眼泪又掉下来。「所以，我爸不是主谋，但他知情不报。他懦弱，

他自私……他让我失望了。」我沉默了很久。消化她说的这些。三十年前的旧案，不是意外，

是谋杀。灯塔是警告信号。我姐调查这个案子，所以失踪了。现在温妤找上门，想赎罪，

想找真相。「温妤，」我说，「你爸收到的那张灯塔卡片，还在吗？」她擦擦眼泪，

从包里拿出一个透明塑料夹，里面夹着一张泛黄的卡片。递给我。我接过来看。

卡片是普通白卡纸，上面用蓝墨水画着一盏简笔画灯塔。和旧案里那些死者收到的一模一样。

背面写着一行小字：「光能照路，也能照见鬼。好自为之。」笔迹很普通，看不出特征。

「这是你爸的遗物？」「嗯，一直锁在保险箱里。」我把卡片还给她。「温妤，」我说，

「你接下来打算怎么办？」她看着我，眼神很坚定。「我想查清楚。当年埋的东西是什么，

是谁干的，还有……你姐姐的失踪，是不是也和这个有关。」「很危险。」「我知道，」

她说，「但我不怕。周息野，你帮我吗？」我看着她。窗外，灯塔的光束扫过，

照亮她脸上的泪痕，也照亮她眼里的决心。「我帮你，」我说。「但有个条件。」「你说。」

「一切听我的，」我说，「不要擅自行动，不要瞒着我任何信息。」她用力点头。「好。」

我们就这样达成了协议。两个各怀目的的人，因为一桩旧案，站在了一起。「明天开始，」

我说，「你正常来，还像以前一样送点心，聊天。不要让人看出我们在查案。」「那怎么查？

」「晚上，等灯亮之后，」我说，「我们用灯塔的光，当信号。」6温妤走了之后，

我坐在桌前，把思路重新理了一遍。三十年前，鹤山公墓后山，有人埋了东西，可能是尸体。

目击者包括我爸爸周建国、林正远、温振坤，还有另外两个不明身份的人。带头埋东西的，

是赵姓老板。事后，目击者收到灯塔卡片警告，威胁他们闭嘴。之后几年，除温振坤外，

其他目击者陆续「意外」死亡。我姐周息雨调查此案，七年前失踪。现在温妤出现，

手握部分线索，想查**相。而我，守塔三年，终于等到了线索浮出水面。

但还有几个问题没解决。第一，当年埋的到底是什么？尸体？还是别的证据？第二，

赵姓老板后来也死了，是灭口，还是别的原因？第三，我姐失踪，是谁干的？

和三十年前的案子是同一个人，还是模仿作案？第四，温振坤为什么能活下来？

仅仅是因为背景？第五，那辆灰色SUV是什么人？他们在找什么？太多疑问。但至少，

现在有了方向。我打开手机监控APP，回放今天白天的录像。那辆灰色SUV没出现。

但下午三点左右，有个穿黑色风衣的男人在公墓里转悠。他没去任何墓碑前，

就是在主路上慢慢走，偶尔停下，像是在观察什么。重点观察了灯塔，还有我住的小屋。

他戴着口罩和帽子，看不清脸。但身形挺拔，走路姿势很稳，像是受过训练。

他在园子里转了二十分钟左右，然后从侧门离开。我记下时间，截了几张图。

然后打开我的私人笔记本，把这些新信息补充进去。画了一张关系图。

埋东西——目击者（周建国、林