我们玩一个游戏，叫“弹脑门”。他总是用尽全力。我从额头，一直痛到心底。分手那天，
他嘲笑我：“就为这点小事？林微，你太不成熟了。”他只在想要亲热的时候想起我，
事后立马冷若冰霜热恋的时候，我不曾在意他对我的忽略只是觉得是不是我不够好，
他不够爱我。直到我在爱情里越来越卑微，
他也理所应当的享受我为他编制的迎合里第一章“啪”的一声，清脆又响亮。
尖锐的痛感从我的额心炸开，像一枚烧红的钢针狠狠扎了进来。我下意识闭上眼，
生理性的泪水瞬间涌满眼眶。胃里泛起一阵酸水，我死死咬住嘴唇，
才没让自己在这间只有我们两个人的公寓里，狼狈地干呕出声。“又输了啊，林微。
”江川懒洋洋地收回手，语气里带着一丝漫不经心的笑意。他甚至没看我一眼，
目光依旧黏在电视屏幕上，那里正直播着他最喜欢的球队的比赛。我睁开眼，
视线被泪水模糊成一片摇晃的光晕。指甲深深掐进掌心，我用那点刺痛，
强迫自己把即将决堤的眼泪逼回去。这是我们之间玩了三年的游戏，叫“弹脑门”。
谁在琐事上犯了错，就要被对方弹一下。听起来，像是情侣间无伤大雅的玩笑，不是吗？
一开始我也这么觉得。可渐渐地，我发现，这个游戏只有我一个人在遵守规则。
我弹他的时候，总是高高抬起，轻轻落下，像羽毛拂过。他会夸张地“哎哟”一声，
然后笑着把我揉进怀里。而他弹我，每一次，都用尽了全力。那力道，不像是情侣间的打闹，
更像是惩罚。我疼得眼泪直流，他却只是笑，说我娇气。“一个游戏而已，这么认真干嘛？
”他总是这么说。此刻，电视里传来解说员激动的嘶吼，他支持的球队进球了。
江川猛地从沙发上弹起来，兴奋地挥舞着拳头，像个孩子。我的额头**辣地疼，
可心里的某个地方，却像被冰水浇透，一寸寸地冷下去，直至僵硬。
我看着他为一场球赛狂喜的侧脸，英俊，明朗，一如我七年前初见他时的模样。
可我却感到前所未有的陌生。我们在一起七年了。从大学校园到步入社会，
我所有青春的记忆里，都有他的身影。我记得他所有的喜好，讨厌吃香菜，喜欢靠窗的位置，
睡觉时一定要抱着枕头。我为他学做他爱吃的糖醋排骨，为他戒掉了我最爱的螺蛳粉，
为他放弃了去另一座城市发展的绝佳机会。我像一只努力筑巢的鸟，一点点衔来树枝，
以为能和他共筑一个温暖的家。可我忘了，只有我一个人在努力的爱，不是家，是牢笼。
“江川。”我开口，声音干涩得像砂纸磨过喉咙。“嗯？”他心不在焉地应着，
眼睛还死死盯着屏幕。“我的额头，很疼。”空气安静了几秒。
他终于舍得把目光从电视上移开，落在我脸上。他看了看我微微发红的额头，
眉头几不可察地皱了一下，随即又松开。“多大点事儿，”他走过来，像哄小猫小狗一样，
伸手想揉揉我的头发，“一个游戏而已，别闹脾气了，乖。”他的手即将落下的那一刻，
我猛地偏开了头。他的手僵在了半空中。公寓里的空气，瞬间凝固了。
江-川脸上的笑容淡去，取而代之的是一丝不耐烦。“林微，你又怎么了？”又是这句话。
每当我表达出一丝一毫的不满，他就会用这句话来堵住我所有的话。好像我所有的情绪，
都是无理取闹。我看着他，忽然觉得很可笑。我没说话，只是默默地站起身，走进卧室，
拿出行李箱。身后，电视里传来刺耳的嘘声，他支持的球队被罚了一张红牌。“操！
”江川烦躁地低骂了一声，一脚踹在茶几上，发出“砰”的一声巨响。他所有的注意力，
都在那张红牌上。他丝毫没有注意到，我正在把我们的七年，一件一件地，装进行李箱里。
第二章我拉着行李箱走出卧室时，江川正烦躁地在客厅里踱步。他抓着头发，
嘴里不停地咒骂着那个吃了红牌的球员和不公的裁判。他看到我，和我脚边的行李箱，
只是愣了一下。“你又要玩离家出走？”他的语气里没有挽留，只有显而易见的烦躁，
“林微，你能不能成熟点？我这儿正烦着呢！”我的心，被他这句话刺得千疮百孔。原来，
在他眼里，我积攒了许久的失望和疼痛，只是“不成熟”的“玩闹”。
而他的球队吃了一张红牌，才是值得他烦躁的“正事”。
我看着他那张因愤怒而有些扭曲的脸，忽然觉得，这七年，像一场漫长而荒唐的笑话。
我什么也没说，只是拉着箱子，一步步走向门口。手搭在门把上的那一刻，
我听见他在身后说：“行，你走，我看到时候谁先低头。”我没有回头。因为我知道，
这一次，我不会再低头了。走出公寓楼，夜晚的冷风扑面而来，
我却觉得比那间屋子里的空气要温暖。我漫无目的地走在街上，
城市的霓虹灯在我脸上投下斑驳的光影。路过一家甜品店，我停下了脚步。
透过明净的玻璃窗，我看到一对年轻的情侣。女孩的嘴角沾了一点奶油，男孩没有说话，
只是伸出手指，宠溺地、轻轻地帮她擦掉，然后把那根沾了奶油的手指，放进了自己的嘴里。
女孩被他逗得满脸通红，却笑得眼睛都弯成了月牙。我的眼泪，就在那一刻，
毫无预兆地掉了下来。原来，真正有温度的关切，是这样的。是不需要言语的默契，
是下意识的温柔，是眼神里藏不住的爱意。而我和江川呢？热恋的时候，
我以为他只是不拘小节。他会在我生理期最难受的时候，拉着我去通宵打游戏，
因为他的朋友们都在。他会在我加班到深夜，拖着疲惫的身体回到家时，
迫不及待地将我推倒在床上，全然不顾我的意愿和疲惫，只为发泄他自己的欲望。**退去，
他翻身就睡，留给我的，永远是一个冰冷的背影。
他会在我兴高采烈地告诉他我升职了的时候，不耐烦地打断我，说：“知道了知道了，
快给我拿瓶冰可乐。”这些被忽略的瞬间，像一根根细小的针，密密麻麻地扎在我的心上。
曾经我为他找了无数个借口，他只是太累了，他只是性格直，他只是没注意到。直到今天，
我才明白。哪有那么多借口。不爱，就是不爱。所有的忽略，都不是无心，而是根本没有心。
我站在街角，任由眼泪肆虐。原来这么多年，在这场名为“爱情”的风雨里，撑伞的，
一直只有我一个人。第三章我在好友苏晴家住了下来。她一开门，看到我红肿的额头和眼眶，
二话不说，从鞋柜里抄起一把鸡毛掸子就要冲出去。“江川那个王八蛋！
老娘今天非得让他知道花儿为什么这样红！”我死死拉住她，“晴晴，算了。”“算了？
”苏晴恨铁不成钢地戳着我的脑门，碰到伤处，又心疼地缩回手，“林微，你就是太能忍了！
你看看他把你欺负成什么样了！这哪是谈恋爱，这是找了个祖宗供着！”我没说话，
只是把脸埋进她的肩膀，终于放声大哭。这些年积攒的所有委屈，在这一刻，尽数倾泻而出。
苏晴抱着我，不停地拍着我的背，嘴里骂骂咧咧，从江川的头发丝骂到了脚指甲。哭过之后，
心里那块堵着的巨石，好像松动了一些。接下来的几天，江川每有给我打一个电话，
发一条微信。仿佛我这个人的消失，对他而言，无足轻重。倒是他的游戏账号，
每天都准时上线，雷打不动。苏-晴看着我一次次暗下去的手机屏幕，气得直翻白眼，
“看见没，在他心里，你还不如一局游戏重要！分！必须分！这种男人留着过年吗？
”我苦笑了一下。其实，我心里早就有答案了，不是吗？只是七年的感情，
像一棵盘根错节的大树，要连根拔起，总会牵动血肉，痛彻心扉。周一上班，我强打起精神。
我是公司的金牌策划，手底下带着一个团队，不能让自己的私事影响到工作。会议室里，
我正条理清晰地阐述着新项目的方案，自信，从容，仿佛那个在爱情里卑微到尘埃里的林微，
只是一个幻影。讲到一半，胃里突然传来一阵绞痛。这几天情绪不稳，加上饮食不规律，
老胃病又犯了。我下意识地按住胃部，额上渗出细密的冷汗。我的脸色变化，
被坐在对面的一个人捕捉到了。是沈言，另一个部门的总监。他和我同级，平时交集不多，
只是点头之交。我冲他微不可察地摇了摇头，示意自己没事，然后继续讲方案。会议结束，
我几乎是撑着最后一口气走回自己的办公室。刚坐下，办公室的门被敲响了。是沈言。
他手里拿着一杯温热的蜂蜜水，和一个小小的药盒。“我看你脸色不太好，
”他把东西放在我桌上，声音温和，带着恰到好处的关心，“这是暖胃的，你先喝点热水，
待会儿记得吃药。”他身材高大，超过一米八，穿着剪裁合体的西装，
阳光透过他身后的百叶窗，在他身上镀上一层柔和的金边。我愣住了。只是一个微小的细节，
他却注意到了。而那个与我同床共枕七年的人，哪怕我疼得脸色发白，在他眼里，
也只是“闹脾气”。“谢谢。”我接过水杯，指尖触碰到温热的杯壁，那股暖意，
仿佛一直传到了心底。“不客气。”他笑了笑，露出两颗洁白的牙齿，“你的方案很精彩，
我很期待这次的合作。”说完，他便礼貌地转身离开了。我看着桌上那杯冒着热气的蜂蜜水，
突然觉得，原来被人放在心上，是这种感觉。第四章接下来的日子，我和沈言因为项目合作，
接触渐渐多了起来。他是一个非常细心且有分寸感的人。他会记得我不吃葱姜蒜，
每次订餐都会特意备注。他会在我忙得焦头烂额时，默默帮我整理好散乱的资料。
他会在下雨天，不动声色地把伞往我这边多倾斜一些。这些细碎的温柔，像和煦的春风，
一点点吹散了我心里的阴霾。我开始发现，原来除了江川的世界，外面还有更广阔的天空。
我开始重新拾起被我丢下的爱好，周末去画室画画，去健身房挥洒汗水。我整个人，
都散发出一种由内而外的光彩。苏晴看着我的变化，欣慰地说：“微微，你终于活过来了。
”是啊，我活过来了。离开那个不断消耗我的人，我才找回了真正的自己。
就在我以为生活会这样平静下去的时候，江川的电话，毫无预兆地打了过来。
已经快半个月了。我以为他已经默认了我们的结局。电话接通，
那边是嘈杂的音乐声和嬉笑声，他应该是在酒吧。“林微，你闹够了没有？
”他的声音带着酒意，和一贯的理直气壮，“赶紧给我滚回来！我外套送去干洗了，
明天要穿，家里没人给我拿！”我的心，瞬间凉透。半个月的冷战，他打来的第一通电话，
不是关心，不是道歉，而是命令。命令我这个“保姆”，回去给他拿衣服。“江川，
”我平静地开口，“我们分手吧。”电话那头，有那么几秒钟的死寂。随即，
传来他不敢置信的冷笑：“分手？林微，你跟我开什么玩笑？就因为我弹了你一下额头？
你几岁了，还玩这种小孩子过家家的把戏？”“你觉得是小事，是吗？”我气到发笑，
声音却依旧平静，“那你有没有想过，你每一次进门，不管我多累，
都迫不及待地把我推倒在床上的时候，我觉得那不是爱，是发泄？”“你有没有想过，
你每次玩弹脑门的游戏，都用尽全力，看着我疼出眼泪，你却在笑的时候，
我觉得那不是玩笑，是羞辱？”“你有没有想过，七年了，
你连我真正的生日是哪天都记不住，每一次都靠手机提醒，
送的礼物也永远是我不喜欢的东西的时候，我觉得你根本没有用心？”我一口气说完，
积压在心底多年的委屈，像决堤的洪水，奔涌而出。电话那头，彻底沉默了。过了很久，
他才用一种近乎嘲弄的语气说：“林微，你就是小题大做。我身边朋友都这样，
怎么就你这么矫情？不就是谈个恋爱，搞得跟上坟一样沉重。”上坟……原来，
我用尽全力去爱的七年，在他眼里，竟是如此不堪。“江川，”我一字一顿地说，
“我们之间，结束了。”说完，我直接挂断了电话，然后将他的号码，拖进了黑名单。世界，
清净了。第五章我以为拉黑了江川，就能彻底和他划清界限。但我低估了他的偏执和自我。
第二天，我刚走出公司大门，就被一股大力拽住了手腕。是江川。他双眼布满红血丝，
下巴上冒着青色的胡茬，浑身酒气，看起来狼狈又颓废。“林微，你把话说清楚！
”他死死攥着我的手，力道大得像是要捏碎我的骨头，“什么叫结束了？我不同意！
”“放手。”我冷冷地看着他。“我不放！”他固执地吼道，“你是不是在外面有人了？
是谁？告诉我！”他的逻辑永远这么可笑。我们的关系出了问题，他从不反思自己，
第一反应永远是把过错推到我身上。“我和谁在一起，都与你无关了。
”我用力想甩开他的手，却无济于D事。就在我们拉扯的时候，沈言的车，缓缓停在了路边。
他下了车，快步向我们走来。“林微？”他看到我被江川攥得通红的手腕，
眉头立刻皱了起来，“这位是？”“他是我前男友。”我强调了“前”字。江-川看到沈言，
眼睛瞬间红了，像一头被侵犯了领地的野兽。“前男友？林微，你行啊！
这么快就找好下家了？”他猛地把我往他身后一拽，充满敌意地瞪着沈言，“我告诉你，
她是我的女人，你少打她的主意！”他口中那句“我的女人”，让我觉得恶心。
我从来不是谁的附属品。“先生，请你放开她。”沈言的声音沉了下来，但依旧保持着风度。
“我放不放关你屁事！”江川口不择言地骂道。周围已经有路人开始驻足围观，
对我指指点点。我感到一阵难堪和屈辱。“江川，你闹够了没有！”我终于忍不住，
对他吼道。“我闹？”江川像是听到了天大的笑话，“林微，到底是谁在闹？
为了一个莫名其妙的男人，你要跟我分手？我们七年的感情，就这么不值钱吗？
”他颠倒黑白的能力，永远能让我叹为观止。就在这时，沈言忽然开口了。他看着江川，
语气平静却带着不容置疑的力量：“这位先生，你说的七年感情，就是指你可以随意弄疼她，
