结婚纪念日，我亲手做的烛光晚餐，等来的却是她和白月光深情对视的照片。
姜芮，我的妻子，用一张冰冷的离婚协议，宣告我们七年婚姻的死刑。
她要房子，要车子，要公司一半的股份，还要我女儿的抚养权。
她要我净身出户，滚出我们曾一起建立的一切。
她身边的那个男人，楚昂，她的白月光，搂着她的腰，对我轻蔑地笑。
他们以为我还是那个戴着围裙，只会煲汤的温顺男人。
他们以为，拿捏我，就像踩死一只蚂蚁。
我笑了。
我签了字。
然后，我拨通了一个电话。
“喂，该收网了。”
他们不知道，我为她金盆洗手，不代表我废了。
他们更不知道，楚昂引以为傲的商业帝国，不过是我多年前随手丢下的一个残次品。
现在，游戏开始了。
我要让他们亲眼看着，那所谓的爱情和事业，是如何在我面前，一寸寸，化为飞灰。
而姜芮，她会跪着回来求我。
求我，别毁了她的白月光。
“叮咚。”
手机在餐桌上震了一下。
不是我的。
是姜芮的。
我刚把最后一道菜，惠灵顿牛排端上来。
蜡烛的光跳跃着，映在她精致的脸上。
结婚七周年，我提前半个月准备。
从她最爱的罗曼尼康帝，到专门从荷兰空运的郁金香。
“不看看吗？”我笑着问她，切下一块牛排，递到她嘴边。
她没张嘴。
眼睛盯着那块亮起的屏幕，眼神有些闪躲。
“没什么，垃圾短信。”
她把手机翻了个面，盖在桌上，动作有点急。
我没说话，收回叉子，自己吃了那块肉。
肉汁很好，火候也恰到好处。
但我尝不出味道。
结婚七年，她从不会在我面前，把手机盖上。
“阿哲，你真好。”
她好像终于从手机的吸引力中挣脱出来，对我举起酒杯。
“七周年快乐。”
“快乐。”我碰了下杯，猩红的酒液在杯中摇晃。
她笑得很美，像我们第一次见面时一样。
可那笑，没到眼睛里。
眼睛里，有东**着。
一顿饭，吃得沉默。
我聊我们大学时的趣事，她只是“嗯”、“是啊”地应着。
目光，总是不自觉地瞟向那台被盖住的手机。
好像那下面压着的不是冰冷的玻璃，而是另一个世界。
“我……去下洗手间。”
她放下刀叉，起身。
经过我身边时，她那台手机，顺势被她抄在手里。
带走了。
连去洗手间都要带走。
我没动，静静地看着桌上的烛火。
火苗越烧越小。
就像我心里的那点温度。
女儿的房间里传来轻微的鼾声。
我今天特地把她哄睡了，才开始准备这一切。
我以为，会是一个完美的纪念日。
姜芮回来了。
脸上带着一丝不自然的红晕，眼角还有点湿。
她身上的香水味，也变了。
不再是我送她的“无人区玫瑰”。
而是一种陌生的，带着侵略性的男士古龙水味道。
很淡，但我的鼻子，对她的味道一向很敏感。
“阿哲，我们谈谈吧。”
她坐回我对面，没再拿起刀叉。
她放在桌上的手，攥得很紧。
“好。”我说。
“我们离婚吧。”
她说完这句，像是用尽了全身的力气。
然后，她从包里，拿出了一份文件。
不是一张纸，是厚厚的一沓。
“离婚协议书”五个大字，刺得我眼睛疼。
我没去接。
我看着她。
“为什么？”
我的声音很平静。
“没有为什么，不爱了。”
她别过头，不看我的眼睛。
“楚昂回来了。”
楚昂。
这个名字，像一根针，扎进我的心脏。
我当然知道他是谁。
她大学时爱得死去活来的白月光。
那个当年一声不吭就出国，把她甩了的男人。
“所以呢？”我问。
“他现在很好，开了自己的公司。他……他一直爱着我。”
她说到他的时候，眼睛里有光。
那种光，我很久没在她看我时见过了。
“协议我看过了，房子、车子，都归我。你公司百分之五十的股份，也要转给我。还有念念，”她顿了一下，“抚养权也归我。”
“你，净身出户。”
她说得很快，很流畅。
看来，这段话，她演练了很久。
也或许，是那个叫楚昂的男人，一句一句教她的。
我拿起桌上的酒，一口喝干。
烈酒烧着我的喉咙。
我拿起她的手机，当着她的面，解锁。
密码是女儿的生日。
她没改。
大概是觉得，我永远不会去碰。
屏幕上，是她和楚昂的聊天记录。
我没看内容。
我只点开了锁屏前弹出的那条消息。
是一张照片。
楚昂赤着上半身，躺在酒店的床上，背景很熟悉。
是他公司楼下的那家希尔顿。
照片里，还有一只女人的手，抚着他的胸口。
那只手上，戴着我送给她的结婚戒指。
照片的配文是：“宝贝，什么时候跟那个废物摊牌？我等不及了。”
发送时间，十分钟前。
就是她去洗手间的时候。
我把手机，轻轻推回她面前。
“如你所愿。”
我平静地看着她，拿起笔。
“但是我有一个条件。”
她愣住了，似乎没想到我这么快就妥协了。
“什么条件？”
“让我再抱你一次。”
她犹豫了一下，还是站了起来，朝我走来。
她身上那股陌生的古龙水味更浓了。
我张开手，把她拥进怀里。
很轻。
也很凉。
我在她耳边，用只有我们两个人能听见的声音，说了一句话。
“姜芮，你会后悔的。”
她的身体，僵了一下。
然后，她用力推开了我。
“顾哲，别说这种没用的话。签字吧，别像个懦夫。”
我笑了。
拿起笔，在协议的末尾，签下了我的名字。
龙飞凤舞。
是我最潦草的签名。
她拿到签好的协议，看都没看我一眼，转身就走。
门，“砰”地一声关上了。
整个世界，都安静了。
只剩下桌上那支快要燃尽的蜡烛。
我没有动。
我从口袋里，拿出自己的手机。
解开锁。
屏幕上，是我早就编辑好的一条短信。
我按下了发送键。
短信的内容很简单。
只有五个字。
“收网，一个不留。”
发送对象，备注是：“老K”。
做完这一切，我站起身，吹熄了蜡烛。
黑暗中，我脸上的温顺和悲伤，一点点褪去。
取而代之的，是一种近乎残忍的冷酷。
姜芮。
楚昂。
游戏，现在才刚刚开始。
