沈清辞被安置在听雪阁西厢房。
房间整洁雅致，比她冷宫的住处好了百倍。她忐忑不安地等了一夜，谢危没有来。只有侍女送来干净衣物和餐食。
次日一早，她刚起身，门外便传来平稳的脚步声。
谢危推门而入。他已穿戴整齐，一袭暗绣云纹的玄色锦袍，衬得面如冷玉，眸似寒星。与昨夜浴池中的慵懒截然不同，此刻的他，是那个令朝野噤声的严峻首辅。
他目光扫过屋内，落在她身上。沈清辞下意识地紧张，攥紧了衣角。
“睡得可好？”他问，语气平淡。
“……好。”沈清辞小声回答。
谢危走到桌边坐下，示意她也坐。“昨夜你说，你夫君喂你喝了毒酒。”他开门见山，“你已成亲？”
沈清辞心一紧，知道试探来了。她低下头，露出纤细脆弱的脖颈：“是……也不是。是父母之命，但他心里有别人，待我不好。”这话半真半假，却最容易取信。
“他是何人？”
“……我不能说。”沈清辞抬头，眼中泛起水光，恳求地望着他，“大人，您别问了好不好？我害怕……我真的只想找个地方躲一躲，我会干活报答您的。”
谢危看着她惊惶如小鹿的眼神，没有继续逼问。他沉默片刻，忽然道：“过来。”
沈清辞迟疑地走近。
“转身。”
她不明所以，背对他。
微凉的手指忽然触到她的后颈，拨开她睡得有些凌乱的长发。沈清辞浑身一僵，却不敢动。
“头发都不会梳？”谢危的声音在身后响起，听不出情绪。他解开她胡乱绑着的发带，拿起妆台上的木梳。
沈清辞僵直地站着，感受着木梳齿穿过发丝的细微触感，和他偶尔擦过她颈侧皮肤的指尖凉意。他的动作算不上温柔，甚至有些笨拙，但很仔细，没有扯痛她。
铜镜模糊地映出身后的景象：权倾天下的首辅大人，正微微蹙着眉，神情专注地……给她梳头。这一幕荒谬得让她指尖发麻。
“大人……您为何……”她忍不住开口。
“安静。”谢危打断她，声音没什么波澜，“既留在我这里，便不能蓬头垢面，失了体面。”
他束发的手法显然生疏，试了几次，才勉强绾成一个简单的单髻，用一根他随身带来的白玉簪固定住。
“转过来。”
沈清辞依言转身。谢危打量了一下，似乎还算满意。他的目光落在她洗得发白的粗糙手指上，停留了一瞬。
“从今日起，你便在书房伺候笔墨。”他站起身，“规矩让严嬷嬷教你。记住，少说，多看。”
“是，大人。”沈清辞压下心头怪异的感觉，恭敬应下。
“还有，”走到门口，谢危脚步微顿，侧过头，光影在他轮廓分明的侧脸投下阴影，“昨夜之事，若敢泄露半句——”
“奴婢绝不敢！”沈清辞连忙保证。
谢危没再说什么，推门离去。
沈清辞缓缓坐到镜前，看着镜中那个陌生又熟悉的自己，和头上那根质地温润、一看就价值不菲的白玉簪。她抬手轻轻碰了碰，指尖冰凉。
这个男人，比她想象的，更让人捉摸不透。
书房伺候的日子，平静得诡异。谢危似乎真的很忙，每日都有看不完的公文，见不完的官员。沈清辞只需安静地研墨、添茶、递送文书。
他很少与她说话，甚至很少看她。但沈清辞却能感觉到，一种无声的纵容。
她沏的茶，他总会喝完。她偶尔失手打翻砚台，弄脏他的衣袖，他也只是淡淡瞥一眼，并不斥责。严嬷嬷教导规矩时格外严厉，但只要谢危在，嬷嬷的声音总会不自觉低下去。
直到三天后的傍晚，谢危提前处理完公务，靠在椅背上闭目养神。
夕阳余晖透过窗棂，给他周身镀上一层暖金色，柔和了那份凌厉。
沈清辞正轻手轻脚地收拾书案。
“会下棋吗？”他忽然开口，眼睛仍闭着。
沈清辞一愣：“……略懂皮毛。”
“陪我一局。”
棋盘摆上，沈清辞执白，落子谨慎，完全是小宫女该有的笨拙模样。谢危执黑，棋风如人，看似随意，实则步步为营，杀机暗藏。
下了十几手，沈清辞渐渐发现，谢危看似攻势凌厉，却总在关键处留有一线，不像对弈，更像……引导。
她心思微动，故意走了一步明显的昏招。
果然，谢危落子的手顿住了。他抬起眼，看向她，那目光清明透彻，仿佛能看穿她所有伪装。
“沈清辞，”他慢条斯理地落下黑子，正好堵死她白棋所有气眼，“在我面前，不必藏拙。”
沈清辞心头一跳。
“听闻你父亲曾是落第秀才，教过你读书识字？”他问。
“……是。”沈清辞低声答。这是她为自己这身不俗气度找的借口。
谢危不再追问，只道：“好好下。”
这一局，沈清辞没有再隐藏。棋风逐渐舒展，虽不及谢危老辣，却灵动缜密，偶有妙手。
一局终了，谢危以微弱优势取胜。
他看着棋盘，又看向她，眼底深处似有极淡的欣赏，但很快湮灭。“尚可。”他评价道，随即话锋一转，“明日宫中有中秋宴，你随我去。”
沈清辞指尖一颤。这么快就要面对那两个人了吗？
“怕了？”谢危敏锐地捕捉到她的情绪。
“怕。”沈清辞诚实点头，“但……也想看看。”
想看看那对狗男女，如今是何等风光，好让她的恨，淬炼得更锋利。
谢危凝视她片刻，忽然伸手，将她鬓边一缕散落的发丝别到耳后。指尖不经意擦过她的耳廓，带起一阵细微的战栗。
“跟着我，”他说，语气平淡，却有种令人安心的力量，“没人能动你。”
沈清辞怔怔地看着他，一时忘了反应。
“早些休息。”谢危已收回手，起身离开书房。
沈清辞独自站在渐暗的室内，耳廓那一点被触碰过的地方，似乎还残留着微凉的触感。她抬手摸了摸发间的白玉簪，冰凉的玉质，却仿佛透着一点温。
