第一章绑架式亲情手术室里无影灯白得刺眼。苏见微戴着无菌手套的手指稳如磐石，
柳叶刀在腰椎间精准游走。这是她今天第四台脊柱侧弯矫正手术，患者是个十五岁的女孩，
侧弯角度已达85度，再不干预将压迫心肺。“吸引器。”她声音平静，
额上却渗出细密汗珠。巡回护士替她擦汗的瞬间，手术室门突然被撞开。“苏医生！
外面有人闹事，说是你哥——”话音未落，几个壮汉已冲进缓冲区。为首的男人四十来岁，
满脸横肉，正是苏见微同父异母的哥哥苏强。“微微！这次你必须救你侄儿！
”苏强隔着玻璃门大喊，“他在学校摔了，脑出血，县医院说只有你能做这个手术！
”麻醉医生已经站起来：“这里是手术室！你们——”“我管你什么地方！
”苏强身后一个妇人哭嚎起来，“苏见微！你侄子快死了！你是全国最好的神经外科医生，
你不能见死不救啊！”手术台上，女孩的脊柱正暴露在空气中。
苏见微的手指停顿了0.1秒。就这0.1秒，监控仪上的心率突然飙升。“苏医生？
”一助紧张地看她。“继续。”苏见微的声音依然平稳，却没人看到她口罩下紧咬的牙关，
“止血钳。小刘，通知保安。”“苏见微！你有没有良心！”苏强开始捶打玻璃门，
“当年要不是爸供你读书，你能有今天？现在家里需要你，你就这个态度？”供她读书？
苏见微几乎想冷笑。如果不是她自己偷藏录取通知书，如果不是高中班主任垫付学费，
她早被父亲嫁给隔壁村的老光棍换彩礼了。“侧弯角度已矫正至30度。”她汇报手术进展，
强迫自己专注，“准备植入钉棒系统。”玻璃门外的喧闹持续了十分钟，保安才将人带走。
手术结束时已是晚上八点，苏见微脱下手术衣，发现自己的手在微微颤抖。不是害怕，
是愤怒。护士长小心地走过来：“苏医生，你家里人……还在急诊科闹。警察来了，
但他们说是家庭纠纷……”“我知道了。”苏见微走向淋浴间，温热的水流冲刷着疲惫，
却冲不散心头的寒意。手机上有37个未接来电，全是老家号码。还有一条短信：“微微，
妈住院了，心脏不舒服。你能不能回来看看？妈想你了。”发送人：妈妈。苏见微闭上眼睛。
同样的戏码，过去十年上演过无数次。只要她稍有违逆，母亲就会“病重”。
起初她真的连夜赶回，发现母亲只是血压偏高；后来她学会先联系村医确认，
发现十次有九次是夸大其词。但这次不同。侄子脑出血可能是真的，因为苏强虽然**，
却把那个儿子当命根子。她擦干头发，打开电脑调阅系统。果然，
急诊科收治了一个八岁男孩，苏小勇，硬膜下血肿，县医院转来的。
CT显示血肿量已达30ml，确实需要手术。主班医生是赵主任，她的导师。电话打过去，
赵主任语气严肃：“见微，我知道是你侄子。但我要提醒你，家属拒绝签字，
说必须等你来做。”“为什么？”“他们说……”赵主任犹豫了一下，“说你不收红包，
不会故意把手术做坏。”苏见微只觉得一股凉意从脊椎窜上来。原来在他们心里，
她不仅是免费劳动力，还是潜在的凶手。第二章血色过往凌晨两点，
苏见微还是出现在了医院。不是屈服，
而是因为她无法眼睁睁看一个孩子死掉——哪怕这个孩子的父亲曾在她十六岁时，
试图把她卖给一个五十岁的包工头。手术室外的走廊里，苏家人聚成一团。苏强看到她，
立刻冲上来：“钱带够没有？医院说要先交十万！
”苏见微躲开他抓过来的手：“手术费用医保可以报销大部分，
你们自己——”“我们哪有钱！”嫂子尖叫起来，“你在北京当大医生，一年挣几百万，
十万块对你算什么？”母亲也从长椅上站起来，颤巍巍地走过来。六年不见，她老了很多，
背佝偻着，但看向苏见微的眼神里没有久别重逢的欣喜，只有熟悉的算计。“微微，
”母亲抓住她的手，手心粗糙得像砂纸，“小勇是你亲侄子，苏家唯一的根。你一定要救他，
算妈求你了。”苏见微看着母亲的眼睛。记忆中，
这双眼睛从未为她流过泪——除了她要上大学那一年，母亲哭着求她别去，
说女孩子读那么多书有什么用，早点嫁人帮衬家里才是正理。“我先看病人。”她抽回手，
走进病房。八岁的苏小勇躺在病床上，头上缠着绷带，小脸苍白。看见她，
孩子微弱地叫了声：“姑姑。”这一声让苏见微的心脏抽紧了。孩子是无辜的。
检查完所有影像资料，她发现情况比预想的复杂。血肿位置靠近功能区，
稍有不慎就会导致偏瘫。县医院的转运也有延误，现在必须立刻手术。“签字吧。
”她拿着手术同意书出来，“风险我都写清楚了，你们仔细看。”苏强看都不看就签了字，
然后压低声音：“微微，手术成功的话，爸说了，让你重新进家谱。”苏见微猛地抬头。
家谱。多么可笑。七年前，父亲查出肝癌，需要肝移植。她和苏强配型都符合，
但父亲和家族长辈一致决定：让女儿捐。理由是“女儿肝割了还能长，
儿子是家里的顶梁柱不能冒险”。她拒绝了。不是不愿救父，
而是无法接受这种理所当然的牺牲。她提出可以捐，但要求父母写下字据，
从此不再干涉她的人生，并承认她有平等的继承权。父亲当场砸了茶杯：“反了！
我养你这么大，要你一块肝怎么了？还谈条件？”最终，是母亲的一个远房表弟捐了肝。
而苏见微被正式逐出家门——不是口头说说，是在族谱上划掉了名字，
当着全村人的面宣布“苏家没这个女儿”。“进家谱？”苏见微轻轻重复，忽然笑了，
“苏先生，我姓苏只是生物学事实。至于你们那个家谱，请继续把我当死人吧。
”手术进行了六个小时。清除血肿，保护功能区，处理破裂的血管。苏见微全神贯注，
仿佛躺在台上的不是苏强的儿子，而是任何一个需要救治的孩子。天快亮时，手术结束。
成功。走出手术室时，她几乎虚脱。苏家人一拥而上围住推床，没人看她一眼。
只有母亲落在后面，欲言又止。“妈，”苏见微主动开口，“这次我回来，
是有件事要告诉你们。”母亲眼睛一亮：“你答应嫁人了？
你王婶说有个北京的二婚局长——”“我买房了。”苏见微打断她，“在北京。全款。
”母亲愣住了。“以后每个月，我会给你打两千块生活费，这是法律规定的赡养义务。
但除此之外，我不会再回老家，也不会再为苏强的任何事出面。”她一字一句说得清晰，
“你们不用再找我，我也不会再接除了你之外的电话。”“你……你这是要跟家里断绝关系？
”母亲的声音开始发抖。“关系七年前就断了。”苏见微从包里拿出一张卡，
“密码是你生日。里面的钱够你在县城租个小房子，离开苏家老宅。如果你愿意，
我可以接你去北京——”“我不去！”母亲突然激动起来，“那是你的房子，不是我的家！
苏家老宅才是我的家！你爸还在那里，我怎么能走？”苏见微看着她。
看着这个被家暴三十年却从未想过离婚的女人，
看着这个明明有机会跟女儿去过好日子却选择留在牢笼里的女人。“那随你。”她收回卡，
“钱我会按月打。保重。”转身离开时，母亲在身后哭喊：“苏见微！你会后悔的！
没有娘家撑腰，你在外面受了欺负谁帮你？女人终究要有个家！”苏见微没有回头。
电梯门关上的瞬间，她看见母亲瘫坐在地的身影，那么小，那么瘦，
像一粒被命运随手丢弃的沙子。第三章逆光生长回北京的高铁上，苏见微做了个梦。
梦见十四岁的夏天，她中考全县第一。县城一中的校长亲自来家里送录取通知书，
还带着五千元奖学金。父亲当着校长的面笑呵呵收下钱，校长一走，就把通知书撕得粉碎。
“女孩子读那么多书干什么？一中在县城，住宿吃饭不要钱？这五千块正好，
你哥结婚缺彩礼。”她跪在地上捡碎片，一片一片，用胶带粘好。第二天凌晨四点，
她揣着粘好的通知书和偷偷攒的二十三块八毛钱，步行三十里路去县城。走到一中时，
脚底全是血泡。门卫大爷看她可怜，给了她一个馒头，带她去找校长。
校长看着那双破烂的鞋和血迹斑斑的脚，红了眼眶。不仅免了她的学费，
还联系了爱心人士资助生活费。高中三年，她没回过一次家。春节都在学校宿舍过，
食堂阿姨心疼她，每年除夕都给她留一碗饺子。高考后，她再次全县第一。
这次父亲没撕通知书——因为清华的录取通知书直接寄到了学校。
但父亲提出了新条件：要上学可以，签协议，工作后每月寄回家一半工资，
直到哥哥也买房为止。她签了。不是屈服，是知道这是唯一的路。大学八年，本硕博连读，
她同时打三份工：家教、餐厅服务员、医院护工。每天睡四小时，瘦到八十斤，
月经停了两年。二十五岁博士毕业，她进入全国最好的医院，成为神经外科最年轻的副主刀。
拿到第一个月工资那天，她去律所花三千块咨询，得知那份“赡养协议”在法律上无效。
但她还是给家里打了钱。不是履行协议，而是赎买自由。每月五千，买他们不来北京闹事，
买一个清静的假象。直到父亲要肝移植，直到他们理所当然要她的肝，直到家谱除名。
梦境最后，是母亲的脸。不是现在这张苍老的脸，
而是她六岁时的记忆：母亲偷偷塞给她一个煮鸡蛋，低声说：“微微快吃，别让你哥看见。
”那是童年唯一的甜。“女士，您没事吧？”乘务员轻轻推醒她。苏见微睁开眼，
摸到满脸冰凉的泪。“做噩梦了？”乘务员关切地问。“不，”她擦掉眼泪，“是美梦。
”梦见还有人爱过她，哪怕只有一瞬间。第四章暗流涌动回京后第三周，
苏见微接诊了一个特殊病人。十六岁女孩，先天性脑血管畸形，位置凶险，
全国敢做这个手术的医生不超过十个。女孩的父母都是高级知识分子，
查阅了大量资料后指名要找她。术前谈话时，女孩突然问：“苏医生，
我听说您小时候家里很穷，是靠自己努力才成功的。是真的吗？
”苏见微正在画手术示意图的手顿了顿：“为什么问这个？”“因为我很害怕。
