她站在他家别墅的雕花铁门外，穿着洗得发白的牛仔裤和简单的白T恤，背着一个双肩包。
她没哭，甚至嘴角还挂着笑，只是那双总是亮晶晶的眼睛，像是蒙了一层薄薄的雾。“阿深，
我要走了。”沈青的声音很轻，像是怕惊扰了什么。“去哪儿？”他终于挤出三个字。
“山里。有个小学缺老师。”沈青把一缕碎发别到耳后，这个动作她做了千百次，
自然得让人心碎，“挺远的，在云南那边。”“什么时候回来？”他问，明知故问。
过了很久，她才说：“林深，你要好好吃饭，胃药在书房左边第二个抽屉。
你应酬的时候别总喝那么多酒，伤身体。还有……”她顿了顿，声音更轻了：“新婚快乐。
”那四个字像淬了毒的针，扎进林深的耳膜，再一路刺进心脏。他想解释，
想说这场婚姻只是一场交易，想说他爱的只有她一个。
可当他的目光掠过沈家那栋已经开始挂牌出售的老宅，想起银行每天打来的催款电话，
所有的话都堵在喉咙里，变成一声压抑的喘息。“青儿，我……”“别说。”沈青轻轻摇头，
往后退了一步，“什么都别说。”阳光洒在她身上，给她镀上一层柔软的金边。
林深忽然想起七岁那年，她也是这样站在他家门口，脸上沾着泥巴，
手里捧着一只受伤的小鸟，眼泪汪汪地说“阿深，救救它”。
那时候他觉得自己是全世界最厉害的人，因为他能保护她。现在他穿着意大利定制西装，
手腕上戴着百万名表，是这座城市最年轻的商界新贵。可他保护不了她，
甚至保护不了他们之间二十年的感情。“我会回来的。”沈青最后说，然后转身，
一步一步走远。他忽然想起很多年前，她也是这样背着一个双肩包，不过是走向他。
那时她七岁，刚搬到隔壁，怯生生地递给他一颗大白兔奶糖。“我叫沈青，青青草原的青。
”“我叫林深，树林很深的深。”那天阳光也很好，他们坐在门前的台阶上，分吃那颗糖。
甜味在舌尖化开时，沈青眯着眼睛笑了：“阿深，以后我们永远在一起好不好？
”林深用力点头：“好，我长大了娶你。”童言无忌，却成了他们之间最郑重的承诺。
林深和方氏千金的婚礼，成了这座城市当年最盛大的事件。
婚礼在五星级酒店的顶层宴会厅举行，水晶吊灯折射出炫目的光，香槟塔堆得比人还高，
宾客们穿着华服，说着恭维的话。新娘子很美，婚纱是巴黎空运来的高级定制，
头上的王冠镶着真正的钻石。林深站在神父面前，听着那些熟悉的誓言词，
脑子里却全是沈青离开时的背影。“林深先生，你是否愿意娶方媛女士为妻，
无论贫穷还是富有，健康还是疾病……”“我愿意。”他说。声音平稳，听不出情绪。
台下掌声雷动。林深的母亲在抹眼泪，父亲松了一口气。只有林深知道，
这三个字抽走了他最后一点力气。婚宴进行到一半，他借口透气，走到露台上。夜风很凉，
他摸出烟盒，手却抖得点不着火。忽然想起沈青最讨厌烟味，
每次闻到他身上有烟味都会皱起鼻子，像只生气的小猫。“林深，你再抽烟我就不理你了！
”她总是这么说，可每次他熬夜工作，她还是会默默泡一杯蜂蜜水放在他手边。“深哥，
怎么一个人在这儿？”新婚妻子方媛走了过来，她换上了敬酒服，
红色的旗袍衬得她肤白如雪。她是标准的富家千金，优雅，得体，懂得进退。
这场婚姻是她父亲提出的，用方家的资金注入，换林家企业的一线生机。“里面有点闷。
”林深掐灭了没点燃的烟。方媛看着他，“你在想她，对吗？”“我不介意。
这场婚姻对我们两家都有好处。你有你的过去，我理解。”她说得云淡风轻，
可林深听出了其中的苦涩。那天晚上，他醉得一塌糊涂。
梦里全是沈青——五岁时她笨拙地给他系鞋带，十岁时她被欺负他帮她打架，
十五岁时他们在天台看流星，十八岁时她在樱花树下第一次吻他，颤抖的睫毛扫过他的脸颊。
“阿深，我们会永远在一起吗？”“会，非你不娶。”誓言犹在耳边，
许下誓言的人却已经相隔千里。婚后的生活像一出精心排练的戏剧。林深每天早出晚归，
努力让家族企业起死回生。方媛是个合格的妻子，她把家里打理得井井有条，
和公婆相处融洽，甚至在社交场合也能恰到好处地维护林家面子。他们相敬如宾，
却隔着无法跨越的鸿沟。林深的书房抽屉里，锁着一本旧相册。有时深夜加班，
他会拿出来翻看。照片上的两个孩子，从蹒跚学步到青春年少，每一张都笑得没心没肺。
有一张是他们十岁那年，在沈青家后院的老槐树下拍的。她穿着碎花裙，
头发扎成两个小揪揪，手里拿着吃了一半的冰棍。他站在她旁边，
满脸不情愿——因为拍照前他们刚吵过架，为了最后一块巧克力。“阿深，你笑一下嘛！
”照片边缘，是沈青妈妈温柔的声音。“就不笑！”小林深嘟着嘴。可快门按下那一刻，
他还是没忍住，嘴角微微上扬。而沈青，早就笑得眼睛弯成了月牙。
林深的手指拂过照片上沈青的脸。她现在在哪儿？过得好吗？山区的条件一定很艰苦，
她那么怕冷，冬天怎么办？有几次，他几乎要拨通那个熟记于心的号码。
可手指停在拨号键上，最终还是放弃了。他能说什么？问她过得好不好？告诉她他想她？
这太残忍了——对她，对方媛，对所有人。转眼三年过去。林家的企业终于渡过危机，
甚至比方家注资前规模更大。林深成了商界传奇，报纸杂志争相报道这个年轻的商业奇才。
可只有他自己知道，每个深夜，当城市安静下来，那种蚀骨的孤独就会如潮水般涌来。
他开始频繁梦见沈青。有时是在他们常去的那家小吃店，
她笑着喂他吃馄饨；有时是在大学校园里，她抱着书匆匆跑过，
长发在风中飞扬；更多的时候，是那个阳光很好的午后，她转身离开的背影。
梦的结尾总是相同的——他伸手想抓住她，却只抓到一把虚空。“林总，您又没睡好？
”秘书小李担忧地看着他眼下的乌青。林深摇摇头，接过咖啡一饮而尽。今天是董事会议，
他必须保持最佳状态。会议进行到一半，手机震动了一下。
是一条新闻推送：“云南昭通山区遭遇持续强降雨，
多地发生山体滑坡……”林深的心莫名一紧。昭通，那是沈青支教的地方。三年来，
他从未主动打听过她的消息，却默默记住了那个地名。他点开新闻，
手指滑过屏幕时微微颤抖。报道很简短，只说受灾严重，具体伤亡情况还在统计中。
配图是浑浊的泥水冲过村庄，触目惊心。“林总？”主持会议的副总小心翼翼地问。
林深猛然回神，发现自己已经站了起来。会议室里所有人都看着他，目光中带着疑惑。
“会议暂停。”他听见自己的声音，冷静得不像话，“我有急事要处理。
”不顾众人诧异的目光，他大步走出会议室，回到办公室锁上门。手抖得几乎握不住手机，
他试了三次才拨通那个号码。“对不起，
您拨打的电话暂时无法接通……”冰冷的机械女声一遍遍重复。林深跌坐在椅子上，
心脏狂跳。不会的，她一定没事。他强迫自己冷静下来，开始查找昭通当地教育局的电话。
经过一系列繁琐的转接，终于联系到了沈青支教的那个乡中心小学的上级主管部门。
“请问沈青老师在吗？我是她……的朋友。”“沈老师？她现在联系不上。
她们学校在重灾区，通讯全断了。救援队已经进去了，
但情况很不乐观……”后面的话林深听不清了。耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。
他挂断电话，呆呆地看着窗外。千里之外，他最爱的人可能正被困在泥泞和废墟中。“林深，
你怎么了？”方媛不知何时出现在办公室门口。她看着他苍白的脸，眼中闪过一丝了然，
“是她，对吗？”林深抬起头，第一次在妻子面前露出如此脆弱的表情：“她在灾区，
联系不上。”方媛沉默了很久，最终轻声说：“去吧。”“什么？”“去找她。
”方媛转过身，“我知道这三年来，你从未真正放下过。去吧，至少……确认她安全。
”林深愣在原地，不敢相信自己听到的。“快去啊！”方媛突然提高声音，带着哭腔，
“再晚就来不及了！”林深在机场像疯了一样打电话，动用所有人脉关系，
最终高价包下一架小型飞机。飞机在颠簸的气流中艰难飞行，
每一次晃动都让他的心提到嗓子眼。“林先生，现在降落很危险。”飞行员面色凝重，
“昆明机场那边天气极差。”“必须降落。”林深盯着窗外漆黑的夜空，“无论用什么方法。
”飞机在暴雨中盘旋了近一个小时，终于抓住一个短暂的空隙强行降落。
落地时剧烈的颠簸让林深胃里翻江倒海，可他顾不上这些，飞机刚停稳就冲了出去。
从昆明到昭通，平时只需要四五个小时车程。可此刻暴雨如注，多处道路被淹，
救援车辆挤满了高速公路。林深找了一个当地司机，承诺十倍车费，只求以最快速度赶过去。
“老板，不是钱的问题。”司机老陈是个憨厚的云南汉子，“这天气进山太危险了，
随时可能塌方。”“我必须去。”林深的声音沙哑，“我爱人在那里。”老陈看了他一眼，
叹了口气：“上车吧。”越野车在暴雨中艰难前行。雨刷器开到最大，仍然看不清前路。
沿途的景象触目惊心——被冲垮的桥梁、淹没的农田、倒塌的房屋。越往山里走，
灾情越严重。“前面路断了。”老陈停下车，面色凝重。林深推开车门，暴雨瞬间将他浇透。
前方确实无路可走——整段公路被山体滑坡完全掩埋，泥石流还在不断从山坡上涌下。
“还有别的路吗？”“绕道的话要多走三四个小时，而且那边情况也不乐观。”老陈摇头，
“老板，听我一句劝，等救援队吧。你这样贸然进去太危险了。”林深没说话，
从后备箱翻出一个背包，装了些水和食物，又找了一根树枝当拐杖。“你疯了？
”老陈拉住他，“这进去就是送死！”“她在等我。”林深甩开他的手，
深一脚浅一脚地踏上泥泞的斜坡。雨越下越大，能见度不足十米。林深每走一步，
腿都会深深陷进泥里。山路陡峭湿滑，好几次他险些摔下悬崖。手掌被岩石划破，
鲜血混着雨水滴落，他却感觉不到疼。脑海里只有一个念头：找到沈青，带她回家。
六小时后，天渐渐亮了。雨势稍减，但整座山已面目全非。曾经郁郁葱葱的树林被连根拔起，
村庄变成一片废墟，
浑浊的泥水中漂浮着家具、衣物、课本……林深的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，
几乎无法呼吸。“有人吗？有人吗？”他嘶声呼喊，声音在空旷的山谷间回荡。
回应他的只有风声和远处隐约的流水声。又走了两个多小时，林深终于看到一块歪斜的木牌，
上面模糊地写着“青山小学”。他精神一振，加快脚步——那是沈青支教的地方。
可当他走近时，整个人僵在原地。学校已经不复存在。三层的小楼被泥石流冲垮了一半，
操场上堆满了碎石和断木。国旗杆折断了，红旗被泥浆染成了暗褐色。“青儿！沈青！
”林深发疯般冲进废墟，徒手翻找着。救援队已经到达，穿着橙色制服的身影在废墟间忙碌。
林深抓住一个队员：“这里的人呢？老师和孩子呢？”队员满脸疲惫：“大部分转移了，
但还有几个人没找到。昨晚泥石流来得太突然……”“有没有一个叫沈青的女老师？
二十多岁，长发，笑起来眼睛弯弯的……”林深语无伦次地描述着。“不清楚。
我们是今早才到的。你去那边指挥部问问，他们有名单。”指挥部设在地势较高的平地上，
几张塑料布搭成简易帐篷。林深冲进去，抓住一个戴眼镜的中年男人：“沈青，我要找沈青！
”男人翻着手里的名单，手指在一行行名字上移动。林深屏住呼吸，
感觉每一秒都像一个世纪那么漫长。“沈青……”男人推了推眼镜，“找到了。
青山小学的支教老师。她……”“她怎么了？”“根据幸存学生的描述，昨晚泥石流发生时，
沈老师本来已经安全撤离。但她发现少了两个孩子，又返**室寻找。
她和那两个孩子……都没出来。”世界在那一刻静止了。“不可能……”他喃喃道，
“你们一定搞错了。再找找，她一定还在某个地方……”“我们已经搜索了三遍。
现场发现了她的背包，里面有身份证和教师证。而且……两个孩子的遗体已经找到了，
就在教室废墟里。沈老师应该也在附近。”“带我去。”他说，“带我去她最后在的地方。
”教室的废墟比林深想象的还要惨烈。整面墙坍塌了，屋顶扭曲变形，桌椅被压成碎片。
救援人员正在小心翼翼地清理，不时挖出一些物品——一个破旧的文具盒，
一本被泥水浸透的课本，一只小小的鞋子。林深跪在泥泞中，开始用手挖。指甲翻了，
手指磨破了，他浑然不觉。救援队员想拉他起来，却被他推开。“青儿，
你答应过我的……”他一边挖一边喃喃自语，“你说你会回来的。
你说过永远不骗我……”记忆如潮水般涌来。十二岁那年，他发烧住院，沈青逃课来看他，
趴在他床边睡着了。醒来时她手忙脚乱地擦口水，脸红得像苹果。十六岁生日，
她攒了三个月零花钱，给他买了一支钢笔。虽然不贵，但他用了整整六年，
直到笔尖磨秃了也不舍得扔。二十岁，他们在海边看日出。她靠在他肩上说：“阿深，
等我们老了，也每天来看日出好不好？”他说好，把她搂得更紧。可现在，
她可能永远留在了这片冰冷的废墟里，而他甚至没能好好说一声再见。“林先生，
您休息一下吧。”救援队长拍拍他的肩，“我们已经调来了生命探测仪，如果有生命迹象，
一定能找到。”林深抬起头，眼睛布满血丝：“她还活着，对吗？她一定还活着。
”队长移开目光，不忍心回答。生命探测仪在废墟上扫描了一遍又一遍，没有发出任何信号。
随着时间推移，希望越来越渺茫。按照经验，被埋超过二十四小时，生存几率已经微乎其微。
天色又暗了下来，雨虽然停了，但乌云依然厚重。救援队不得不暂停工作，等待天亮。
林深不肯离开。他坐在废墟边，看着那片吞噬了沈青的泥土，一动不动。半夜，
他做了一个梦。梦里沈青穿着碎花裙，站在老槐树下对他笑。阳光透过树叶洒在她身上，
斑驳陆离。“阿深，你看，槐花开了。”她踮起脚尖去够树枝。他走过去，
轻松摘下一串槐花递给她。她接过，别在耳后，歪着头问：“好看吗？”“好看。”他说，
然后握住她的手，“青儿，别走。”沈青的笑容渐渐淡去：“可是我该走了。孩子们在等我。
”“那我跟你一起去。”“不行。”她轻轻抽回手，“你有你的路要走。”“没有你，
我走不下去。”林深哽咽道。沈青伸手摸摸他的脸，动作温柔得像对待易碎的瓷器：“阿深，
要好好活着。连我的那份，一起活着。”“别走……”他哀求。可她转身了，
就像三年前那个午后，一步一步走远，消失在光里。林深惊醒，脸上湿漉漉的，
分不清是雨水还是泪水。天边泛起了鱼肚白。新一天的搜救开始了。上午十点，
废墟深处传来一声呼喊：“这里！这里有发现！”林深猛地站起来，
因为跪坐太久而踉跄了一下。他跌跌撞撞地跑过去，心跳如雷。
救援队员小心地搬开一块预制板，下面露出一个狭小的空间。一具小小的躯体蜷缩在那里，
是个男孩，已经没有了呼吸。孩子怀里紧紧抱着一个铁皮铅笔盒。“还有一个人！
”另一个队员喊道。旁边的废墟下，露出一角碎花布料。
林深的心脏停跳了一拍——那是沈青最喜欢的一条裙子，他陪她在大学旁边的夜市买的，
三十块钱，她穿了整整三年。救援工作变得极其小心。每一块碎石都被轻柔移开，
像是怕惊扰了沉睡的人。终于，他们看到了她。沈青侧躺着，身体呈保护姿态，手臂张开，
像是最后时刻还在护着什么。她的长发散在泥泞中，脸上沾满泥土，却异常安详。
林深跪倒在她身边，颤抖着伸出手，想要碰碰她的脸，却又不敢。“青儿……”他哽咽着，
发不出完整的音节。救援队员检查后，默默摇了摇头。被埋时间太长，已经没有了生命体征。
林深的整个世界在那一刻坍塌了。他俯身抱住沈青冰冷的身体，像孩子一样嚎啕大哭。
二十年的点点滴滴在眼前闪过，最后定格在她离开那天的笑容。
不起……我不该让你走……我不该娶别人……我该坚持的……我该跟你一起走的……”可是，
一切都太迟了。救援队员静静站在周围，没有人打扰他。在这片废墟上，
这样的生离死别他们已经见过太多，但每一次都同样沉重。过了很久，林深才稍稍平静。
他轻轻擦去沈青脸上的泥土，动作温柔得像对待稀世珍宝。她的眼睛闭着，
长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影。还是那么美，美得让他心碎。“林先生，
我们在沈老师身下发现了这个。”一个队员递过来一个塑料密封袋。
袋子是沈青随身携带的那种，用来保护重要物品不受潮。
里面装着一张照片——两个孩子在老槐树下，一个撅着嘴，一个笑得眼睛弯弯。照片背面，
是沈青娟秀的字迹：“阿深，我从未后悔爱你。好好生活，别来找我。青儿，
于离家的火车上。”她早就预感到，这一别可能就是永诀。林深把照片贴在胸口，
感觉那里空了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。他抱起沈青，一步一步走出废墟。
她的身体那么轻，轻得不像真实存在。“青儿，我们回家。”他轻声说，像是在哄她入睡，
“这次，我再也不让你离开了。”救援队长想说什么，但最终只是叹了口气，
示意队员让开道路。林深抱着沈青，走在泥泞的山路上。阳光终于冲破云层，
洒在这片满目疮痍的大地上。远处，青山依旧巍峨，仿佛什么都没发生过。可他知道，
有些东西永远改变了。那个会在他生病时偷偷逃课来看他的女孩，
那个会攒三个月零花钱给他买生日礼物的女孩，那个在海边说“等我们老了”的女孩，
永远留在了这片青山之中。而他，将带着这份蚀骨的疼痛，走完没有她的余生。
下山的路很长，林深走得很慢。每一步，都像是踏在回忆的碎片上。七岁，
她递给他一颗大白兔奶糖。十岁，他们在老槐树下拍下那张照片。十五岁，
他为她和隔壁班男生打架，两人一起被罚站。十八岁，她在樱花树下的那个吻，
带着颤抖和甜蜜。二十岁，她说：“阿深，我爸妈破产了，可能要搬走了。”他说：“不怕，
有我在。”二十二岁，他跪在她面前，捧着自己做**攒钱买的戒指：“青儿，嫁给我。
等我一毕业，我们就结婚。”她哭了，用力点头。二十四岁，林家企业危机，父亲一夜白头。
方家伸出橄榄枝，条件是他娶方媛。“阿深，我不怪你。”那是沈青说的最后一句话，
在他结婚前夜。然后就是那个阳光很好的午后，她背对着他离开，再也没有回头。回忆如刀，
刀刀见血。林深把脸贴在沈青冰冷的额头上，泪水无声滑落。走到半山腰时，老陈等在那里。
看到林深抱着的人，这个憨厚的汉子红了眼眶。“老板，上车吧。
”越野车沿着崎岖的山路缓慢行驶。林深抱着沈青坐在后座，一刻也不肯松手。他怕一松手，
她就会消失，就像这些年无数次从梦中醒来，发现身边空无一人。手机响了，是方媛。
林深看着屏幕上闪烁的名字，没有接。电话自动挂断后，一条短信进来：“找到她了吗？
平安吗？”过了很久，林深回复：“找到了。她走了。”短信发送成功，他把手机扔到一边，
重新看向怀里的沈青。她的脸色苍白如纸，嘴唇失去了所有颜色。
他记得那嘴唇曾经多么柔软，笑起来时弯成好看的弧度。“青儿，我给你讲个故事吧。
从前有个傻小子，他弄丢了自己最珍贵的宝贝。他找啊找啊，找遍了全世界，最后发现，
宝贝就在最初的地方等他。可是等他回去时，已经太迟了……”声音哽咽，说不下去了。
老陈从后视镜看了他一眼，默默打开了收音机。轻柔的音乐流淌出来，是一首老歌：“后来，
我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海。后来，终于在眼泪中明白，有些人，
一旦错过就不在……”林深闭上眼，泪水从眼角滑落。回到昆明时，天已经黑了。
林深联系了殡仪馆，办理了相关手续。沈青的父母早已移民海外，这些年联系甚少。
他打了越洋电话，接电话的是沈青的母亲。“阿姨，我是林深。”电话那头沉默了很久，
然后传来压抑的啜泣声：“深深，青儿她……她是不是……”“对不起。我没能保护好她。
”电话挂断了。几分钟后，沈青的父亲打回来，声音沙哑：“深深，
拜托你……送她最后一程。我们……我们买最早的航班回来，但至少要三天。”“我会的。
”林深承诺。三天后，沈青的父母赶了回来。看到女儿遗容的那一刻，沈母当场晕厥。
沈父扶着妻子，这个曾经意气风发的男人，一夜之间老了二十岁。“深深，
”沈父握住林深的手，老泪纵横，“青儿她……走的时候痛苦吗？”“应该不痛苦。
”林深轻声说，“她很安详。”葬礼很简单，只有家人和几个沈青生前的朋友。
林深没有通知任何人，除了方媛。方媛来了，一身黑色套装，戴着一副墨镜。
她在沈青的灵前深深鞠躬，放下一束白菊，然后默默离开。经过林深身边时，
她低声说：“节哀。”林深点点头，没有说话。葬礼结束后，
沈青的父母要带她的骨灰回海外。林深请求他们留下一小部分。
“我想……带她去看看我们曾经约定要去的地方。”他说，“这是我们小时候的约定。
”沈母看着他红肿的眼睛，最终点点头。林深把那一小撮骨灰装进一个素色瓷瓶，
那是沈青曾经最喜欢的颜色。他把瓷瓶贴身放好，感受着那一点点重量。接下来的一个月，
林深处理了公司所有事务，把工作交给副总。然后他开始旅行，带着那个瓷瓶。
他们去了海边，看了日出。他把瓷瓶举起来，让清晨的第一缕阳光洒在上面。“青儿，你看，
日出。虽然迟了三年，但我们还是来了。”海浪拍打着礁石，像是回应。他们去了北方看雪。
沈青一直怕冷，却总说想看看真正的雪。林深把瓷瓶放在雪地上，
看着洁白的雪花一片片落下。“冷吗？”他轻声问，“如果冷的话，就告诉我。”雪花无声。
他们还回了老家。那栋老房子已经易主，但后院的老槐树还在。时值初夏，槐花开得正好，
一簇簇白色小花在风中摇曳，香气扑鼻。林深站在树下，仰头看着满树繁花。
阳光透过树叶洒下来，光斑在他脸上跳跃。“青儿，槐花开了。”他说，“你看到了吗？
”风吹过，槐花纷纷扬扬落下，像一场温柔的雪。林深伸出手，接住几朵花瓣，
轻轻放在瓷瓶上。最后，他去了云南，回到那片废墟。青山小学已经开始重建，
工人们忙碌着，新的教学楼已经初具雏形。校长认出了他，走过来握住他的手：“林先生，
谢谢您捐的款。新学校会以沈老师的名字命名。”林深点点头，走向废墟边缘。
那里立起了一块简单的石碑，上面刻着：“沈青老师在此为救学生献出生命。青山不忘，
绿水长流。”他把一束野花放在碑前，盘腿坐下。“青儿，我来看你了。”“我想了很久，
如果重来一次，我会怎么做。也许我还是会做出同样的选择。我是个懦夫，我放不下责任，
放不下父母，放不下那么多人的生计。可是青儿，如果可以重来，我一定会好好说再见。
我会告诉你，这三年来的每一天，我都在想你。我会告诉你，那场婚礼上，
我心里喊的是你的名字。我会告诉你……”“我会告诉你，我爱你，从未改变。”夕阳西下，
给群山镀上一层金色。林深坐在那里，直到夜幕降临，繁星满天。他想起小时候，
他们躺在天台看星星。沈青指着北斗七星说：“阿深，你说星星上有人吗？”“不知道。
”“如果有的话，他们会不会也像我们一样，有烦恼，有快乐，有舍不得的人？”“可能吧。
”“那如果有一天我变成了星星，你一定要找到我哦。”“别说傻话。”“我是认真的！
拉钩！”两只小手指勾在一起，在星空下许下幼稚的誓言。林深仰起头，在漫天繁星中寻找。
忽然，他看到了——北斗七星依然在那里，千万年不变，指引着迷途的人找到方向。“青儿，
我找到你了。”他轻声说，嘴角第一次露出了笑容。那一晚，林深在废墟边坐了一夜。
黎明时分，他站起来，拍了拍身上的尘土。“我要走了。”他说，“但我会回来的。
每年槐花开的时候，我都会来看你。”他最后摸了摸那块石碑，转身离开。
下山的路依然泥泞，但阳光很好，洒在身上暖洋洋的。林深走得很稳，一步一步，
像是卸下了千斤重担。走到山脚时，手机响了。是方媛。“林深，我们谈谈吧。”“好。
”回到城市已经是三天后。林深直接回了家——那个他和方媛共同生活了三年的地方。
方媛在客厅等他，面前放着两份文件。“离婚协议。”她开门见山，“我已经签了字。
”林深愣住了：“为什么？”“这三年，我一直在等你。”方媛眼里有泪光，“等你放下她，
等你真正看到我。可是现在我明白了，有些人，是一辈子都放不下的。就像你放不下沈青，
就像我……放不下你。”“方媛，对不起。”“别说对不起。这三年的婚姻，
虽然你没有爱过我，但你是尊重我的。这就够了。林深，你自由了。去好好生活吧，
连沈老师的那份，一起好好活着。”“公司那边你放心，我父亲不会撤资。
你是个好的合作伙伴，这就够了。”“林深，如果还有下辈子，希望你能先遇见我。
”门轻轻关上了。他忽然想起沈青信里的话：“好好生活，别来找我。”是啊，要好好生活。
不是为了忘记，而是为了铭记。林深走到书房，打开锁着的抽屉，拿出那本旧相册。
他翻看着，从第一页到最后，从懵懂孩童到青春年少。最后一张照片，
是他们二十岁生日时拍的。她戴着纸皇冠，脸上被抹了奶油，却笑得无比灿烂。他在她身边，
搂着她的肩，眼里有光。林深看着照片，轻轻说：“青儿，我会好好活着。带着你的笑容，
你的善良，你的一切。我会去看你去看过的世界，走你走过的路。我会替你好好爱这个世界。
”他把照片贴在胸口，感受着那份早已融入骨血的温暖。林深知道，往后的岁月里，
每当槐花盛开时，他都会想起那个穿着碎花裙、站在树下对他笑的女孩。“我叫沈青，
青青草原的青。”“我叫林深，树林很深的深。”“阿深，以后我们永远在一起好不好？
”“好，我长大了娶你。”童言无忌，却是他一生中最郑重的承诺。而有些人，会在记忆里，
永远年轻，永远微笑，永远住在心底最柔软的地方。那个地方，叫做青梅。
离婚手续办得异常顺利。方媛在财产分割上展现了大家闺秀的从容，
她只拿走了方家当年注入的资金及合理利息，林家企业这些年增值的部分，她分文未取。
“这是我爸的意思。”方媛把最后一份文件递给林深“他说，林家那小子有骨气，
这三年把企业做得比我们预想的还好。这些钱，就当是投资眼光独到的回报。”“对不起。
”除了这三个字，林深不知道还能说什么。方媛摇摇头，唇角勾起一个极淡的弧度：“林深，
你知道吗？其实我嫉妒她，嫉妒得快发疯了。
”“我嫉妒她拥有你所有的第一次——第一次心动，第一次牵手，第一次接吻，
第一次说‘我爱你’。我嫉妒她存在于你所有的记忆里，嫉妒她让你在睡梦中喊她的名字，
嫉妒她什么都不用做，就得到了你全部的爱。”“方媛，我……”“让我说完。这三年，
我每天都在等，等你有一天能放下她，能看到身边的我。我学她爱吃的菜，
研究她喜欢的颜色，甚至偷偷去看她大学的照片，想弄明白她到底哪里特别。
”“可我后来明白了，爱情这东西，和时间长短没关系，和付出多少也没关系。她就是她，
而我就是我。你再努力，也没法让苹果变成橘子。”“签完字，我们就两清了。林深，
我放你自由。你也放过你自己吧。沈青老师若在天有灵，也不愿看到你这样活着。
”笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。林深写下自己的名字，最后一笔落下时，
他感觉有什么东西从心里抽离了，空荡荡的疼。方媛收起自己那份协议，站起身：“对了，
有样东西，我想应该还给你。”她从包里拿出一个小盒子，推到他面前。林深打开，
里面是那枚他二十二岁时买的戒指。银质已经有些发暗，碎钻在灯光下闪着微弱的光。
那是他做了一整个暑假的**，加上省下一年生活费才买下的。求婚那晚，
他紧张得手都在抖。沈青哭得稀里哗啦，说这是她见过最美的戒指。“怎么会在你这里？
”林深声音干涩。“沈青老师离开前，托她母亲转交给我。她说，
这枚戒指不该跟着她去那么远的地方，应该留在属于它的地方。”林深拿起戒指，
冰凉的触感从指尖一直传到心里。内圈刻着他们名字的缩写——LS&SQ，永远在一起。
“谢谢。”他把戒指紧紧握在手心，棱角硌得生疼。方媛最后看了他一眼，
那眼神复杂得让林深多年后仍会想起——有释然，有不舍，有遗憾，但唯独没有怨恨。
“保重。”她说，然后转身离开。高跟鞋敲击地面的声音渐渐远去，像这三年婚姻的句点，
清脆而决绝。林深在律师事务所坐了很久，久到助理小心翼翼敲门进来问是否需要开车送他。
“不用，我想走走。”他停在一家小吃店前。招牌还是那个招牌，只是多了几分岁月的痕迹。
老板娘正在收拾桌子，抬头看见他，愣了愣。“阿深？”她试探着叫了一声。“王姨。
”林深微笑。“哎呀，真是阿深！”王姨擦擦手走过来，上下打量他，“好些年没见了，
长这么大了！快进来坐！”店里没什么客人，林深在靠窗的位置坐下。这个位置，
他和沈青坐过无数次。她总爱点一碗馄饨，多放紫菜和虾皮，然后从他碗里偷一勺辣椒油。
“还是老样子？馄饨？”王姨问。林深点头：“两碗，一碗多放紫菜虾皮，一碗多放香菜。
”话出口，两个人都愣住了。王姨眼圈红了：“你这孩子……青青的事，我听说了。
多好的姑娘啊，怎么就这么……”她抹了抹眼睛，转身去煮馄饨。林深看着窗外，
街对面的文具店还在，门口依旧摆着那个摇摇欲坠的招牌。小学时，
他和沈青每天放学都会去那里逛逛，用攒下的零花钱买贴纸和铅笔。
沈青总爱买那种带香味的橡皮，草莓味，西瓜味，收集了一盒子。“阿深，
以后我们开一家文具店好不好？”她曾晃着他的手说，“卖全世界最好看的本子和笔。
”他说好，然后在她本子的扉页画两个小人，一个扎马尾，一个平头，
中间画颗歪歪扭扭的心。馄饨端上来了，热气腾腾。林深看着对面空荡荡的座位，拿起勺子，
又放下。“吃吧，孩子。青青那丫头，最看不得你不好好吃饭。记得不？
你高三那年胃出血住院，她天天来我这打包馄饨送去医院，说外面的不干净。”林深记得。
那是他们第一次分别超过三天。他在病床上躺着，她坐在床边，一勺一勺喂他，眼眶红红的。
“阿深，你要吓死我了。”她声音带着哭腔。“没事，这不活着嘛。”他想逗她笑。“不行，
你发誓，以后按时吃饭，不许喝酒，不许熬夜。”她板着脸，却藏不住眼里的担心。
他举起三根手指：“我发誓。”可后来，他食言了。家族企业危机那段时间，
他几乎住在公司，咖啡当水喝，烟一根接一根。沈青每次来看他，都默默把烟灰缸倒掉，
在桌上放一盒胃药。最后一次，她什么也没说，只是在他办公室坐了一下午，
看他接了一个又一个电话，签一份又一份文件。黄昏时，她起身离开，走到门口回头看他。
“阿深，我走了。”他当时忙得焦头烂额，只“嗯”了一声，说“路上小心”。
那是他们之间最后的对话。普通得像是任何一次寻常的分别，谁也不知道，那竟是永别。
“王姨，”林深舀起一个馄饨，热气模糊了视线，“你说，如果那天我拉住她，
会不会不一样？”“孩子，这世上没有如果。青青那丫头我了解，她决定的事，
十头牛都拉不回来。她走，不是怨你，是太爱你。爱到宁愿自己疼，也不愿看你为难。
”林深的眼泪掉进碗里。“吃吧，凉了就不好吃了。”王姨拍拍他的手，
“青青要是知道你这三年怎么过的，得多心疼啊。”林深低头，一口一口吃着。味道没变，
还是记忆里的味道。可对面的人不在了，再好吃的馄饨，也只剩满嘴苦涩。从店里出来时，
天已经全黑了。林深沿着老街慢慢走，路过沈青家老宅。房子几年前就卖了，
现在是一家咖啡馆，暖黄的灯光从玻璃窗透出来，里面坐着年轻的情侣，头靠着头说话。
他站在街对面看了很久，想起小时候，他常常趴在这扇窗户上喊：“沈青！出来玩！
”她总是噔噔噔跑下楼，马尾辫一甩一甩的。夏天带冰棍，冬天揣烤红薯，一年四季，
口袋里总有糖。“阿深，给你留的。”她笑得眼睛弯弯。那些糖纸他到现在还留着，
夹在一本旧书里，已经褪了色，但形状还在。手机响了，是母亲。“深深，吃饭了吗？
”母亲的声音小心翼翼。这三年来，家人从不主动提起沈青，但每个人都知道，
那个名字是他们家最深的伤疤。“吃了。”“那就好。”母亲顿了顿，“你爸……他想见你。
关于公司的事。”“我明天回去。”“好，好。”母亲明显松了口气，“那你自己注意身体，
早点休息。”挂了电话，林深继续往前走。不知不觉，走到了他们的小学。学校已经扩建了，
崭新的教学楼，塑胶跑道，和他们记忆中的样子大不相同。门卫室里，一个老头正在看电视。
林深敲了敲窗户。“找谁？”老头推开门。“我……以前是这里的学生，能进去看看吗？
”老头打量他几眼，大概是看他穿着体面，点了点头：“快点啊，要锁门了。
”校园里很安静，孩子们都放学了。林深走到操场角落，那里有棵老槐树，居然还在。
树干粗壮了许多，枝叶繁茂。他和沈青曾在这棵树下埋过一个铁盒子，
里面装着他们的“宝藏”——玻璃弹珠、干脆面里的卡片、写满秘密的纸条。
说好十年后挖出来，看看那时候的梦想实现没有。林深蹲下身，用手扒开树根处的泥土。
铁盒子居然还在，只是锈迹斑斑。他费了点劲才打开，里面的东西已经模糊不清，
只有一张照片勉强能看出轮廓——两个孩子在国旗下敬礼，红领巾系得歪歪扭
