1“数据清除不可逆，是否确认？”冰冷的电子音在空无一人的档案室里回响，
我毫不犹豫地按下了回车键。“确认。”我叫林晚，刚从医院的太平间里重生回来。上一秒，
我还能清晰地听见我妈尖利的声音：“那三十万是给林强娶媳妇的，
给这死丫头治病不是打水漂吗？反正也活不成了，还不如给活人多办点事！
”我哥林强在一旁附和：“就是，她一个丫头片子，死了就死了，我可是林家唯一的根！
”那三十万，是我工作五年，省吃俭用存下的救命钱。我躺在冰冷的病床上，浑身插满管子，
眼睁睁地看着他们，我的亲生母亲和哥哥，伪造了我的签名，
取走了我银行卡里最后的一笔钱。然后，拔掉了我的氧气管。窒息的痛苦和刺骨的绝望，
我至今记忆犹新。再次睁眼，我回到了一个月前，我还没被查出绝症，
我妈也还没开始催着我要钱，说哥哥的女朋友要三十万彩礼。我没有丝毫犹豫，
立刻向单位递交了辞职信。我所在的单位，
是市档案管理局下属的一个特殊部门——历史档案信息清理科。这个部门成立的初衷，
是为了处理建国初期一些手写档案和电子档案的衔接问题，拥有极高的权限。而我，
是这个部门最后一名员工。也是唯一一个，知道最终销户协议和最高权限密码的人。
辞职报告上交的最后一刻，我登录了内部系统，调出了我们一家四口的户籍信息。父亲，
林建国。母亲，张翠花。哥哥，林强。还有，我自己，林晚。
看着屏幕上那一张张熟悉又陌生的脸，我没有半分迟疑。我先给自己伪造了一个全新的身份，
一个与林家毫无瓜葛的孤儿，名字叫安然。然后，我将林建国，张翠花，
林强三人的身份信息，连同我过去的“林晚”，打包扔进了销毁程序的粉碎机里。
“滴——数据已永久删除，无法恢复。”冰冷的电子音再次响起，
像是在宣告一场审判的结束。从此，这个世界上，再也没有林建国，张翠花，林强这三个人。
他们成了没有身份，没有过去，没有未来的“幽灵”。做完这一切，
我拔掉主机后面的特殊密钥，格式化了电脑硬盘，然后平静地走出了这间办公室。身后，
一个时代的数据被彻底掩埋。身前，是我一个人的新生。口袋里的手机震动了一下，
是我妈发来的短信。“死丫头，怎么还不回家？你哥女朋友家又来催了，
三十万什么时候给我打过来？”我看着短信，嘴角勾起一抹冰冷的笑。别急。很快，
你们就不需要钱了。因为一个“不存在”的人，是无法拥有银行账户的。
2我没有回复我妈的短信，而是直接将手机卡拔出，扔进了路边的垃圾桶。这张卡，
是用“林晚”的身份办的，从现在起，也该消失了。我用新身份“安然”的证件，
办了新的手机卡，又去银行将“林晚”账户里剩下的几万块钱取了出来，存进了新账户。
做完这一切，我找了个离市区很远的旧小区，租了一间小小的单身公寓。房间很小，
但阳光很好。我站在阳台上，看着楼下嬉笑打闹的孩子，感受着温暖的阳光洒在身上，
这是我上辈子躺在病床上，最渴望的温暖。而此时的林家，已经乱成了一锅粥。“怎么回事！
怎么支付失败了？”市中心最大的商场里，林强拿着最新款的手机，
在收银台前急得满头大汗。他身边的未婚妻王倩倩，脸色已经沉了下来，
语气里满是不耐烦：“林强，你到底行不行啊？一个手机都买不起？
你不是说**妹今天给你打三十万吗？”“我……我不知道啊！卡里明明有钱的！
”林强涨红了脸，又试了几次，结果都是一样。“对不起，先生，您的银行卡已被冻结。
”收银员公式化地说道。另一边，菜市场里，我妈张翠花也遇到了同样的问题。
她挑了一堆最新鲜的排骨和海鲜，准备晚上给未来的儿媳妇接风洗尘，结账时，
却发现所有的支付方式都失灵了。“怎么可能？我微信里还有好几百呢！”张翠花不信邪，
让卖肉的师傅试了好几次。“大姐，你这不行啊，要不你付现金吧？”师傅有些不耐烦了。
张翠花翻遍了全身，也只找出几个钢镚，最后只能灰溜溜地把挑好的菜又放了回去。
母子俩回到家，面面相觑，都从对方眼里看到了不安。“妈，我银行卡被冻结了，你的呢？
”“我的也是！支付宝微信都用不了了！”“怎么会这样？是不是银行系统出问题了？
”林强焦急地在客厅里走来走去。“我给你爸打个电话问问。
”张翠花说着就拨通了我爸林建国的电话。林建国正在工地上当监工，
接到电话也是一头雾水：“我的卡也用不了了！刚刚去小卖部买包烟，
老板说我的身份信息验证失败！”一家三口，同时出事。这绝对不是巧合。“林晚！
肯定是林晚那个死丫头搞的鬼！”张翠花突然尖叫起来，“我给她发短信要钱，她不回我，
电话也打不通了！肯定是她把钱都转走了，还把我们的卡给弄停了！”林强一听，
也火冒三丈：“这个白眼狼！我们养她这么大，她就是这么报答我们的？走，妈，
我们去她单位找她！我今天非得打断她的腿！”母子俩气势汹汹地冲出了家门，
完全没注意到，他们口中那个“白眼狼”，此刻正悠闲地坐在新家的沙发上，
看着电视里播放的喜剧片，笑得前仰后合。你们的好戏，才刚刚开始。
3张翠花和林强风风火火地杀到了我的原单位——市档案管理局。“我们找林晚！
让她滚出来见我！”张翠花一进大厅，就扯着嗓子嚷嚷起来，泼妇本色尽显。
前台的工作人员被她吓了一跳，皱着眉问道：“请问你们找谁？”“林晚！在这里上班的！
赶紧让她出来！”林强不耐烦地拍着桌子。工作人员在电脑上查询了半天，
然后礼貌地摇了摇头：“对不起，我们单位没有叫林晚的员工。”“怎么可能！
”张翠花眼睛一瞪，“她在这里上了五年班！你们别想包庇她！”“这位女士，
我们单位的员工信息都是联网的，电脑上显示没有，就是没有。而且……”工作人员顿了顿，
用一种看神经病的眼神看着他们，“我们这里是档案管理局，不是什么人都能随便进的，
请你们出去。”“你什么态度！信不信我投诉你！”林强被那眼神**到了，
指着工作人员的鼻子就骂。很快，保安就赶了过来，将大吵大闹的母子俩“请”了出去。
“妈的！这个死丫头，肯定是辞职跑路了！”林强一脚踹在路边的花坛上，“她能跑到哪去？
”张翠花眼珠子一转，恶狠狠地说：“跑？她能跑到天上去？我们去火车站、汽车站堵她！
她没身份证，我看她怎么走！”他们以为，我只是单纯地卷钱跑路。他们还不知道，
没有身份证的，不是我，而是他们自己。两人立刻打车去了火车站，
准备买最近一班回老家的票，他们觉得我肯定会躲回老家。然而，在售票窗口，
他们再次碰壁了。“对不起，二位的身份信息在系统里查询不到，无法购票。
”售票员一脸公事公办。“查询不到是什么意思？你再好好查查！
”林强把身份证拍在柜台上。售票员刷了几遍，还是摇头：“真的查不到，
就像……这个世界上没有你们这个人一样。”这句话，像一道晴天霹雳，
劈在了母子俩的头顶。怎么会查不到？他们的身份证，户口本，都好好地带在身上，
怎么就成了“不存在”的人？一种前所未有的恐慌，瞬间攫住了他们。“不可能！
绝对不可能！是你们的系统坏了！”张翠花趴在窗口，疯狂地拍打着玻璃。
周围的人都投来异样的目光，对着他们指指点点。林强又羞又怕，
一把拉住快要发疯的张翠花，拖着她离开了售票大厅。他们被困在这座城市了。没有钱，
没有身份，寸步难行。而这一切的始作俑者，我，正在新家里，
悠闲地给自己做了一顿丰盛的晚餐。我一边吃，一边刷着本地的同城新闻。很快，
一条视频弹了出来。“震惊！一对母子大闹火车站，声称自己身份信息被盗！”视频里，
张翠花披头散发，林强满脸通红，被保安架着，样子狼狈不堪。我夹起一块红烧肉放进嘴里，
真香。这时，我爸林建国打来了电话，他的声音里充满了前所未有的惊恐。“晚晚，你在哪？
快接电话！出大事了！我们……我们好像变成黑户了！”我看着来电显示上“爸爸”两个字，
冷笑一声，直接挂断，拉黑。想找到我？做梦。但他们很快就想到了一个绝妙的主意。
“报警！我们去派出所报警！就说林晚失踪了，让警察去找她！只要找到她，
一切问题就都解决了！”林建国在电话那头嘶吼着。好啊，去吧。我倒要看看，
一群“不存在”的人，要怎么报警。4.林建国、张翠花和林强，一家三口，
怀着最后的希望，走进了离火车站最近的派出所。“警察同志，我们要报警！我女儿失踪了！
”一进门，张翠花就哭天抢地地扑了上去。值班的民警皱了皱眉，示意他们坐下说。“姓名，
年龄，失踪人员的身份信息。”民警拿出本子，准备做笔录。“我女儿叫林晚，26岁，
这是她的身份证复印件。”林建国连忙递上一张纸。民警接过来看了一眼，
然后在电脑系统里输入了“林晚”这个名字。屏幕上弹出一个红色的提示框：“查无此人。
”民警愣了一下，又核对了一遍信息，重新输入，结果还是一样。“同志，
你们确定她叫林晚吗？系统里没有这个人的户籍信息。”“怎么可能！
”林建强激动地站了起来，“她是我亲妹妹！我们一个户口本上的！
”“那你们的身份证给我看一下。”民警的表情严肃了起来。林建国和张翠花颤抖着手，
递上了自己的身份证。民警将两张身份证在读卡器上刷了一下，
电脑屏幕上跳出了和刚才一模一样的红色提示框。“身份信息不存在。”“身份信息不存在。
”派出所里瞬间安静了下来，空气仿佛都凝固了。民警看着眼前这“不存在”的一家三口，
眼神变得锐利而警惕：“你们到底是什么人？为什么要用伪造的身份信息来报假警？
”“不是的！警察同志，我们没有！这就是我们的身份证啊！”张翠花快要急疯了。
“我们的银行卡用不了，火车票也买不了，现在连户口都没了！肯定是有人害我们！
”林建国也急忙解释。“有人害你们？”民警冷笑一声，“我看是你们犯了什么事，
想找个由头来混淆视听吧？老实交代，你们是从哪来的？真实姓名叫什么？”在公安系统里，
查不到身份信息的人，通常只有一种可能——在逃的重犯，为了躲避追捕，用了假的身份。
“我们没有！我们真的是一家人！我叫林建国，她是我老婆张翠花，这是我儿子林强！
”“够了！”民警猛地一拍桌子，“还敢狡辩！我看你们是不见棺材不掉泪！来人，
把他们先带到审讯室，好好查查！”林强年轻气盛，哪里受过这种委屈，
当即就跟警察推搡了起来：“你们凭什么抓人！我们是受害者！”结果可想而知，
他因为妨碍公务，被两个警察直接按倒在地，拷上了手铐。张翠花见儿子被抓，
吓得当场瘫倒在地，嚎啕大哭。林建国也彻底傻了眼，他怎么也想不通，只是来报个警，
怎么就变成了被抓的嫌犯。一家人被分别关进了不同的审讯室。面对警察的轮番盘问，
他们翻来覆去就是那几句话，说自己身份被女儿注销了。这种天方夜谭的理由，在警察听来，
无异于狡辩和挑衅。就在他们陷入绝望的时候，张翠花突然像抓住了救命稻草一样，
对着警察大喊：“找苏晴！我女儿有个最好的朋友叫苏晴！她肯定知道林晚那个小**在哪！
”她以为找到了我的软肋。却不知道，这正是我为他们准备的，通往地狱的下一站。
5苏晴是我唯一的，也是最好的朋友。从大学到工作，她见证了我所有的卑微和付出，
也最清楚我那个家是怎样一个吸血的无底洞。上一世，我病重时，是她陪在我身边，也是她，
在我死后，拿着我偷偷录下的录音，想去为我讨个公道，却被我哥林强找人打断了腿，
后半生都在轮椅上度过。重活一世，我做的第一件事，就是找到她，把一切都告诉了她。
苏晴听完后，抱着我哭了整整一个晚上。第二天，她擦干眼泪，对我说：“晚晚，这次，
我们一起，让他们血债血偿。”所以，当警察找到苏晴，
当林家那一脸憔ें的父母找上门时，一切都在我们的计划之中。苏晴按照我的吩咐，
把他们约在了一家对外营业的咖啡馆里。林建国和张翠花被警察暂时释放，但被限制了行动，
一见到苏晴，张翠花就扑了上来，抓住她的胳膊。“苏晴啊，你可算来了！你快告诉阿姨，
林晚那个死丫头到底躲哪去了？她怎么能这么狠心，把我们的户口都给注销了啊！
”苏晴不动声色地抽回自己的手，脸上挂着恰到好处的惊讶和关心：“叔叔阿姨，你们别急，
到底出什么事了？我也有好几天联系不上晚晚了。”“她把我们害惨了！
”林强在一旁咬牙切齿地说，“我们现在成了黑户，什么都干不了，警察还把我们当犯人！
你快说，她在哪！”看着他们急切而丑陋的嘴脸，苏晴心里冷笑，面上却是一副为难的样子。
“这……我真的不知道啊。不过……”苏晴话锋一转，眼神变得冰冷，“阿姨，叔叔，
在找晚晚之前，我想问你们一件事。你们真的，当晚晚是你们的亲人吗？
”林建国和张翠花愣住了。“你这孩子，说的什么话！她是我女儿，我们怎么不当她是亲人？
”张翠花心虚地拔高了声音。“是吗？”苏晴的嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，
“那她上辈子躺在病床上，等着那三十万救命的时候，你们拿着钱去给你儿子林强买婚房，
那个时候，你们怎么没想过，她是你们的亲人？”“轰”的一声，这句话像一颗炸弹，
在林建国和张翠花脑中炸开。他们脸色煞白，惊恐地看着苏晴：“你……你怎么会知道？
”这件事，是他们心中最阴暗的秘密，除了他们三个，不可能有第四个人知道！
林强更是直接跳了起来，指着苏晴：“你胡说八道什么！我妹妹好好的，什么时候生病了！
”“哦？是吗？”苏晴从容地从包里拿出手机，按下了播放键。
“那三十万是给林强娶媳妇的，给这死丫头治病不是打水漂吗？
反正也活不成了……”“就是，她一个丫头片子，死了就死了，我可是林家唯一的根！
”清晰的，冰冷的，熟悉的对话，从手机里传了出来，每一个字都像一把淬了毒的刀，
狠狠扎进他们的心脏。咖啡馆里所有人的目光，都聚焦在了他们身上，充满了鄙夷和震惊。
林建国和张翠花的脸，瞬间血色尽失，抖如筛糠。就在这时，
一个清冷的声音在他们身后响起。“听清楚了吗？我的好父母，好哥哥。”他们猛地回头，
看到了那个他们找了几天，恨不得扒皮抽筋的女儿，林晚。不，她已经不是过去的林晚了。
眼前的女孩，穿着一身得体的连衣裙，化着精致的淡妆，眼神冰冷而陌生，
浑身上下散发着一股让他们不寒而栗的气场。“你……你这个孽障！”张翠花反应过来，
疯了一样地朝我扑了过来，“我杀了你！”6面对状若疯癫的张翠花，
我只是轻轻往旁边一侧，就让她扑了个空，狼狈地摔倒在地。“杀了我？
你上辈子不就已经杀过一次了吗？”我居高临下地看着她，声音里没有一丝温度。
“你……你都想起来了？”林建国指着我，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了恐惧。他怕的不是我，
而是那些被揭开的，见不得光的秘密。“是啊，都想起来了。”我缓缓地，一字一句地说，
“想起了我是怎么躺在病床上，听着你们商量怎么拿走我的救命钱。
想起了我哥是如何拔掉我的氧气管，而我的亲生母亲，就在旁边冷眼看着。这些，
我一个字都没忘。”我的声音不大，但在安静的咖啡馆里，
却清晰地传到了每一个人的耳朵里。周围的客人倒吸一口凉气，看向林家三口的眼神，
已经从鄙夷变成了惊骇和愤怒。“虎毒尚不食子啊！这家人也太恶毒了！
”“为了给儿子买房，就拔了女儿的氧气管？这是谋杀啊！”“报警！必须报警！
”议论声像潮水一样涌来，将林家三口彻底淹没。张翠花瘫在地上，面如死灰，
嘴里不停地念叨着：“不是的……不是的……”林强则被吓破了胆，他指着我，
色厉内荏地吼道：“你胡说！你这是污蔑！我们没有！”“没有？”我冷笑一声，
举起苏晴的手机，“这里的录音，就是铁证。要不要我现在就把它交给警察？
”林强瞬间哑火了，脸上一阵青一阵白。就在这时，咖啡馆的门被推开，
几个穿着制服的警察走了进来。是我在来的路上报的警。“警察同志，就是他们！
”我指着地上的张翠花和站着的林强、林建国，“他们在这里寻衅滋事，
刚刚还企图对我进行人身攻击。”带头的警察，正是之前审问过他们的那位。
他看到林家三口，眉头立刻皱了起来，又看到我，愣了一下：“你是？”“我叫安然。
”我从容地递上我的新身份证，“是这家咖啡馆的客人，也是受害者。”警察接过身份证，
在随身携带的设备上刷了一下，绿色的“信息确认”提示音清脆地响起。这是一个合法的，
有记录的公民。再看看地上撒泼的，和旁边站着眼神躲闪的三个“不存在”的人，
警察心里立刻有了判断。“把他们三个带走！涉嫌寻衅滋事，还有，
刚才这位女士举报的谋杀未遂，也需要一并调查！”“不！我不要去！放开我！
”林强疯狂地挣扎起来。张翠花更是死死抱住桌子腿，嚎啕大哭。林建国还算有点理智，
他知道今天彻底栽了，他死死地盯着我，眼神里的怨毒仿佛要将我吞噬。警察可不管这些，
