第一章：完美妻子清晨五点四十分，李静放下切到第七片的番茄，指尖在围裙上擦了擦。
刀是德国牌子，结婚时闺蜜陈美玲送的，说好女人得配好刀。刀刃映出她半张脸，
眼角有细纹，像瓷器的冰裂纹。她调整了微笑的弧度——嘴角上扬，露出牙齿，
这是她对着镜子练了三年的样子。楼道传来皮鞋声。三步一停，是丈夫王志在掏钥匙。
她走到玄关，手指拂过鞋柜顶，确认没有灰尘。门开了，
王志带着一股地铁混着打印机碳粉的味道挤进来。“今天顺利吗？”她接过公文包，
指尖碰到他手背——凉。“老样子。”王志扯松领带，
那根暗蓝色条纹领带是她去年生日买的，他每周戴两次。
他的目光扫过客厅：米色沙发巾没有一丝褶皱，玻璃茶几能照出人影，
绿萝每片叶子都朝着同一个方向。“儿子呢？”“在房间写作业。”她递上茶，白瓷杯，
水温正好。他接过时没看她，径直走向沙发，陷进去，打开电视。
新闻女主播的声音填满房间：“今日我市破获一起纵火案……”李静退回厨房。
第八片番茄的厚度有点偏差，她盯着看了两秒，放进自己嘴里。微酸的汁水在舌尖漫开。
这就是她结婚第十二年又四十七天的日常。深夜两点十四分，王志的鼾声进入平稳周期。
李静睁着眼数到第十七个循环，才掀开被子。羽绒被摩擦的沙沙声被鼾声吞没。她赤脚下地，
脚掌触及木地板时缩了一下——冬天了，该铺地毯了。书房在走廊尽头。她推门的动作很轻，
但老房子门轴还是发出吱呀一声，短促得像叹息。她僵住，侧耳听。鼾声没停。进去，反锁。
咔哒，锁舌合拢的瞬间，她背靠门板，闭上眼睛。那口从傍晚六点憋到现在的气，
从喉咙深处缓缓吐出，在黑暗里打着颤。电脑启动的蓝光映亮她的脸。屏幕上是儿子的照片，
六岁时在游乐场拍的，笑得牙龈都露出来。她移动鼠标，照片消失，
露出桌面——干净得只有回收站和一个文件夹。文件夹名称：《她们的人生》。双击。
子文件夹按拼音排序：陈美玲_闺蜜王秀兰_姑妈张莉莉_楼上邻居……最新建立的，
是三天前创建的：王志_丈夫。她点开陈美玲的文件夹。
文档自动跳转到上次编辑处：三个月前，星巴克。陈美玲搅动拿铁的手在抖。咖啡凉了，
奶泡塌成难看的黄白色。“静静，他衬衫领口有口红印。迪奥999，正红，
我从不用那个颜色。”现实里，李静当时握住了闺蜜的手：“别乱想，
也许只是同事不小心沾到的。”但文档往下滚动，
是她这三个月写下的故事：陈美玲开始收集证据。
行车记录仪音频、酒店发票、暧昧微信截图。她打印出来，装进橙色文件夹，
放在床头柜最下层。第十三天，她买了五升汽油，分装进十个矿泉水瓶，存在娘家地下室。
第二十七天，她查到那个女人住址：城西锦绣花园七栋三零二。第三十九天凌晨三点，
她抱着最后两瓶汽油走到楼下，抬头看三零二的窗户。灯黑着。她坐在花坛边，
开始吃一支甜筒。巧克力脆皮，是她女儿最喜欢的口味。甜筒吃完时，三零二的灯亮了。
窗帘上晃过两个人影，交叠，分开，又交叠。陈美玲站起来，拧开汽油瓶。
第一瓶泼在单元门。第二瓶泼上楼梯。第三瓶、第四瓶……她走上三楼，
把剩下的全泼在三零二的门上、墙上、脚垫上。打火机是便利店一块钱买的。
火焰轰地窜起时，她后退两步，拍下照片。消防车呼啸而来时，她坐在马路对面便利店，
买了第二支甜筒。监控显示，纵火者身高约一米六，穿连帽衫，无法辨认面容。案件悬置。
陈美玲删掉手机照片，把橙色文件夹放进碎纸机。碎片倒进马桶，冲走。当晚，
她给丈夫做了他最爱的红烧肉。丈夫说：“今天怎么这么香？”她说：“因为加了新的调料。
”故事最后一行，加粗标注：此情节已真实发生——二零二三年九月十七日，
城西锦绣花园纵火案，肇事者不明。李静关掉文档。打开浏览器，搜索锦绣花园纵火案。
最新报道：“经警方调查，纵火者系一名有精神病史的流浪汉，已被控制。案件告破。
”她嘴角向上弯了弯。不是笑，是肌肉的轻微痉挛。敲门声响起。两轻一重。
李静心脏骤停一拍。她合上电脑的动作太快，指甲在桌沿刮出刺耳的声音。“妈？
”门外是儿子的声音，带着浓重睡意，“我口渴。”她深吸一口气，站起来。开门时，
脸上已经贴好关切的表情：“怎么醒了？做噩梦了？”儿子摇头，揉着眼睛。十岁男孩，
身高已到她肩膀。他睡衣最上面那颗扣子掉了——她明天得缝上。“妈妈给你倒水。
”她走向厨房，儿子跟在她身后。饮水机绿灯亮着，水柱落进玻璃杯，
声音在寂静中格外清晰。递过去时，
她瞥见儿子睡衣口袋露出一角深蓝色——是她的旧笔记本，羊皮封面，边角已磨白。
“这是什么？”她声音放得极轻。儿子一把捂住口袋，
手指收紧：“没、没什么……同学借的漫画……”“这么晚看漫画对眼睛不好。”她没追问，
伸手揉他头发。发丝柔软，有儿童洗发水的草莓味。“快去睡吧，明天还要上学。
”男孩嗯了一声，抱着水杯转身。走到房门口时，他忽然回头：“妈。”“嗯？
”“你……你也早点睡。”房门关上。李静在黑暗的客厅里站了很久，
直到听见儿子床上传来翻身的声音。回到主卧，王志的鼾声停顿了一瞬。“去哪了？
”他含糊地问。“喝水。”她钻进被子，身体僵硬地平躺。羽绒被很暖，她却开始发抖。
不是冷，是某种从骨头缝里渗出来的震颤。凌晨四点零七分，她再次起身。赤脚踩过地板，
推开儿子房门。月光透过窗帘缝隙，切成一条苍白的带子，落在男孩脸上。他睡着了，
睫毛在脸颊投下浅淡的阴影。呼吸均匀。那本深蓝色笔记本，掉在床脚。李静弯腰捡起。
羊皮封面冰凉。她走到月光照亮的那条光带里，翻开。前几页是儿子的课堂笔记，字迹工整。
翻到中间，变成了一行行手写的字：十月十二日：妈妈今天切番茄时发呆，
一片切了三次才切断。十月十五日：爸爸又把袜子丢沙发，妈妈捡起来洗了，没说话。
十月二十日：妈妈电脑里有好多人的名字……她的手指开始发抖。
快速翻到最后几页——最新一页，是昨晚写的：十二月三日凌晨一点二十妈妈又去书房了。
我偷偷看过，她电脑里有个《她们的人生》文件夹。我点开看了。里面有爸爸的名字。
故事里，爸爸从楼梯上摔死了。警察说是意外，就像奶奶三年前那样。但爸爸还活着。
所以妈妈写的故事，什么时候会成真呢？我有点害怕。但我不敢问。纸页下方，
压着一张打印纸。是她文件夹里关于王志的文档的最后一页。打印时间是三天前的凌晨。
故事结尾段被红笔圈出：……他踩到楼梯上第八级时，那块松动了三个月的木板终于断裂。
身体前倾，额头撞向转角处的铁艺装饰——那是她上周坚持要安装的，说有艺术感。
颈椎折断的声响，在凌晨两点的寂静里，清脆得悦耳。警察会判定为意外失足。
就像他母亲三年前那样。所有人都会说：这家人真不幸。只有她知道，第八级楼梯的钉子，
是她昨天亲手拧松的。铁艺装饰的尖角，是她特意选的款式。打印稿的标注栏空白。
尚未填写日期。月光移动了半寸，照亮她握着纸张的手。手背上有道浅疤，
是去年切菜时留下的。当时王志在客厅喊：“静，我衬衫纽扣掉了！”她一分神，
刀就切了下去。血滴在番茄上，红得刺眼。他过来看了一眼，说：“怎么这么不小心。
”然后拿着衬衫去找楼下裁缝铺了。窗外的鸟开始叫。第一声，第二声，渐渐连成一片。
李静把打印纸叠好，夹回笔记本。把笔记本轻轻放回儿子床脚。她走到窗边，拉开一点窗帘。
天快亮了。灰蓝色的光浸染着楼群的轮廓。对面楼有一户亮了灯，
厨房里人影晃动——也是个早起的女人，在给家人准备早餐。她想起十二年前婚礼。
她穿着租来的婚纱，站在酒店宴会厅门口。司仪问：“无论健康疾病，顺境逆境，
你都愿意陪伴他吗？”她当时看着王志的眼睛，笑着说：“我愿意。
”声音通过麦克风传遍大厅，所有人都鼓掌。而现在，她的电脑里存着丈夫的死亡剧本，
详细到楼梯的级数和钉子型号。她的儿子，正在阅读这个剧本。她的闺蜜，可能真的纵了火。
而她明天早晨，依然要切出厚薄均匀的番茄片，泡好温度正好的茶，保持嘴角上扬的微笑。
厨房里，那颗没切完的番茄还躺在砧板上。晨光爬上流理台，给它镀了层毛茸茸的金边。
第八片番茄的切面，已经开始氧化，渗出不规则的暗红色汁水，像一道慢慢扩大的伤口。
（第一章完）第二章：锁孔里的眼睛小树出门上学前，回头看了她一眼。
那眼神不像十岁孩子，像个小老头，眼里装着沉甸甸的审视。李静握着锅铲的手紧了紧，
脸上却笑：“路上小心。”门关上。她转身，看见冰箱门上贴的便签：“家长会，
周四下午三点。”王志的字，龙飞凤舞，最后一笔划破了纸。她伸手抚平那个破口，
指尖传来纸张粗糙的触感。这动作她做过无数次——抚平他留下的所有毛边。上午去超市。
经过鲜肉区时，她盯着摊在碎冰上的半扇猪肋排。纹理分明，脂肪雪白。
旁边一对年轻夫妻在挑排骨，女人说：“这根骨头太厚，炖不烂。”男人说：“你懂什么，
厚的才香。”女人不说话了，低头继续翻捡。李静推着车走过去。她想起结婚第一年，
王志带她去见婆婆。婆婆炖了排骨汤，夹了最大一块放到她碗里，说：“多吃点，好生孩子。
”王志在旁边笑：“妈，你别吓着她。”那晚回家路上，王志牵着她的手说：“我妈就那样，
没坏心。”她点头，胃里那块排骨沉甸甸的，像块石头。收银台排队时，前面有个女人在哭。
很年轻，怀里抱着婴儿，另一只手翻遍钱包，还差十七块三毛。收银员面无表情地等着。
后面排队的人开始咳嗽、看手机、跺脚。李静从自己钱包里抽出一张二十，递过去。
女人抬头，眼睛又红又肿：“谢谢……我、我微信转你……”“不用。
”李静把东西装进塑料袋，“谁都有难的时候。”走出超市，冷风一吹，她打了个寒颤。
手里塑料袋勒得手指发白，她换了个手，看见刚才那女人正抱着孩子坐在路边长椅上喂奶。
孩子吃得很急，女人仰着头，看着灰蒙蒙的天，眼泪顺着太阳穴流进头发里。
李静加快脚步走了。她不敢看。看久了，那女人的脸就会变成她的。回到家，
她把东西一样样归位。牛奶放冰箱门，鸡蛋放中层，
番茄放在最显眼的位置——王志爱吃番茄炒蛋，小树爱吃糖拌番茄。分开放，不容易拿错。
手机响了。是母亲。“静啊，你爸的药快吃完了，上次那种，你能不能……”“能。
我明天去买。”“别买贵的，就普通那种……”“知道了。”挂了电话，
她靠着冰箱站了一会儿。冰箱发出低沉的嗡鸣，像某种活物的呼吸。她伸手，
摸了摸冷藏室的门。凉意透过指尖，往骨头里钻。下午三点，她坐在客厅沙发上，
盯着对面墙上的结婚照。照片里她穿着白婚纱，王志穿着黑西装，两人都在笑。婚纱是租的，
腰身那里别了三个别针才合身。摄影师说：“新娘往新郎这边靠一点，对，再近一点，好，
笑——”咔嚓。她记得那天晚上，王志醉醺醺地搂着她说：“老婆，我会让你过上好日子。
”她靠在他怀里，闻到他衬衫领口的烟酒味，心里想的是明天得早点去还婚纱，超时要加钱。
十二年过去了。好日子是什么样子？她不知道。她只知道马桶要每天刷，地板要每天拖，
衬衫要每天熨，账单要每月还。日子像一张砂纸，把她从头到脚打磨了一遍，磨掉了棱角，
磨出了老茧，也磨薄了点什么。她站起来，走到书房门口。手放在门把上，没拧。
转身去了厨房，开始洗早上泡着的碗。水很烫，手背很快就红了。她没调凉水，
就让那股热辣辣的感觉顺着皮肤往肉里渗。疼是实在的，
比心里那些说不清道不明的憋闷实在。洗到第三个盘子时，她动作慢下来。水龙头哗哗流着，
白色泡沫漫过她的手背。她低头看着，忽然想起陈美玲昨天的话。“咱们这样的女人，
是不是都得在心上装把锁。”那钥匙呢？钥匙去哪儿了？是结婚那天扔了吗？
还是生孩子那天？或者就是某个普通的黄昏，你炒着菜，他躺在沙发上玩手机，
孩子哭着要抱，然后你心里“咔哒”一声，有什么东西就永远锁上了。盘子从手里滑出去，
掉进水池，哐当一声，没碎，但磕了个小口。她捡起来，对着光看。缺口很小，
不仔细看看不出来。但她知道它在那里。就像她知道心里那把锁，其实从来没有真正锁上过。
它一直在那儿，虚掩着，漏着一条缝。从那条缝里，她看见另一个自己——不是李静，
不是王太太，不是小树妈妈，就是一个女人，一个被生活捆得太紧、快要喘不过气的女人。
那个女人在尖叫，在砸东西，在撕碎结婚照，
在把番茄扔到墙上看着红色的汁液溅得到处都是。但李静只是把盘子擦干，放进碗柜。
缺口朝里，这样不容易割到手。傍晚，小树先回来。书包一扔就钻进房间。她跟过去，
在门口听见他在打电话：“……嗯，
我妈是有点奇怪……她老是一个人发呆……”她轻轻退开，去厨房做饭。番茄炒蛋，
糖醋排骨，紫菜汤。都是他们爱吃的。王志七点半才进门，带着一身烟味。“吃过了，
和客户。”他说着就往书房走。“等等。”她叫住他。王志回头，眉头微皱：“怎么？
”“你领带歪了。”她走过去，伸手帮他整理。手指碰到他下巴，胡茬有点扎人。
他站着没动，眼睛看着她头顶的某个地方。整理好了，她没松手，手指还搭在他领带上。
“王志，”她声音很轻，“你还记得我们结婚那天，你说要让我过好日子吗？”王志愣了下，
随即笑：“怎么突然说这个？老夫老妻了。”是啊，老夫老妻了。所以有些话就不用说了，
有些事就不用问了。她松开手，也笑：“没事，快去忙吧。”他走了。她站在原地，
低头看着自己的手。刚才碰过他衣领的手指，在微微发抖。深夜，所有人都睡了。
她再次走进书房，没开电脑，只是坐在椅子上。月光从窗户照进来，在地上投出窗格的影子。
她看着那些方方正正的光块，忽然想起小时候外婆家的窗。也是这样的格子，
窗外有棵石榴树，夏天开红艳艳的花。那时候她以为，长大就是穿上漂亮的裙子，
嫁给喜欢的人，生个可爱的孩子，然后永远幸福。没人告诉她，裙子会沾上油渍，
喜欢的人会变得陌生，孩子会长大离开，而永远太远，远到你看不见它的样子。她打开抽屉，
拿出那本深蓝色笔记本。不是儿子的那本，是她自己的。翻开，里面密密麻麻写满了字，
但不是故事，是账单：“三月，房贷四千二，水电三百七，小树补习费八百……”“五月，
婆婆看病垫付一千三，父亲药费六百……”“八月，王志说应酬需要，
取走五千……”每一笔后面都有日期，都有用途。厚厚一本，记了五年。
这是她的“好日子”的账本。翻到最后几页，字迹开始凌乱。不再是冷静的数字，
而是一段段破碎的话：“今天在商场看见一条裙子，蓝色的，很好看。看了三次，没买。
省下的钱可以给小树报暑期班。”“王志昨晚又说梦话，喊了一个名字，不是我的。我没问。
”“母亲打电话哭，说父亲又摔倒了。我说明天回去，但明天小树要开家长会。
”“陈美玲离婚了。她说终于解脱了。可为什么她在哭？”最后一行，
是昨天写的：“小树看我的眼神，像在审犯人。我犯了什么罪？我只是……有点累了。
”合上本子，她把脸埋进手里。手掌温热，眼皮却在发烫。没有眼泪，只是烫。
像有什么东西在眼眶里烧，烧干了所有水分。窗外传来救护车的声音，由远及近，
又由近及远。不知道是谁家出了事，不知道是谁在哭。这座城市每天都有无数悲欢在上演，
她的这点疲惫，渺小得不值一提。可就是这点不值一提的疲惫，像细沙一样，
一天天堆积在她心里，快要填满所有空隙。她觉得自己像个玻璃瓶，外面看着完好，
里面已经塞满了沙子，沉甸甸的，随时会坠下去，碎成一地。她站起来，走到窗边。
对面楼还有几户亮着灯，其中一扇窗户里，能看见一个女人在厨房收拾的身影，和她一样。
她抬起手，轻轻按在冰凉的玻璃上。倒影里，那个女人的手也按了上来。隔着玻璃，
隔着夜色，隔着十二年鸡零狗碎的生活，她们掌心对着掌心。谁也没有说话。但李静知道，
那个女人懂。懂她心里那把生锈的锁，懂她账本里每一笔沉默的数字，懂她此刻站在这里，
不是想跳下去，只是想喘口气。就一口气。窗外，月亮从云层里钻出来，清冷的光洒了一地。
那些窗格的影子被拉长，变形，像一道道栅栏。她站在栅栏里，看着栅栏外的月亮。
看了很久。（第二章完）第三章：账本里的刺周六早晨，李静在菜市场挑土豆。
摊主是个脸膛红润的大娘，一边麻利地装袋一边唠叨：“姑娘，你这土豆挑得好，
炖排骨最香。你家几口人？”“三口。”李静说。“那够了。”大娘又塞进两个小的，
“送你的。女人当家不容易，得会过日子。”李静道了谢，拎着塑料袋往家走。
土豆沉甸甸的，勒得手指发麻。她换手时，看见指甲缝里嵌了点泥，黑乎乎的，
像小小的刺青。回到家，王志还在睡。卧室门关着，她能听见他平稳的鼾声。
她轻手轻脚放下菜，走进厨房，开始削土豆。皮很薄，刀刃刮过去发出沙沙的响，
黄色的肉露出来，带着泥土的腥气。削到第三个，小树揉着眼睛进来了。“妈，今天去哪？
”“奶奶家。”她没抬头，“爸爸说的，你忘了？”小树沉默了。过了一会儿，
他说：“我不想吃奶奶做的菜，太咸。”“那你就少吃点。”她把土豆放进清水盆，
黄色淀粉在水里晕开，像浑浊的云。婆婆家在东城区老居民楼，六层，没电梯。爬到四楼时，
李静喘了口气，塑料袋把手在掌心勒出深深的红痕。小树已经跑到六楼敲门了，咚咚咚，
急切得像要逃离什么。开门的是大姑姐王艳，穿着簇新的羊毛衫，脸上扑了粉。“来了？
妈等半天了。”她接过李静手里的东西，眼睛扫了一眼，“就这点？够谁吃。
”“还有排骨在下面车里，王志去拿了。”李静说。婆婆从厨房出来，
围着那条用了至少十年的碎花围裙。“小树来啦，让奶奶看看长高没？”她搂过孙子，
手在他背上拍了拍，眼睛却看着李静，“静静最近瘦了，是不是没吃好？”“还好。
”李静笑笑。“女人不能太瘦，显老。”婆婆松开小树，往厨房走，“过来帮忙，
艳艳什么都不会。”厨房窄小，油烟机嗡嗡响着，盖住了客厅电视的声音。婆婆在炸带鱼，
油锅里噼啪作响。“静静，你把这菜洗了。”她递过来一把菠菜。李静站在水池前，水很凉。
菠菜根上沾着泥，她一根根搓，绿色的汁液染绿了指甲。婆婆在旁边说：“王志最近忙什么？
两周没来了。”“公司项目紧。”“再紧也得顾家。”婆婆把带鱼翻面，“你得多说他。
男人不管不成器，你看艳艳她老公，以前也野，现在不也老实了？”李静没接话。
客厅传来王艳的笑声，尖利得像玻璃刮过瓷砖。吃饭时，长条桌坐满了人。公公坐主位，
王志和他姐夫在聊股票，王艳在给儿子剥虾，婆婆不停给每个人夹菜。“静静多吃点，
这个补血。”一块猪肝落到她碗里，酱色的汁染白了米饭。小树扒拉着碗里的菜，
小声说：“妈，我想吃土豆。”“这不有吗？”婆婆夹了块红烧土豆给他，
“奶奶特意给你做的。”土豆炖得很烂，用筷子一夹就碎了。小树吃了一口，皱眉，
但没敢吐出来。李静看见他喉结动了动，硬吞下去了。饭后，女人收拾碗筷，
男人移到沙发继续聊天。李静在厨房洗碗，王艳靠在门框上涂指甲油，大红色的，很扎眼。
“听说美玲离婚了？”王艳说。“嗯。”“我早说了，她那样的，守不住男人。
”王艳吹了吹指甲，“听说分了不少钱？”“不知道。”“你能不知道？你俩那么好。
”王艳凑近一点，压低声音，“她是不是外面有人了？”水龙头哗哗流着。
李静把洗洁精挤在海绵上，揉出厚厚的泡沫。“她没说过。”“那就是有了。
”王艳满意地直起身，“女人啊，得认命。该忍就得忍，你看咱妈，
爸以前不也……”“艳艳！”婆婆在客厅喊，“给你爸倒茶。”王艳撇撇嘴，走了。
厨房只剩李静一个人。她把洗好的碗一个个擦干，放进碗柜，摆得整整齐齐。
最后一个盘子放进去时，她手滑了一下，盘子边缘磕在柜板上，发出清脆的一声。没碎。
但多了一个米粒大的缺口。她盯着那个缺口看了几秒，然后关上柜门。回家路上，
小树在车后座睡着了。王志开车，忽然说：“妈今天跟你说什么了？”“没说什么。
”“她是不是又提生孩子的事？”李静看着窗外飞速倒退的街灯。“嗯。”“别理她。
”王志打了把方向盘，“一个都养不好，还生什么生。”这话像根针，轻轻扎了她一下。
不疼，但有个点，一直在那儿。晚上给小树洗澡时，男孩坐在浴缸里，忽然问：“妈，
奶奶为什么不喜欢你？”李静正给他搓背的手停了停。“没有不喜欢。”“有。
”小树转头看她，眼睛被水汽熏得湿漉漉的，“她对你说话，和跟姑姑说话不一样。
”“怎么不一样？”“她对姑姑说话是……平的。对你是……”小树想了想，“是往下压的。
像老师批评学生。”李静笑了，心里那点酸涩却漫上来。
“那是因为奶奶觉得妈妈做得不够好。”“你已经很好了。”小树小声说，
然后把脸埋进水里，吐出一串泡泡。浴室里雾气弥漫，镜子模糊一片。
李静看着镜子里那个扭曲的影子，想，我真的够好吗？够不够，谁说了算？夜里，她又醒了。
王志背对着她睡，呼吸均匀。她轻轻起身，走到书房，没开灯，就坐在黑暗里。
月光透过百叶窗，在她身上切出一道道明暗相间的条纹，像囚服。她想起很多年前，
还没结婚时，她在一家小公司做文员。办公室有个大姐，总是加班，孩子放在托管班。
有次大姐哭，说孩子发烧，但项目赶着要，她走不开。当时李静想，
我以后绝不过这样的日子。可现在呢？她没加班，但她的时间被切得更碎，
碎到连哭都得掐着表。她拉开抽屉，摸出那个深蓝色账本，没翻开，只是摸着封面。
羊皮已经磨损，边缘起了毛。这里面记的不只是钱，是她五年来的每一天，每一次呼吸，
每一次把想说的话咽回去的瞬间。账本最新一页，还空着。她拿起笔，在黑暗里写。
看不见字，但笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静中格外清晰。她写：“今天去婆婆家。
土豆很沉。小树说菜咸。王艳的指甲油很红。婆婆给的猪肝我没吃。洗碗时打了个盘子。
小树说他奶奶不喜欢我。王志说一个都养不好。浴室镜子里的我很模糊。现在，
凌晨三点十四分，我坐在这里，不知道自己在等什么。”写完，她合上本子，放回抽屉。
走回卧室时，她看见床头柜上她和王志的结婚照。照片是压在玻璃板下面的，
边缘已经有点泛黄。照片里她笑得那么开心，眼睛弯成月牙，
好像全世界的美好都在她手里了。可现在她知道了，有些美好像沙子，攥得越紧，流得越快。
她躺回床上，王志在睡梦中翻了个身，手臂搭在她腰上。很沉。她没动，就让他搭着。
窗外的天，开始泛白了。又是新的一天。又要削土豆，洗菠菜，擦地板，对人笑。
但至少此刻，在黎明到来前的这片刻黑暗里，她可以不用笑。可以只是躺着，呼吸，
感受腰间那只手的重量。然后，等待晨光照亮那些她必须再次戴上的面具。
〈第三章完〉第四章：菠菜的根周一清晨下雨，雨丝斜打在厨房窗户上，
划出一道道蜿蜒的水痕。李静站在灶台前熬粥，小米在锅里翻滚，冒出黏稠的气泡。
她盯着那些气泡，看它们鼓起、破裂、再鼓起，像某种无声的叹息。小树坐在餐桌前啃面包，
面包屑掉在刚擦过的桌面上。李静看见了，没说话，只是走过去用抹布轻轻抹掉。
抹布是旧T恤改的，浅蓝色，已经洗得发白。“妈。”小树忽然抬头，
“我们班王浩爸妈离婚了。”李静的手顿了顿。“哦。”“他跟他妈住。
他说他爸每个月给钱，但再也不来了。”小树咬了一大口面包，腮帮子鼓鼓的，
“王浩说他宁可不要钱，想让他爸回来。”粥溢出来了，噗的一声，
灶台上溅开几滴滚烫的米汤。李静关火，拿抹布擦。布料碰到热灶台，发出轻微的嗤响，
冒起一丝白烟。“那你觉得，”她背对着儿子，声音很轻，“是钱重要，还是人重要？
”小树沉默了很久。久到李静以为他没听见，准备转身时，他说：“都重要吧。
没钱活不下去，没人……也活不下去。”李静回头。十岁男孩坐在晨光里，
脸上有细小的绒毛，睫毛很长，像他爸。但眼睛像她，看人时有种过早的认真。“快吃，
要迟到了。”她说。送完小树，雨下大了。她没带伞，小跑着进了超市。
蔬菜区的水雾喷洒器刚停，生菜叶子上挂满水珠，绿得发亮。她挑了把菠菜，很嫩，
根上带着新鲜的泥土。称重时，指甲缝里又嵌进了泥。手机震了一下。
陈美玲发来照片：一杯咖啡，背景是机场候机厅。“去上海，三天后回。帮我看看可乐。
”可乐是陈美玲养的金毛犬。李静回：“好。”走出超市，雨小了些，变成毛毛雨。
她没急着回家，在路边长椅上坐下。塑料袋放在脚边，菠菜的根从袋口露出来，沾着雨水，
湿漉漉的。她想起第一次见陈美玲，是在产后抑郁互助小组。那时候小树三个月，整夜哭，
王志出差，她抱着孩子在客厅走来走去，走着走着就开始流泪，停不下来。小组里八个女人，
陈美玲最活跃，说着说着自己先笑了：“咱们这是比惨大会吗？”后来她们经常一起遛孩子。
小树和可乐，一个婴儿一个幼犬，都在婴儿车里，推着走。陈美玲会说：“你看，
养孩子和养狗差不多，都要喂要哄要铲屎。”李静那时还年轻，会较真：“怎么能一样？
孩子是人。”“人更麻烦。”陈美玲笑，“狗不会顶嘴，不会青春期叛逆，
不会娶了媳妇忘了娘。”现在可乐七岁了，小树十岁了。陈美玲离婚了，她还在婚姻里。
谁更麻烦？她不知道。雨停了。她拎起塑料袋往家走。路过小区花坛时，
看见几个老太太在聊天，声音很大：“我那媳妇，天天点外卖，哪像个过日子的人。
”“我家那个倒是做饭，难吃得很，糟蹋粮食。”“还是女儿好，女儿贴心。
”她低着头快步走过，但那些话像钩子，钩住了她的耳朵，一路跟回家。午饭随便下了碗面。
清汤，几根青菜，卧了个鸡蛋。吃的时候她想起婆婆的话：“女人不能太瘦，显老。
”她放下筷子，走到穿衣镜前，撩起毛衣。肋骨根根分明，小腹平坦，
但两侧有了浅浅的皱褶，像被揉过的纸。生小树时留下的妊娠纹，淡了，但还在，银白色的，
在皮肤上蜿蜒。她放下衣服，坐回餐桌前，把那个鸡蛋吃完了。下午去陈美玲家喂狗。
钥匙藏在门垫下面，她摸出来，开门。可乐扑过来，尾巴摇得像螺旋桨。她蹲下揉它的头，
狗蹭她的手，舌头热乎乎地舔她手背。狗粮在厨房柜子里，她舀了一碗，又换了水。
可乐吃得狼吞虎咽，她就在旁边看着。阳光从阳台照进来，灰尘在光柱里跳舞。
陈美玲的家很乱，沙发上堆着衣服，茶几上有没洗的咖啡杯，但有一种活生生的气息，
像人真的住在这里。不像她家。她家太干净了，干净得像样板间，随时可以让人参观，
但不像有人真正生活。喂完狗，她本该走的。但鬼使神差地，她走到陈美玲的书桌前。
桌上散着几本书，一本摊开的笔记本。她没想偷看，但眼睛扫到了字：“律师说，
财产分割对我有利。但他要儿子。”下面一行，字迹很重，几乎划破纸：“我可以不要钱，
但不能不要儿子。”李静猛地移开视线。心脏在胸腔里跳得很快，像做了亏心事。
她快步走出书房，可乐跟在她脚边，不明所以地摇尾巴。“乖，我明天再来。”她摸摸狗头，
逃也似的离开了。回家路上，她去了一趟邮局，给母亲寄药。排队时前面有个老太太，
耳朵背，和柜员喊：“你说什么？大点声！”柜员是个年轻姑娘，翻了个白眼，
更大声地重复了一遍。老太太还是听不清，急得跺脚。李静上前一步，贴在老太太耳边，
慢慢说：“阿姨，她说要身份证。”老太太听清了，连声道谢，从怀里掏出个手绢包，
一层层打开，拿出身份证。手绢很旧，但洗得干净，边角绣了朵小小的梅花。寄完药，
李静站在邮局门口，看着街上车来车往。每个人都行色匆匆，每个人都像有地方要去，
有事情要做。只有她站在这里，不知道接下来该干什么。手机又震了。王志：“晚上不回来，
加班。”她盯着那行字看了很久，直到屏幕暗下去。然后解锁，回：“好。”就一个字。
多一个都像在讨要什么。回到家，天还没黑。她开了灯，开始打扫。先从客厅开始，
沙发靠垫一个个拍松，摆成标准角度。茶几用抹布擦三遍，最后一遍用干布抛光。
电视屏幕不能有指纹，地板上不能有头发。吸尘器嗡嗡响着，像某种巨大的昆虫。
打扫到书房时，她停了一会儿。电脑安静地躺在桌上，像在等待。她没开它，
只是用软布擦拭屏幕，擦得很仔细，连边角的灰尘都抹掉。然后她走到楼梯口，
看向第八级台阶。木板静静地躺在那儿，和周围没有任何区别。但她知道，它松了。
就像她知道很多事情，都只是静静地在那儿，等着某一天，被某个重量压垮。晚饭她没吃。
不饿，或者饿过劲了。她坐在黑暗的客厅里，电视开着，静音。画面在播一部家庭剧，
夫妻在吵架，女人摔了盘子，男人摔门而去。很吵，但因为没有声音，显得很滑稽。九点，
小树打来视频电话。他在同学家，背景很吵，一群孩子在笑。“妈！我们在做科学实验，
火山喷发！”镜头晃过，小树脸上沾着泡沫，眼睛亮晶晶的。“好玩吗？”她问。“好玩！
妈你看——”他把手机对准一个纸做的火山模型，红色的液体从山顶流下来，“这是岩浆！
”“小心别弄脏衣服。”“知道啦！”小树凑近镜头，压低声音，“妈，你一个人在家？
”“嗯。”“那你可以看你想看的电视剧了。爸爸老跟你抢遥控器。”李静笑了。真心的。
“好。”挂了电话，客厅重新陷入寂静。电视剧还在播，那对夫妻和好了，在拥抱。
她拿起遥控器，关掉电视。黑暗一下子涌上来，浓得化不开。她坐在黑暗里，
听见自己的呼吸声，很轻，很平缓。然后她站起来，走到厨房，打开冰箱。灯光惨白，
照着一排排整齐的食物。牛奶、鸡蛋、蔬菜、水果。她拿出那袋菠菜，抖开，放在砧板上。
根还是湿的，泥土已经干了，结成小块。她拿起刀，开始一根根切掉根。刀很锋利，
切下去时发出清脆的嚓嚓声。绿色的汁液渗出来，染绿了砧板，染绿了她的手指。
她切得很慢，很仔细，确保每根都切得干净，不留下一点根须。一根，两根，
三根……整整一把菠菜，在她手下变成没有根的、干干净净的叶子。切完了，
她把叶子放进洗菜篮，打开水龙头冲洗。水流很大，冲走了泥土，冲走了汁液，
冲走了所有不该存在的东西。洗干净的菠菜绿得发亮，躺在不锈钢篮子里，乖巧，顺从，
完美。她盯着看了一会儿，然后关掉水龙头。厨房重归寂静。只有冰箱还在嗡嗡作响，
像在提醒她，该把菜放回去了。但她没动。只是站在那里，手里握着刀，
看着一篮子没有根的菠菜。看了很久。
〈第四章完〉第五章：火山实验陈美玲从上海回来那天，带了一盒生煎。油渍渗透纸盒，
在李静家的餐桌上洇开一小圈深色的印子。“尝尝，排队一小时。”她掰开一次性筷子，
递给李静。生煎还温着，咬开，汤汁烫了舌尖。李静嘶了一声，陈美玲笑：“慢点，
没人跟你抢。”她自己也咬了一口，然后皱起眉：“不如以前好吃了。”“上海怎么样？
”“就那样。楼高，人多，东西贵。”陈美玲放下筷子，从包里摸出烟，想到什么又塞回去，
“见了个律师，挺贵的，按小时收费。但他说我赢面大。”“儿子的事？”“嗯。
”陈美玲看着窗外，侧脸在午后光线里显得很瘦，“他说孩子八岁以上，法官会问意愿。
可乐……我是说儿子，说他选我。”李静没说话。
她想起陈美玲笔记本上那句“不能不要儿子”，字迹那么重，划破了纸。“你呢？
”陈美玲转回头，“最近怎么样？”“老样子。”“王志还那样？”“嗯。
”陈美玲盯着她看了几秒，忽然伸手，撩开她额前的头发。“你有白头发了。
”李静下意识偏头。“正常，老了。”“老什么老，咱俩同岁。”陈美玲收回手，“李静，
你跟我说实话，你到底在忍什么？”餐厅的挂钟滴答滴答。冰箱嗡嗡响。楼下有小孩在哭，
哭声嘹亮，穿透玻璃。“没什么可忍的。”李静把生煎盒子收起来，油渍已经凝固了，
黏在桌面上，“日子不就是这样过吗？”“放屁。”陈美玲说得很轻，但字字清晰，
“日子是人过的，不是过人的。你让日子把你过了，李静。”李静站起来，去厨房拿抹布。
水龙头开得很大，水花溅到她手背上，冰凉。她擦桌子，很用力，油渍顽固，只淡了一点。
陈美玲跟到厨房门口，靠着门框。“我去上海前，去了趟锦绣花园。”抹布停在桌面上。
“三零二确实是毛坯房。”陈美玲的声音平静得像在说天气，“但物业说，着火前一天，
