秋末的风裹着凉意，卷过城中村狭窄的巷弄，卷起几片枯黄的梧桐叶，落在林砚肩头时，
他正扛着半袋水泥往工地里走。水泥袋磨得肩膀生疼，汗水顺着额角往下淌，
浸湿了洗得发白的蓝色工装，贴在后背凉飕飕的，可他心里揣着一团暖，脚步反倒沉实。
巷尾第三间出租屋，是他和苏晚的家。十几平米的小房子，隔出了一个勉强能做饭的角落，
一张旧木床占了大半空间，衣柜是捡来的二手货，刷了层白漆遮了斑驳，
墙上贴着几张廉价的风景画，
还有一张两人的结婚照——照片里苏晚穿着洗干净的碎花裙，笑起来眼睛弯成月牙，
林砚穿着借来的西装，眉眼间满是青涩的温柔。每天这个时候，苏晚总会提前把晚饭做好，
坐在门口的小马扎上，朝着工地的方向望。她身子单薄，穿一件浅灰色的针织衫，
是去年林砚用摆摊赚的钱买的，洗得有些松垮，却被她熨得平平整整。看见林砚的身影，
她眼睛立刻亮了，起身小跑过去，伸手想接他肩上的水泥袋，却被林砚躲开。“沉，别碰。
”林砚声音带着点沙哑，却满是疼惜，“饭做好了？”“嗯，炖了点白菜豆腐，
还有你爱吃的炒土豆丝，我多放了点醋。”苏晚笑着，帮他拍了拍肩上的灰尘，
又递过一块干净的毛巾，“快擦擦汗，风大，别着凉了。”林砚接过毛巾擦了擦脸，
跟着苏晚走进屋里。小房子里没有暖气，苏晚早就把小煤炉点上了，火苗舔着锅底，
映得她脸颊红红的。饭菜摆在一张折叠小桌上，热气腾腾的，白菜豆腐炖得软烂，
土豆丝酸辣爽口，虽然简单，却透着烟火气的香。两人坐下来吃饭，
林砚总是把菜往苏晚碗里夹，“多吃点，你最近瘦了。”苏晚又把菜夹回去，“你才该多吃，
在工地上干重活，别累坏了。”她拿起馒头，掰了一半递给林砚，自己啃着剩下的一半，
眼神落在他布满老茧的手上——那双手，以前是学画画的，指尖带着点文雅的薄茧，
后来为了赚钱，去工地搬砖、去夜市摆摊，磨得全是厚厚的硬茧，
还有好几道没愈合的小伤口。“下个月夜市的摊位费该交了，我这几天晚上多摆会儿，
争取多赚点。”林砚咬了口馒头，含糊地说，“等攒够了钱，咱们换个大点的房子，
再给你买个新的羽绒服，今年冬天就不冷了。”苏晚摇摇头，“不用换房子，这里挺好的，
暖和。羽绒服也不用买，我去年那件还能穿。”她顿了顿，轻声说，“你别太累了，
身体要紧。”林砚笑着揉了揉她的头发，“不累，有你陪着，怎么都不累。”夜里，
两人躺在小床上，裹着厚厚的被子，窗外的风呼呼地吹，屋里却暖融融的。
苏晚靠在林砚怀里，听着他有力的心跳，轻声说：“林砚，
你还记得咱们第一次见面的时候吗？”“怎么不记得。”林砚抱着她，声音温柔，
“在学校门口的书店，你蹲在地上找书，我不小心撞了你一下，把你手里的书撞掉了。
”“那时候你还不好意思，红着脸给我捡书，说对不起。”苏晚笑着，
眼睛在黑暗里闪着光，“我那时候就觉得，你是个好人。”“后来追你的时候，
我还怕你嫌我穷。”林砚叹了口气，“我那时候刚毕业，没找到好工作，
连件像样的礼物都给你买不了。”“我从来没嫌过你穷。”苏晚抬头，
在他下巴上轻轻吻了一下，“只要你对我好，咱们一起努力，日子总会好起来的。
”林砚紧紧抱着她，心里满是愧疚，又满是幸福。他这辈子最大的幸运，就是遇到了苏晚。
她温柔、善良，从不抱怨生活的苦，陪着他从一无所有走到现在，哪怕住出租屋，
吃粗茶淡饭，也从来没说过一句委屈的话。他暗下决心，一定要好好努力，
让苏晚过上好日子，不让她受一点委屈。日子就这样一天天过着，林砚白天在工地打工，
晚上去夜市摆摊卖小饰品，苏晚在家附近的小超市找了份**，
每天下班回来就做饭、收拾屋子，两人虽然辛苦，却过得充实又幸福。偶尔休息的时候，
林砚会带着苏晚去公园散步，或者去路边的小吃摊买一串烤红薯，两人分着吃，
看着夕阳西下，心里满是岁月静好的温柔。可这份平静的幸福，却在初冬的一天，
被突如其来的阴霾打破了。那天苏晚下班回来，脸色苍白，咳嗽得厉害，
林砚以为她是着凉了，赶紧给她煮了姜汤，让她躺在床上休息。可到了晚上，
苏晚咳嗽得更厉害了，甚至咳出了血丝，林砚吓坏了，连夜背着她去了医院。急诊室里，
灯光惨白，医生拿着检查单，脸色凝重地看着林砚，“你是病人家属？”“我是她丈夫，
医生，她怎么样了？”林砚紧紧抓着医生的手，声音带着颤抖。医生叹了口气，
“初步检查，肺部有阴影，情况不太好，需要进一步做详细检查，你先去交一下检查费。
”林砚的心一下子沉了下去，他颤抖着手接过检查单，上面的字像针一样扎进他的眼睛。
他赶紧去交了检查费，陪着苏晚做检查，等待结果的每一分钟，都像过了一个世纪那么漫长。
苏晚靠在林砚怀里，脸色苍白，却还是强笑着安慰他：“林砚，别担心，我没事，
可能就是普通的肺炎，吃点药就好了。”林砚抱着她，喉咙哽咽，说不出话来，
只能紧紧地抱着她，仿佛这样就能给她力量。几天后，检查结果出来了——肺癌晚期。
当医生说出这几个字的时候，林砚感觉天塌了，他愣在原地，脑子里一片空白，
耳边全是嗡嗡的声音。苏晚也愣住了，脸色瞬间变得毫无血色，眼泪顺着脸颊无声地滑落。
“医生，还有救吗？不管花多少钱，我都要救她！”林砚反应过来，抓住医生的胳膊，
声音嘶哑，带着绝望的恳求。医生摇摇头，“晚期的话，治愈的希望不大，
但可以通过治疗延长生命，缓解痛苦，不过治疗费用很高，大概需要几十万，
后续还有化疗、用药的费用，是一笔不小的开支。”几十万，对于林砚和苏晚来说，
简直是一个天文数字。他们平时省吃俭用，攒下来的钱只有几万块，连检查费都快不够了，
哪里拿得出这么多钱？林砚抱着苏晚，两人坐在医院的走廊里，哭得撕心裂肺。
苏晚靠在他怀里，声音微弱：“林砚，咱们不治了，好不好？太花钱了，咱们没那么多钱。
”“不行！必须治！”林砚擦干眼泪，眼神坚定，“晚晚，你相信我，
我一定会想办法凑到钱，一定会治好你的！”他知道，这是他唯一的机会，他不能失去苏晚，
不能失去这个陪他走过所有苦难的女人。哪怕砸锅卖铁，哪怕去卖血，他也要凑够钱，
救苏晚的命。从医院回来后，林砚就开始到处借钱。他先找了自己的亲戚，
叔叔、阿姨、舅舅，一个个打电话，说苏晚得了重病，需要钱治疗。可亲戚们大多家境普通，
有的怕他还不上，找各种理由推脱，有的只能拿出几千块钱，杯水车薪。“林砚啊，
不是叔叔不帮你，你也知道，我家孩子马上要上学了，还要还房贷，实在没多余的钱。
”电话里，叔叔的声音带着为难。“小砚，阿姨这里有三千块钱，你先拿着，别嫌少，
阿姨只能帮你这么多了。”阿姨的声音满是无奈。林砚一一谢过，
把亲戚们凑的几万块钱存起来，又去找自己的朋友。他以前的同学、同事，只要能联系上的，
都找了一遍，有的朋友二话不说，转了几万块钱过来，有的朋友虽然没钱，
也帮他打听有没有赚钱的门路。“林砚，你别着急，我这里有两万块钱，你先拿去用，
不够我再帮你想想办法。”朋友陈阳的声音很坚定，“苏晚是个好姑娘，
咱们不能看着她出事。”“谢谢你，陈阳。”林砚的眼泪忍不住掉下来，
在他最困难的时候，是这些朋友伸出了援手，让他感受到了一丝温暖。可就算这样，
凑来凑去，也只有十几万，离几十万的治疗费还差得很远。林砚看着躺在床上咳嗽的苏晚，
心里像刀割一样疼。他每天白天去工地打工，晚上去夜市摆摊，甚至下班后去帮人搬货，
每天只睡几个小时，累得快要倒下，可赚来的钱，对于治疗费来说，还是微不足道。
苏晚看着林砚日渐消瘦的身影，心里满是愧疚和心疼。她知道林砚在拼命，可她也知道，
他们根本凑不够那么多钱。有一天，她拉着林砚的手，轻声说：“林砚，咱们别再借钱了，
好不好？我不想再让你这么累了，也不想欠别人那么多钱。”“晚晚，别放弃，好不好？
再给我一点时间，我一定能凑到钱。”林砚紧紧握着她的手，眼泪掉在她的手背上，
“我不能失去你，没有你，我活着还有什么意义？”苏晚看着他，哭得更厉害了，
“可是咱们实在没那么多钱啊，林砚，我不想拖累你。”“你不是拖累我，你是我的命啊！
”林砚抱着她，声音嘶哑，“再试试，好不好？我去找你爸妈，他们肯定会帮咱们的。
”苏晚愣住了，她沉默了很久，才摇摇头，“林砚，别去了，我爸妈不会帮咱们的。
”苏晚的父母一直看不起林砚，觉得他没本事，穷，当初苏晚要嫁给林砚的时候，
他们就强烈反对，说苏晚嫁给他会吃苦。后来苏晚执意要嫁，他们就和苏晚闹僵了，
很少来往，平时苏晚给他们寄钱，他们也理所当然，从来没关心过他们的生活。苏晚知道，
她爸妈眼里只有钱，只有她弟弟苏明，根本不会管她的死活。“不管怎么样，都要试试。
”林砚眼神坚定，“他们是你的父母，你生病了，他们没有理由不管你。
就算他们不喜欢我，看在你的面子上，也应该帮咱们一把。”第二天，林砚带着苏晚，
买了点水果，去了苏晚家。苏晚的家在市区的一个小区里，房子很大，装修得很豪华，
和他们的出租屋形成了鲜明的对比。开门的是苏晚的母亲张桂兰，看到他们，
脸色立刻沉了下来，没好气地说：“你们来干什么？”“妈，我生病了，需要钱治疗，
你能不能帮咱们凑点钱？”苏晚看着张桂兰，声音带着恳求。张桂兰冷笑一声，“生病了？
什么病？要多少钱？”“是肺癌晚期，需要几十万的治疗费。”林砚赶紧开口，“妈，
叔叔，我知道你们有钱，能不能先帮咱们凑点，等我以后赚钱了，一定还你们。
”苏晚的父亲苏建国从房间里走出来，手里拿着报纸，看都没看他们一眼，“几十万？
我们哪有那么多钱？明子马上要买房结婚，首付就要几十万，这钱是留给他结婚的，不能动。
”“爸，我是你女儿啊！我快死了，你就不管我了吗？”苏晚的眼泪掉下来，声音颤抖，
“平时我每个月都给你们寄钱，明子结婚我也帮他凑了钱，现在我生病了，
你们怎么能不管我？”“你给我们寄点钱怎么了？那是你应该做的！”张桂兰打断她，
“当初让你别嫁那个穷小子，你不听，非要嫁，现在好了，生病了没人管，活该！林砚，
你自己没本事，养不起老婆，别来求我们！”“我不是没本事，我一直在努力赚钱，
只是晚晚的病太突然了，我实在凑不够钱。”林砚的声音带着愤怒和委屈，“妈，叔叔，
晚晚是你们的女儿，你们怎么能这么狠心？”“狠心？我们要是狠心，
早就不认你这个女儿了！”苏建国放下报纸，看着苏晚，“晚晚，我告诉你，
这钱我们不能给你，你这病，治了也不一定好，何必浪费钱？还不如早点放弃，
省得拖累大家。”“爸！你怎么能说这种话！”苏晚不敢相信自己的耳朵，
她看着眼前的父母，心里满是绝望，“你们怎么能这么冷血？我是你们的亲生女儿啊！
”这时候，苏晚的弟弟苏明从房间里出来，穿着名牌衣服，手里拿着手机，
不耐烦地说：“姐，你别在这里闹了，我马上要结婚了，房子首付还没凑够呢，
哪有闲钱给你治病？再说了，你这病是绝症，治了也没用，别浪费钱了。”“苏明！
”林砚怒视着他，“你姐平时对你那么好，你上学的时候，她省吃俭用给你寄生活费，
你工作了，她帮你找关系，你现在说这种话，你的良心被狗吃了吗？”“你别跟我吼！
”苏明也火了，“那是她愿意的，我又没逼她！谁让她嫁了个穷鬼，自己没本事，
还想拖累我们家！赶紧走，别在这里影响我们！”张桂兰也推了苏晚一把，“快走快走，
别在这里晦气！以后别再来我们家了！”苏晚被推得一个趔趄，差点摔倒，林砚赶紧扶住她。
看着眼前冷漠的父母和弟弟，苏晚的心彻底碎了，她眼泪不停地掉下来，浑身发抖，
一句话也说不出来。林砚看着他们，眼里满是愤怒和绝望，他紧紧抱着苏晚，
咬着牙说：“苏建国，张桂兰，苏明，你们记住今天说的话！晚晚要是有什么三长两短，
我这辈子都不会放过你们！”说完，他抱着苏晚，转身走出了苏晚家。门外的风很冷，
吹在他们身上，像刀子一样割着皮肤，可他们的心，比这寒风还要冷。从苏晚家回来后，
苏晚的病情越来越严重，咳嗽得更厉害了，有时候甚至连呼吸都很困难。
林砚把凑来的十几万都交了医院，开始给苏晚做化疗，可化疗的副作用很大，
苏晚很快就瘦得不成样子，头发也掉光了，整个人看起来毫无生气。林砚每天守在医院里，
照顾苏晚，给她喂饭、擦身、**，看着她痛苦的样子，心里像刀割一样疼。他知道，
他们的钱很快就会用完，到时候，苏晚就只能出院，等待死亡的降临。有一天，苏晚醒过来，
看着林砚布满血丝的眼睛，虚弱地说：“林砚，咱们出院吧，好不好？我不想再治了，
我想回家。”“晚晚，别放弃，好不好？我再去想想办法，一定能凑到钱。
”林砚握着她的手，眼泪掉下来。“没用的，林砚，我知道，咱们没那么多钱了。
”苏晚笑着，笑容苍白而虚弱，“我想回家，回到咱们的出租屋，我想和你一起，
度过最后的时光。”林砚看着苏晚，心里满是绝望，他知道，苏晚说的是对的，
他们已经走投无路了。他只能点点头，眼泪不停地掉下来，“好，咱们回家，我带你回家。
”林砚办理了出院手续，背着苏晚回到了他们的出租屋。小房子里还是老样子，
墙上的结婚照依旧挂着，小煤炉里的火苗微弱地跳动着，却再也暖不了他们冰冷的心。
苏晚躺在床上，身体虚弱得连动一下都很困难，可她还是努力地笑着，看着林砚，“林砚，
把窗户打开一点，我想看看外面的阳光。”林砚走过去，打开窗户，温暖的阳光照进来，
落在苏晚的脸上，她闭上眼睛，感受着阳光的温暖，嘴角带着淡淡的笑容。“林砚，
你还记得咱们结婚的时候吗？”苏晚睁开眼睛，看着林砚，“那时候咱们没多少钱，
婚礼很简单，只有几个朋友参加，可我觉得很幸福。”“记得，怎么不记得。
”林砚坐在床边，握着她的手，声音温柔，“那天你穿着婚纱，特别漂亮，
我心里满是欢喜，觉得自己是世界上最幸福的人。”“我也是。”苏晚笑着，
眼泪却掉了下来，“林砚，这辈子能嫁给你，我很幸福。虽然咱们过得苦，可你对我好，
从来没让我受委屈。要是有下辈子，我还想嫁给你。”“晚晚，别说了。
”林砚紧紧握着她的手，喉咙哽咽，“你不会有事的，咱们还有很多时间，
咱们还要一起换大房子，一起去看海，一起过好日子。”“我知道自己的身体，
我没多少时间了。”苏晚轻轻抚摸着林砚的脸，“林砚，我走了以后，你要好好照顾自己，
别太累了，别再熬夜摆摊了，好好吃饭，好好睡觉。”“我不要你走，晚晚，你别离开我。
”林砚抱着她，哭得撕心裂肺，“没有你，我一个人怎么活？”苏晚靠在他怀里，
轻轻拍着他的背，像以前一样安慰他，“林砚，别哭，我会一直在你身边陪着你，
就算我走了，我的魂也会陪着你。你要好好活着，替我好好活着，好不好？”林砚点点头，
眼泪像断了线的珠子一样掉下来，“好，我听你的，我好好活着，可我舍不得你，晚晚，
我真的舍不得你。”接下来的日子，林砚每天都守在苏晚身边，陪着她说话，
给她讲他们以前的事情，讲他们遇到的趣事，讲他们对未来的憧憬。苏晚虽然身体虚弱，
却总是笑着听他说，偶尔也会和他一起回忆过去的时光。有时候，苏晚精神好一点，
林砚会抱着她，坐在门口的小马扎上，看着巷弄里来来往往的人，看着天上的云卷云舒。
阳光温暖，风很温柔，仿佛一切都回到了以前幸福的时光，可他们都知道，这样的时光，
已经不多了。有一天晚上，苏晚突然精神好了很多，她让林砚把她扶起来，靠在床头，
然后从枕头底下拿出一个小盒子，递给林砚，“林砚，这是我给你织的毛衣，
本来想等你生日的时候给你，现在提前给你。”林砚打开盒子，里面是一件灰色的毛衣，
织得很精致，针脚细密，是苏晚一针一线织出来的。他拿着毛衣，眼泪掉下来，“晚晚，
谢谢你，我很喜欢。”“你穿上试试，看看合不合身。”苏晚笑着说。林砚穿上毛衣，
大小刚刚好，温暖的毛线贴在身上，仿佛苏晚的体温。他走到苏晚身边，抱着她，“很合身，
我很喜欢，谢谢你，晚晚。”“喜欢就好。”苏晚靠在他怀里，声音微弱，“林砚，
我有点累了，想睡一会儿。”“好，你睡吧，我陪着你。”林砚轻轻拍着她的背，
像哄孩子一样哄着她。苏晚闭上眼睛，靠在林砚怀里，呼吸渐渐变得微弱。林砚抱着她，
感受着她的体温一点点消失，心里满是绝望，他知道，苏晚要离开了。“晚晚，晚晚。
”林砚轻声呼唤着她的名字，眼泪不停地掉下来，“你别走，好不好？我舍不得你，晚晚。
”苏晚没有回应，她的眼睛紧紧闭着，嘴角带着淡淡的笑容，仿佛在做一个美好的梦。
林砚抱着苏晚，哭了一夜，直到天亮，他才慢慢接受了苏晚已经离开的事实。
他看着苏晚苍白的脸，心里满是痛苦，仿佛整个世界都崩塌了。他按照苏晚的遗愿，
没有通知苏晚的家人，只是请了几个朋友帮忙，简单地办理了葬礼。葬礼那天，天阴沉沉的，
下起了小雨，仿佛连老天都在为苏晚的离去而悲伤。林砚穿着苏晚织的毛衣，站在墓碑前，
看着上面苏晚的照片，眼泪不停地掉下来，“晚晚，你放心，我会好好活着，替你好好活着，
我会永远想你，永远爱你。”葬礼结束后，林砚回到了出租屋。小房子里空荡荡的，
没有了苏晚的身影，没有了她的笑声，没有了她做饭的香味，只剩下满屋子的回忆。
他坐在床边，看着墙上的结婚照，看着苏晚织的毛衣，看着她用过的杯子，
眼泪像断了线的珠子一样掉下来，怎么也止不住。他开始变得沉默寡言，
每天都待在出租屋里，不吃不喝，只是抱着苏晚的东西，回忆着和她在一起的点点滴滴。
白天，他躺在床上，看着天花板，眼泪不停地流；晚上，他坐在门口，看着巷弄里的灯光，
想起以前苏晚在这里等他回家的样子，眼泪又忍不住掉下来。朋友们来看他，劝他节哀，
让他好好吃饭，好好生活，可他根本听不进去。他的世界里，只剩下了悲伤和思念，
苏晚的离去，带走了他所有的希望和快乐，留下的，只有无尽的痛苦和黑暗。
日子一天天过去，林砚的眼睛因为长时间流泪，变得越来越模糊，有时候甚至看不清东西。
